若干若干年前，周星馳拍就票房并不理想的《大話西游》，無意中成為后現(xiàn)代的經(jīng)典；若干年前，初涉出版圈的我編就《大話西游寶典》一書，為這股熱潮推波助瀾一把，這算是我倆之間的一點(diǎn)兒淵源吧。
�牐� 2005年初，我在上海見到了正在為《功夫》四處吆喝的周星馳。他腳踩一雙外側(cè)有兩顆星星的休閑鞋，頭發(fā)灰白，我沒想到他這么瘦小，而且憔悴。
�牐� 我將自己的名片遞給他，他接過來，流利地簽下自己的名字，說聲“謝謝”，遞還給我。旁邊有人說了兩句，他才重新接過來，收好。當(dāng)時(shí)，我完全被《功夫》迷住，關(guān)于《大話西游寶典》這點(diǎn)事兒，根本沒好意思說。當(dāng)旁人提起時(shí)，他只是“哦”了一聲，繼續(xù)對(duì)我說聲“謝謝”，分手時(shí)，跟我很親熱地握了握手，算是一種特意。
�牐� 我并沒有在意他這種拒人千里之外的熱絡(luò)，據(jù)說香港電影圈有兩個(gè)人開不得玩笑，一個(gè)我忘了，另一個(gè)就是周星馳。他的人緣也并不好，《功夫》臨陣換武指，與多年拍檔吳孟達(dá)各走各路，劉鎮(zhèn)偉拍《大話西游》的續(xù)集《情天大圣》，也選了謝霆鋒做主角……盡管如此，我依然佩服他，一個(gè)人能拍出好電影，許多時(shí)候靠的就是開不得玩笑的那股勁兒。
�牐� 我問了一個(gè)自己最關(guān)心的問題：“《功夫》里你剛出場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)小孩子踢的足球滾到你的腳下，你做了幾個(gè)顛球的動(dòng)作，很標(biāo)準(zhǔn)很熟練。請(qǐng)問那幾個(gè)動(dòng)作是你做的，還是替身？”
�牐� “是我做的。”周星馳做出了確定無疑的回答。他說，那幾個(gè)動(dòng)作先是由副導(dǎo)演演練了幾下，結(jié)果還沒他踢得好。
�牐� 許多人把周星馳稱為“東方金·凱瑞”，但我相信他并不喜歡這個(gè)美譽(yù)。在我看來，金·凱瑞屬于喜劇演員中的藍(lán)領(lǐng)工人，擠眉弄眼呼天搶地，憑力氣將觀眾逗樂，而周星馳則屬于靠腦子吃飯的白領(lǐng)喜劇演員，能夠舉重若輕漫不經(jīng)心地讓觀眾癡笑，而他招牌式張狂的凄涼，以及能讓觀眾含淚微笑，在這方面兩人絕對(duì)不在一個(gè)境界上。于是，我問了他第二個(gè)問題。
�牐� “別人怎么叫我，是我沒有辦法的�！敝苄邱Y對(duì)“東方金·凱瑞”的稱號(hào)持聽之任之的無奈態(tài)度。他表示金·凱瑞的表演確實(shí)比他要夸張得多，兩人的風(fēng)格并不相同。他最喜歡的金·凱瑞電影是《神探飛機(jī)頭》和《楚門的世界》，而這兩部恰恰是金·凱瑞電影中智慧含量較高的片子。
�牐� 這次平淡而客套的見面只有很短的時(shí)間，乏善可陳，真正讓我有所觸動(dòng)的是之前央視《面對(duì)面》欄目對(duì)周星馳的采訪。王志一行人專程從北京趕到上海錄制這期節(jié)目，后來播出，我一路看下來，終于明白了這檔節(jié)目為什么經(jīng)常讓人看著不舒服，以及內(nèi)地節(jié)目主持人面對(duì)一些嘉賓時(shí)，為什么兩者之間的語境那么難以對(duì)接，甚至格格不入。
�牐� 王志拋出這樣一個(gè)問題，你是個(gè)喜劇演員，我可覺得你很憂郁。
�牐� 我覺得你也很憂郁啊。周星馳迅速答道。
�牐� 王志愣了一下，不知如何作答，于是轉(zhuǎn)向下一個(gè)問題。看來他們的節(jié)目，只是預(yù)設(shè)好對(duì)嘉賓進(jìn)行窮追猛打的問題，卻并沒有想到與其做即時(shí)互動(dòng)的交流。
�牐� 兩人更古怪的問答發(fā)生在這里：王志說，你的片子中無厘頭的那一部分，很可笑，觀眾也很愛看，包括許多年輕人，你有沒有想過其中一些玩世不恭的東西會(huì)對(duì)他們有不好的影響？
�牐� 觀眾愛看什么我就拍什么啊，電影就這么簡(jiǎn)單。你不要小看現(xiàn)在的年輕人，他們會(huì)做出自己的判斷。
�牐� 周星馳輕輕化解了這個(gè)問題，兩人之間又出現(xiàn)了短暫的失語。
�牐� 看到這里，我內(nèi)心為王志嘆了口氣。我們的文藝工作者啊，媒體從業(yè)人員啊，口口聲聲說觀眾是上帝，可一做起節(jié)目來，就不自覺地拿人民當(dāng)成需要他來拯救的迷途羔羊。
�牐� 咦？我這是在寫周星弛，還是王志？
�牐� 跑題了跑題了。
�牐� 打住。