在我車庫(kù)的地面上有一塊油污，我一直不愿擦去，因?yàn)槟莻�(gè)地方承載著一段往事，每當(dāng)看到這塊痕跡，都會(huì)讓我感嘆，歲月蹉跎，擁有一份友誼應(yīng)好好珍惜�！　‘�(dāng)年，我剛搬到現(xiàn)在住的地方就認(rèn)識(shí)了比爾。因?yàn)樗�每天早上都�?huì)經(jīng)過(guò)我家門口去晨練，并且一定會(huì)帶上他的狗，那只可愛的愛斯基摩小狗會(huì)徑直向我跑來(lái)，和我打招呼。比爾叫它“靚妞”，可他發(fā)音不準(zhǔn)，有時(shí)我會(huì)聽成“靚�！��！　”葼柨瓷先ビ悬c(diǎn)兇，第一次跟他握手時(shí)，我怯怯地打量他，他胡須花白，頭發(fā)散亂，T恤都是褶子，里面的襯衫也很破舊，再配上一條破牛仔褲，有點(diǎn)“憤青”的樣子。他的手掌非常粗糙，指甲好像很久沒有剪了，有點(diǎn)臟。不過(guò)時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)比爾的笑容很真誠(chéng)，像圣誕老人一樣。比爾和80歲的父母生活在一起，他的生活來(lái)源是把別人的垃圾運(yùn)送到回收站，收取一定的小費(fèi)。他的小貨車上有這樣的話，“你打招呼，我來(lái)收”。在工作日早上，小貨車發(fā)動(dòng)的“突突”聲一響，他會(huì)先在車門旁刷牙，然后，“靚妞”一下子跳上車，他一天的工作就開始了�！　∪绻�不是鄰居，我們可能只是偶爾點(diǎn)個(gè)頭的陌生人。一天早上，我的車電池壞了，比爾馬上趕來(lái)幫我修好。我院子里亂七八糟放滿了雜物，汽車進(jìn)出很不方便，比爾見狀，親自把它們搬走，并且只收了20美元。我知道搬運(yùn)一次的費(fèi)用就要13塊，何況他搬了無(wú)數(shù)次。因此，為了表示一點(diǎn)謝意，天黑的時(shí)候，我在他家門前放了一箱他最愛喝的啤酒。　　隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)受到比爾幫助的鄰居不止我一個(gè)。有一天他敲我的門，請(qǐng)求把他的車放在我的車庫(kù)里幾天，因?yàn)樗麤]有地方存放，我不假思索就答應(yīng)了。那是一款價(jià)值不菲的古董級(jí)哈雷摩托車。他對(duì)這部車愛不釋手，也許關(guān)于這部車的回憶比車本身的價(jià)值還要重要。原來(lái)說(shuō)放“幾天”，后來(lái)變成幾周，最后變成一個(gè)月。起初每過(guò)幾天，比爾就會(huì)找個(gè)理由來(lái)我這兒，把玩一下他的愛車。一會(huì)緊緊螺絲，一會(huì)檢查一下墊圈，我發(fā)現(xiàn)油滴到了車庫(kù)的地面上。　　一天早上，一輛救護(hù)車開到我們街區(qū)。我們幾個(gè)鄰居急忙跑出來(lái)看。當(dāng)擔(dān)架抬出來(lái)時(shí)，我們的心稍稍放了下來(lái)，因?yàn)闆]有人被抬出來(lái)。不過(guò)，過(guò)了幾天，比爾的女兒按我的門鈴，要收拾放在我車庫(kù)里的車子，我才知道出了事。她告訴我，那天早上比爾在睡夢(mèng)中死去，死因是心臟病。車子很快被運(yùn)走了，地上只剩下一灘油污。我想“靚妞”一定非常想念比爾，因?yàn)榭赡軟]有人會(huì)像比爾那樣細(xì)心照料它，每天雷打不動(dòng)地陪它去散步。我8歲的女兒很難過(guò)，她說(shuō)我還沒有機(jī)會(huì)和比爾叔叔說(shuō)再見呢。孩子的話讓我懂了一個(gè)道理，友誼不能等到失去時(shí)才來(lái)珍惜，其實(shí)本來(lái)有更多的機(jī)會(huì)可以相互溫暖，珍惜生命中每一次見面機(jī)會(huì)，真誠(chéng)地和對(duì)方道一聲“你好！”。
溫馨提示:把每個(gè)步驟變成目標(biāo)，再把每個(gè)目標(biāo)變成步驟，便能成功!