媽媽嫁給爸爸時，爸爸還只有19歲。家中有一張黑白照片，是我父母唯一的合影。照片上，媽媽如花般地微笑著，這使本不漂亮的她也煥發(fā)出一種光彩。父親穿著軍裝，帶著一種快樂而憂郁的表情，盡管我無法理解，但這表情卻總讓我十分感動。

媽媽患的是遺傳性心臟病。在她家，每代都有人吃著飯、睡著覺、走著路時毫無先兆地猝然死去。所以她嫁的這么早！但她從沒有告訴過父親，因為無
論如何，父親也會娶她的，她不想讓他擔心，只想使他快樂。

父親也就裝著不知道，甚至在結婚的事上還和媽媽小小爭執(zhí)了下，說現(xiàn)在結婚還太早，讓媽媽覺得她的一點苦心沒有白費。雖然媽媽可能只剩下幾年的生命，但他們過得很幸福。父親當時在武裝部城外一個廢置的倉庫上班，班上只有3個人，所以每星期每人只能回家兩天。但父親卻要與媽媽用這兩天盡量共享他們一生的快樂。

我不知道他們每次是怎么別離的，我想來那場面一定讓人肝腸寸斷——父親要裝著毫不知情般的泰然，媽媽卻一定是久久地望著他的背景，不肯眨眼，害怕這就是最后的訣別。就在那年，媽媽冒險地要了我，可能希望我成為她身后對父親的慰藉。

父親很少給媽媽買頭巾、零食這些小玩藝兒，他用另一種方式來表達他的愛。每年寒署，我都被寄放在奶奶家，他堅持與媽媽按照他們相識時的愿望每年出行兩次。父親長得高瘦，每到江山如畫處，他就用他那有些單薄的肩膀，擁著他的妻子，極目高山流水。我總難以想象，父親明明知道，無論何時何地，車船旅行時或到一個風景奇絕處，他的妻子隨時可能猝然死去，那時舉目無親，千里歸葬，他又怎么還能那樣的言笑從容？那又該是怎樣的一種心理壓力！

那時候父親的工作才只有36元7角，他的生活很清苦。他也許祈禱過出現(xiàn)奇跡，但最后的一天還是來臨。

那是他們婚姻后的第三年，父親正在倉庫值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿卜，菜里還沒放鹽。這時傳達室的同志匆匆走出門，遠遠地喊：“小魯，你妻子單位的電話�！�

然后，他看到父親猛地一下跳了起來，把他也嚇一跳，卻見父親臉刷地白了一下，朝前面奔了兩步，像要搶過一根生命之線，拉住一只要抽去的手，卻忽然自己頹然倒地，再也沒有站起。那個同事說，父親邁出的，一共不到10步。

媽媽哭著趕來時，父親的身體已經(jīng)冷了，年輕的臉上分明寫著他當時所有的擔心、恐懼與絕望。他雙眼還不甘心地睜著，爐子上的蘿卜已經(jīng)冷了，屋里只有一張帆布床，媽媽流著淚合上他的雙眼，又數(shù)那清湯寡水菜上面的油星，一共只有11滴。

媽媽說：“魯，我負你一世！”然后，醫(yī)生告訴媽媽：亡者死于心力衰竭。多年以后，媽媽給我講這段故事時，沒有流淚。那時她的生命已經(jīng)走到了心頭，我握著她的手，沉浸在對父親的緬懷中，甚至忘了哭泣。

生命中原本就有不朽的東西，靜靜地流淌著，猶如遠方的音樂。

死生愛情