艾明如教授

十多年前，為了寫(xiě)一本有關(guān)非法移民歷史的書(shū)，哥倫比亞大學(xué)教授艾明如（Prof. Mae Ngai）在華盛頓美國(guó)國(guó)家檔案館查閱資料。她是二戰(zhàn)后移居美國(guó)的華裔后代。在讀美國(guó)勞工部的檔案時(shí)，艾明如發(fā)現(xiàn)了一份寫(xiě)于1951年的報(bào)告，它涉及一位做翻譯的華人——弗蘭克·泰普(Frank Tape)。

“泰普”這個(gè)姓引起了艾明如的注意——在她的印象中，姓“泰普”的中國(guó)人還有一個(gè)，那便是1885年“泰普訴赫爾利案”中的原告瑪米·泰普。

這位叫瑪米·泰普（Mamie Tape）的小女孩，是出生在美國(guó)的華裔。當(dāng)時(shí)華人在美國(guó)被嚴(yán)重歧視，無(wú)法去公立學(xué)校讀書(shū)。為了替女兒爭(zhēng)取與白人孩子一樣進(jìn)入公立學(xué)校上學(xué)的權(quán)利，她的父母將舊金山市泉水谷學(xué)校委員會(huì)和校長(zhǎng)赫爾利告上法庭。這起事件成為美國(guó)加州最高法庭一個(gè)具有標(biāo)志性意義的案件。最后，泰普夫婦為所有舊金山的華人孩子都贏得了上公立學(xué)校的權(quán)利。

艾明如教授憑直覺(jué)認(rèn)為，這兩位同姓“泰普”的中國(guó)人之間肯定有什么聯(lián)系，于是，她開(kāi)始了尋找。果然，弗蘭克·泰普正是瑪米·泰普的親弟弟，他們的父母英文名分別是約瑟夫·泰普（Joseph Tape）和瑪麗·泰普（Mary Tape）。

作為第一代移民的約瑟夫·泰普，中文名為“趙洽”。像大多數(shù)十九世紀(jì)中期來(lái)到美國(guó)做苦力的中國(guó)人一樣，他來(lái)自廣東臺(tái)山。加州的淘金熱潮過(guò)后，他選擇到白人牧場(chǎng)主家做家仆，并憑著聰明和運(yùn)氣，逐漸有了自己的事業(yè)：為中國(guó)新移民提供運(yùn)送行李等服務(wù)，并代理票務(wù)。他的妻子瑪麗·泰普幼時(shí)以孤兒身份來(lái)到舊金山。那個(gè)時(shí)候來(lái)美國(guó)的中國(guó)婦女，95%是妓女，幸運(yùn)的是，11歲的她在“少女保護(hù)救濟(jì)協(xié)會(huì)”協(xié)助下被從妓院救出。年幼的她，對(duì)于中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有太深刻的記憶。

與當(dāng)時(shí)大多數(shù)在美華人不同的是，約瑟夫和瑪麗都有機(jī)會(huì)接受一些英文教育，以及美國(guó)主流社會(huì)的價(jià)值觀。他們兩人都說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，生活遠(yuǎn)離唐人街，并立志成為美國(guó)的“白人中產(chǎn)階級(jí)”。當(dāng)他們相遇后，在唐人街外組建了一個(gè)中國(guó)家庭，生活在白人社區(qū)。

婚后，這對(duì)美國(guó)華人的生活富裕，并育有四個(gè)孩子。他們成為最早的美國(guó)華人中產(chǎn)階級(jí)家庭的典范。然而，當(dāng)時(shí)美國(guó)興起排外主義浪潮，并通過(guò)了排華法案，這讓泰普一家的生活也充滿了起伏。雖然泰普夫婦為女兒及舊金山的華人孩子贏得了上公立學(xué)校的權(quán)利，但泰普家四個(gè)孩子的人生道路都頗為曲折。他們的命運(yùn)與美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)狀況，與在美普通華工的境遇，與中美關(guān)系等因素，都密切相關(guān)。

泰普一家1884年合照。從左至右分別為：父親約瑟夫、三女兒艾米麗、大女兒瑪米、二兒子弗蘭克、母親瑪麗。圖片來(lái)源：《幸運(yùn)之家》

作為“夾心人”，泰普一家是靠從當(dāng)時(shí)的華人身上掙錢(qián)變成中產(chǎn)階級(jí)的，可是他們又刻意遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的華人；雖然他們住在白人社區(qū)，生活與當(dāng)時(shí)的白人中產(chǎn)階級(jí)無(wú)異，可是卻一直受到歧視和排斥；同樣地，無(wú)論是華人還是白人，既離不開(kāi)他們，也有些仇恨或是疏離他們。這就讓泰普一家人的生活多了一些微妙和復(fù)雜。

比如四個(gè)孩子的婚姻。除二兒子弗蘭克外，泰普家的孩子只與華人通婚，而且特別講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。然而，似乎只有在父母眼里不那么“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的大女兒瑪米的婚姻維持到了最后。

這種“夾心人”的尷尬，最為突出地表現(xiàn)在弗蘭克身上。作為華人，弗蘭克在一個(gè)時(shí)期內(nèi)幫助美國(guó)政府查抄非法入境的華人，但當(dāng)時(shí)唐人街的很多人認(rèn)為，在排華的大背景下，華人非法入境并無(wú)不道德。弗蘭克還因在非法移民事件中敲詐被告上法庭……通過(guò)他們一家人的經(jīng)歷，可以清楚看到中國(guó)移民在美國(guó)的百年歷史，以及百年來(lái)美國(guó)社會(huì)文化的變遷。

在十年的搜尋之后，艾明如把這個(gè)特殊家庭的歷史，寫(xiě)成了《幸運(yùn)之家——一個(gè)華裔美國(guó)家庭的百年傳奇》。這本書(shū)中，她讓我們看到了近百年來(lái)另一種美國(guó)華人的歷史——華裔美國(guó)中產(chǎn)價(jià)級(jí)的歷史。

2015年3月，這本書(shū)的中文版面世。針對(duì)此書(shū)，近日，在哥倫比亞大學(xué)的辦公室，艾明如接受了騰訊文化專訪，講述她是如何還原美國(guó)華裔家庭的百年歷史的。

以下為騰訊文化與艾明如的對(duì)話：

早期美國(guó)華裔中產(chǎn)階級(jí)從哪些職業(yè)產(chǎn)生

騰訊文化：與平日里大家熟知的底層華工不同，你這本書(shū)里所描述的早期華裔移民家庭，是一個(gè)頗為成功的中產(chǎn)階級(jí)家庭。你是怎么把這個(gè)獨(dú)特的歷史故事變成一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作的？歷史故事與學(xué)術(shù)著作之間有區(qū)別嗎？

艾明如：我想，這本書(shū)既可以說(shuō)是一本歷史故事書(shū)，也可以說(shuō)是一本學(xué)術(shù)書(shū)。

首先，從研究的主題來(lái)說(shuō)，對(duì)于華裔美國(guó)人的研究多集中在兩個(gè)方面：首先是工人研究（他們?cè)缙诘墓ぷ鞫嗍遣宛^幫工、洗衣工等）；其次是會(huì)館研究（多由商人運(yùn)作）。而這本書(shū)則是一個(gè)例外。書(shū)中的泰普家庭代表了與工人、商人不同的一個(gè)階層，有些獨(dú)立于唐人街之外。這個(gè)家庭可以說(shuō)是另外一個(gè)階層——當(dāng)時(shí)美國(guó)華裔中產(chǎn)階級(jí)的代表。

其次，我這本書(shū)不是一個(gè)人的自傳，而是一個(gè)家庭的歷史，里面所有的故事都是真實(shí)的，我沒(méi)有虛構(gòu)任何東西。從這方面來(lái)說(shuō)，這也是一本學(xué)術(shù)書(shū)，而不僅僅是一個(gè)故事。

騰訊文化：波士頓圖書(shū)館有一本論文集《華裔美國(guó)人和種族政治與文化》，里面收錄了許多關(guān)于美國(guó)華裔的研究文章。在美國(guó)高校，從事美國(guó)華裔研究的學(xué)者多嗎？

艾明如：其實(shí)也挺多的。針對(duì)美國(guó)華裔的研究歷史也比較長(zhǎng)了。

騰訊文化：《幸運(yùn)之家》中收錄了你的一篇論文《法律和生活成就的歷史：“泰普訴赫爾利案”與美國(guó)華裔中產(chǎn)階級(jí)的起源》。在標(biāo)題里，你就表明泰普一家是華裔美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)這個(gè)階層有多少人？是不是只有泰普一家？

艾明如：不是的，泰普家庭只是當(dāng)時(shí)華裔美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)代表，這個(gè)階層雖然不大，但還是有其他人，比如Alice Fong Yu和她的兄弟姐妹。她是第一位華裔美國(guó)公立學(xué)校的老師，她的妹妹是第一位在公共衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)的護(hù)士，她們的家庭也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的代表。此外，在我的書(shū)中也提到過(guò)一些人，比如三女兒埃米莉·泰普的丈夫羅伯特·帕克，他是一位法庭翻譯員，也是一位華人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。

騰訊文化：你將他們歸為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？職業(yè)，收入，還是房產(chǎn)？

艾明如：他們的職業(yè)吧。你從我的書(shū)中可以看到，這些人和工人階級(jí)從事的職業(yè)是完全不一樣的——泰普家族的大家長(zhǎng)約瑟夫、二兒子弗蘭克和兩個(gè)女婿都做過(guò)翻譯。此外，在書(shū)里，我還提到了泰普家的一些鄰居，這些鄰居多是白人，他們有的是生意人，有的是糖果制造商，有的是工匠，有的是機(jī)械師。當(dāng)然，最重要的是，他們都有房產(chǎn)。確切地說(shuō)，他們屬于中產(chǎn)階級(jí)偏下點(diǎn)的那個(gè)階層，或者說(shuō)是the Top-working Class。

1895年的加州伯克利拉塞爾大街2123號(hào)泰普家。圖片來(lái)源：《幸運(yùn)之家》

通過(guò)學(xué)術(shù)網(wǎng)站和保險(xiǎn)公司地圖還原歷史細(xì)節(jié)

騰訊文化：書(shū)中有著泰普一家吃穿住行的豐富細(xì)節(jié)，非常生動(dòng)。這些細(xì)節(jié)是真實(shí)的嗎？你又是如何找到這些細(xì)節(jié)的？

艾明如：所有的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，這是一部學(xué)術(shù)著作。我查閱了當(dāng)時(shí)的人口普查資料。這個(gè)你可以在系譜圖書(shū)館（注：Ancestry Library，收費(fèi)學(xué)術(shù)圖書(shū)館，在該圖書(shū)館可以找到歷年來(lái)美國(guó)人口普查的資料）網(wǎng)站上查到。（艾明如一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)Ancestry Library網(wǎng)站演示。）你在圖書(shū)館的網(wǎng)頁(yè)上輸入名字和年份，就可以看到那一年泰普一家和周圍鄰居的人口情況，包括他們的年齡、職業(yè)等。你看，這是泰普一家1900年的人口普查資料，這是他們那個(gè)街道的人口居住登記表格，當(dāng)時(shí)那條街上住的人都可以查到年齡職業(yè)，我就是這么一個(gè)個(gè)查的。

騰訊文化：你在文章中詳細(xì)描述了他們的和周邊的住宅情況。你去實(shí)地看過(guò)嗎？

艾明如：我去加州看過(guò)。不過(guò)，我主要是通過(guò)保險(xiǎn)公司的地圖了解的。保險(xiǎn)公司在接受投保時(shí)，會(huì)將房子的構(gòu)造、材料等寫(xiě)得非常清楚。我是看了保險(xiǎn)公司留存的房子結(jié)構(gòu)圖，才知道他們的居住情況和那條街上房屋的大致結(jié)構(gòu)的，由此可以看到他們的大致生活情況和一些生活細(xì)節(jié)。

騰訊文化：書(shū)中不僅有對(duì)泰普一家生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，還有很多對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的交代，讓人贊嘆。

艾明如：拿到資料的時(shí)候，要有問(wèn)題意識(shí)，然后找出問(wèn)題后面的東西。書(shū)中有張照片，是1890年當(dāng)?shù)厝A裔小學(xué)生的一張集體照片，瑪米和弗蘭克在第二排中央。當(dāng)時(shí)我看了這張照片很久，然后發(fā)現(xiàn)他們穿的衣服和別的孩子不太一樣。我問(wèn)我的同事Dorothy Ko教授，他們穿的是什么衣服。Dorothy Ko是專門(mén)研究女性服飾的，她告訴我去找什么資料來(lái)看。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)孩子穿的是當(dāng)時(shí)上海很時(shí)髦的衣服，而且是絲綢的。別的孩子穿的都是很普通的棉衣。

瑪米平日里穿的其實(shí)和白人小孩一樣。在這張照片中，她和弟弟穿得比較隆重，可能是因?yàn)橐�拍照，特意換了中國(guó)衣服。而且攝影師也特意將穿著講究的孩子放在前面兩排，后面是一般中國(guó)家庭的孩子。

華人小學(xué)的學(xué)生，拍攝于約1890年。瑪米在第二排的中間，弗蘭克在她的右邊。圖片來(lái)源：《幸運(yùn)之家》

騰訊文化：為了讓瑪米獲得在公立學(xué)校讀書(shū)的權(quán)利，泰普夫婦不惜打官司，這讓我想起最近美國(guó)學(xué)生公平入學(xué)協(xié)會(huì)代表多名亞裔學(xué)生起訴哈佛大學(xué)等常青藤學(xué)校對(duì)亞裔學(xué)生設(shè)高門(mén)檻的事。你怎么看它們的相似之處？

艾明如：是的，我認(rèn)為常青藤學(xué)校在錄取的時(shí)候，確實(shí)存在不公正的現(xiàn)象。不過(guò)這和瑪米那個(gè)時(shí)候不同。瑪米那個(gè)時(shí)代，不允許華人進(jìn)入公立學(xué)校讀書(shū)。這和黑人的情況也不太一樣——黑人那時(shí)還是可以上學(xué)的，只是實(shí)行隔離政策。

騰訊文化：你寫(xiě)過(guò)一本學(xué)術(shù)著作《非法外國(guó)人和現(xiàn)代美國(guó)的產(chǎn)生》。非法移民和現(xiàn)代美國(guó)的產(chǎn)生之間有什么關(guān)系？

艾明如：一個(gè)國(guó)家的發(fā)展必須考慮到兩個(gè)方面：合法的和非法的。外來(lái)工從事著各種低下的工作，但卻是現(xiàn)代化城市不可少的部分。