在512周年前一個(gè)月從北京回到了成都后，我做的第一件事，就是迫不及待地翻開當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，希望能了解到一些有關(guān)512周年和災(zāi)區(qū)、災(zāi)民的最新消息。

（2008年5月17日，北川一中一名遇難女學(xué)生的母親在倒塌校舍現(xiàn)場哭泣。攝影：路透/Bo Bor）

連續(xù)翻了幾天報(bào)紙后，我發(fā)現(xiàn)包括成都最有影響力的幾份當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)趦?nèi)的各大地方和全國性媒體對災(zāi)區(qū)人民災(zāi)后生活和重建都絲毫不敢怠慢，每天劃出大塊版面對災(zāi)區(qū)災(zāi)民進(jìn)行報(bào)道。然而，他們的報(bào)道口徑又都非常統(tǒng)一而奇特，要用一個(gè)詞來形容他們的報(bào)道，那就是“喜氣洋洋”。

—毫不夸張，這實(shí)在是太匪夷所思了。

在這場導(dǎo)致69227人死亡，17923人失蹤，374643人受傷，無數(shù)人的生活從此被顛覆的重大浩劫周年紀(jì)念到來之際，我所見到的一些媒體卻似乎在張開雙臂迎接一場喜氣洋洋的“周年慶”。

為什么說是一場“周年慶”呢？在這里來跟大家分享一下我這兩天看到的新聞吧。

1. 穿著漂亮少數(shù)民族服裝的災(zāi)民們正歡天喜地地忙著喜結(jié)連理重建新家，他們臉上洋溢著幸福的微笑，杯里倒?jié)M了美酒；縣領(lǐng)導(dǎo)主持集體婚禮，并衷心地祝福他們百年好合。(如果不看正文，讀者也許永遠(yuǎn)都猜不到他們是來自災(zāi)區(qū))。

2. 六十名成都市民在政府的組織下，參觀了災(zāi)區(qū)之一的都江堰村落，看到青山、綠水、紅瓦、白墻，代表們由衷地感慨，“真想不到，災(zāi)區(qū)在這么短的時(shí)間內(nèi)變得這么漂亮！”還有不少市民表示，今年夏天，一定要到災(zāi)區(qū)的農(nóng)家樂避暑游玩。

3. 汶川地震一周年之際，重災(zāi)區(qū)都江堰推出“災(zāi)后周年看變化”為主題的11項(xiàng)群眾文化活動(dòng)，其中“在都江堰的上海人”文藝采風(fēng)活動(dòng)，將記錄上海市援建都江堰災(zāi)后重建的歷史過程，展示上海援建人員不畏艱難、無私奉獻(xiàn)的精神原貌，激發(fā)全市人民感恩之情。

…….

媒體們，請不要讓我再讀災(zāi)民婚禮的新聞了！我打內(nèi)心里尊重這些走出陰影，鼓起勇氣重建家庭追求幸福的新人們，但在這20對新人之外，究竟還有多少萬的災(zāi)民們沉浸在失去親人的悲傷中，以淚洗面，甚至沒有勇氣生活下去？還有多少父母們在為被倒塌的校舍奪去生命的子女們四處奔跑，討個(gè)說法呢？為什么在你們的報(bào)道里，我從來聽不到他們的聲音？難道僅僅因?yàn)樗麄兒汀爸餍伞北车蓝Y，他么就沒有被聽到的權(quán)利嗎？

請不要再告訴我災(zāi)區(qū)建設(shè)得有多么漂亮了！這是哀悼的時(shí)間，不是歌功頌德的日子。與其讓我讀這些浮華的溢美之詞，我寧愿你們用最樸實(shí)的方式，每天在報(bào)紙上劃出專區(qū)一一刊登在災(zāi)難中失去生命的中小學(xué)生的名字。

請不要再“激發(fā)”災(zāi)民的感恩之情了，不管是上海人、北京人、廣東人還是河北人，我相信他們來到災(zāi)區(qū)幫助災(zāi)區(qū)人民的初衷都不是為了在一周年之際能在各紀(jì)念場合得以揚(yáng)名。“感恩”或許是周年紀(jì)念的一部分，但這只應(yīng)是很小的一部分，我不知道對很多尚未走出悲痛、家里被震成危房、依然為新居發(fā)愁的都江堰人民來說，“上海不畏艱難的援建人員們”能給他們一個(gè)新家嗎？

悲傷啊，那些痛徹人心的悲傷去哪里了呢？災(zāi)區(qū)的災(zāi)民們都是超人嗎？為什么我看不到一滴眼淚？

2002年911一周年紀(jì)念日之時(shí)，所有2800名遇難者的名字都在追悼儀式中被朗誦；今年4月20日在全球猶太人大屠殺紀(jì)念日之際，六名大屠殺幸存者在以色列點(diǎn)燃六支火炬，悼念在大屠殺中遇害的600萬猶太人。在這些最簡單、最莊重的紀(jì)念日活動(dòng)中，主旨永遠(yuǎn)是悼念，主角永遠(yuǎn)是不幸失去生命的人們。

我不知道今年的地震一周年紀(jì)念活動(dòng)會以何種形式登場，但唯一的希望，就是不要讓我目睹一場“周年慶”，這也許是我們生者對亡者，能表現(xiàn)出的最大敬意。

512周年=512周年慶嗎？