２００８年５月１２日１４時２８分４秒

在北京二號線地鐵里，剛下早班的我聽著隆隆聲，被困意攪動得身體發(fā)木。此時，也許一朵花正慢慢綻放，一眼泉水冒了兩個泡泡，一陣風把女人裙子掀開，一顆彗星撞向多少光年外的另一個星球……總之，這一刻可以發(fā)生很多足以被忽略或者被時間延宕成記憶的事情。但是，地球的一聲嘆息，把人們的眼光聚焦在中國，四川，汶川，三個道道組成的字里，藏了多少條生命的玄機。

（2009年5月11日，生還者在四川青川東河口地震遺址公園緬懷逝去的親人。 攝影：路透/Jason Lee）

從地鐵到國美不足十分鐘，我走得很緩慢，那日的陽光很惡毒，風也被曬蔫了。我在家電里搜尋，思忖著如何可以讓我的小日子過得更舒坦，被一條短信蜇了一下，友說：“我在西安，剛這里地震了，全城癱瘓了�！薄�—小日子和大宇宙的界限頓時模糊起來——我也頓時憂慮起來，但仍是若有若無的，從未想到這種情感可以慢慢地像蘑菇云一樣被撐到天頂。

另一友人這時電話打來，說北京也被震了震，白領們紛紛從樓里走出來了，我疑惑，不是西安么，波及這么遠？馬上從樓里飛快跑到街上。當關乎自己性命的時候，恐懼是那么切近，卻絲毫沒想到恐懼的獵物，是更遠的那個川。

后來的一個月不知道是如何度過的，最初72小時的實時關注，每一條生命的拯救都是一次重大戰(zhàn)役的勝利，生命探測器的每一響都和億萬心跳共鳴，夜晚探照燈隨著希望的曙光忽明忽暗；到后來躲避不斷襲來的余震，到嚴防死守堰塞湖、山體塌方等次生災害帶來的雪上加霜，和關注災民流離失所學生無校可上，以及最令人捶胸痛斥的豆腐渣工程學校欠的血債（這最后一點的千絲萬縷非一日兩日可以查明，涉及各方各層利益，直觸這個國家的最高層神經(jīng)）。

路透的通訊社觸角伸到可以被放大的各個角落，死亡和失蹤人數(shù)的數(shù)字幾小時跳出一個紅條，圖片庫不斷用衛(wèi)星傳來的現(xiàn)場特寫——流淚的母親，絕望的父親，還有，死者未闔上的雙瞳中的震驚和不舍。把新聞翻回到那幾日，連日期都帶著泥石和鮮血的味道，匆匆瀏覽標題就決定放棄點擊進入，這些事實和圖像，已以浮雕方式留在記憶里，何以忘記，又何須再打磨。

曾為自己無法奔波于新聞第一線而感到有心無力，但距離卻保全了我脆弱的神經(jīng)。當時曾有個機會和幾個外國人奔赴四川拍攝紀錄片，從未親眼見過死人的我，身體里那個理想主義的自我先是亢奮得占了上風，但在眾人的勸阻下，又瞧見了那個看到地震亡者圖片大叫一聲轉而跑到衛(wèi)生間痛哭流淚的自己。那時我才知道，有些事情是無法直接對抗的，我試圖去忘記那種令我想嘔吐的劇烈的悲慟，但是現(xiàn)在看到汶川，北川等字樣，還是會隱隱地想起那張臉。

這就是我們所稱之為“創(chuàng)傷”的隱形定時炸彈了吧。也正是由于深知自己的怯懦，才更心疼在地震中被迫面對飛來橫禍家破人亡的災民，更敬重奔波在一線救死扶傷的醫(yī)務人員和官兵們。

今日又是早班，對數(shù)字敏感的自己在打開電腦的剎那，立即想起去年因報道地震患輕度抑郁癥的自己。后來不得不休假逃到杭州去，一個人坐在西湖邊上，喝龍井賞湖景，強迫自己去忘記日日出現(xiàn)在眼前的關鍵詞：quake, victim……強迫自己不讀報紙不看電視不和人交流。

一年過去了，金融海嘯了，火災了，騷亂了，索馬里海盜了，豬流感了，但是看到512三個數(shù)字的時候，心頭還有哽咽。一年多的新聞工作，也讓自己的心能承受更多意外災禍的重量了，但還是忍不住在這一天寫下這些記憶，一年的軌跡，無聲地畫了個圈。

為了不能忘卻的紀念。

真誠相待，以誠還誠。