杰克遜死了。

全球各大網(wǎng)站的頭條基本都是“流行之王”（king of pop）隕落，就像之前他的丑聞一樣讓大家再一次跌破眼鏡。一直記得當年第一次看他邊唱邊跳的時候嘴巴大的可以裝一個粽子的樣子。

我凌晨四點多在北京被熱醒，迷迷糊糊地看了一眼twitter上美國的朋友說杰克遜已經(jīng)被送往醫(yī)院，但有傳聞說他死了。但我即使在半夢半醒中，依然不忘對八卦炒作的一貫伎倆保持清醒，對這種風言風語嗤之以鼻。但在早上六點再次醒來后，看到幾大媒體都確認說他已經(jīng)走了，恍惚覺得剛剛那場夢好像沒有做完。

他或許很淘氣，躲在了他曾經(jīng)最鐘愛的Neverland莊園里去，在和媒體玩捉迷藏。難道他不是和小甜甜一樣都曾是媒體的寵兒，隨時挖隨時有爆料么。

記得在他最熱賣的專輯Thriller的video里，他就曾經(jīng)表現(xiàn)過對僵尸有特別嗜好，而后來幾十年他一步步地擁有超人類的容貌——慘白的皮膚，硬挺的鼻子，表情像干了的面團一樣，這些都讓人自然地聯(lián)想到他鐘情的僵尸造型——我突然驚恐地幻想到，明天夜里，那個僵尸軍團里會不會多了一張凡世皆知的臉。

內心很自責，仿佛我對他容貌的厭惡是他猝死的幫兇。令人驚訝的是，各大媒體同樣也開始反思自己對他的戕害，比如過分曝光，過分關注他的私生活他的財產(chǎn)他對男童的猥褻案等等，而忽略了他前無古人后無來者的藝術成就。媒體的殘酷本質，想必他了解得最深刻。捧他至歌王舞王寶座、為他獻上瓊漿玉液和美譽之詞的是媒體，但砸碎那尊寶座、把他形容為心理變態(tài)無情的父親和丈夫以及揮霍無度千金散盡的也是媒體。

我們已經(jīng)對他糾纏太久了，包括最親近的人、身邊的弄臣、瘋狂的粉絲還有無情的聚光燈。

從五歲登臺開始，他就沒有過正常人的生活。你或許會說，他生來就不屬于凡俗，和皇室家族的王子一樣與眾不同。但王子衣來伸手飯來張口，小麥克爾卻不得不放棄出去打棒球的機會而被迫成為父親的搖錢樹，從很小起就意識到生存的壓力，而且代價是父愛的缺失，據(jù)說他曾被父親虐待過。

這或許能幫助我們理解，他為何會把自己的孩子伸出酒店的窗戶外面，因為他的生活里沒有父親的典范去模仿，所以他只能按照自己想象的方式和子女生活。雖已身為三個孩子的父親，但他始終也沒太清楚該如何去愛。

身邊的人對他言聽計從，縱容他古怪的想法和瘋狂的舉動，因為他是天才，他是巨星，他不能被否定被拒絕。所以只有他否定他自己，對完美主義的追求讓他一次次地否定從前的那個自己。歌曲要有突破要與時俱進，哪怕歌迷一時不能接受；容貌若能同占多數(shù)的白人歌迷相似，他會更廣地為人接受，即便丟掉自己的黑人身份也在所不惜。

他曾在脫口秀女王Oprah Winfrey的采訪中說：“我很孤獨�！痹谒降紫�，他的好友也回憶說，有一天杰克遜突然悲哀地告訴他，“我是個孤獨的人。”

雖然身為巨星天王，他對歌迷一直友好而報以善意，正是歌迷對他的不離不棄給了他直面媒體指責的強大力量。談到原計劃在倫敦舉辦的復出演唱會，他對身邊人說，這是要為了答謝歌迷，為自己的演藝生涯畫上完滿的句號，想不到竟一下變成了省略號。上百場演出的精神壓力，和瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)濟壓力，無數(shù)雙手扼住他的心臟，讓他終于不堪重負撒手人寰，享年僅僅五十歲。

我從來沒有底氣說是杰克遜的歌迷，但我無法忽略他的存在。他是最亮的一顆星，是這個地球上幾乎所有人都知道的巨星。他就是這樣被媒體推到我們面前，“看，這個就是自創(chuàng)杰克遜太空舞步，唱片賣得最多的流行之王�！� 然后，我就那樣看著他一片片地被剝落，被榨干，被烤焦，成為今日的僵尸。

他是超越時空的。對音樂頗有研究的九〇后的弟弟有一天跟我說，“我發(fā)現(xiàn)一些老歌還是挺好聽的�！比缓笏�放給我聽，竟然是杰克遜。而守候在洛杉磯醫(yī)院等待見杰克遜的歌迷里，有上年紀的老人，也有十幾歲的孩子。

電影《僵尸新娘》讓我對僵尸形象有了徹底的改觀：不再是生硬地一跳一跳地走，而是充滿感情和激情的另一形式的物種存在。杰克遜只是外表上看起來和我們印象中的僵尸相仿，但在舞臺上沒有人能蓋過他的四射魅力，那些指責他變態(tài)的人也不能否認這一點。比起生活中那些看似正常實際卻是活死人的人，至少杰克遜這位僵尸歌王活得很精彩。

twitter上的熱門詞前十名，現(xiàn)在已經(jīng)有8個是和杰克遜有關的了，其中一個是RIP，英文“rest in peace”的縮略詞，意為安息吧，這是生者對死者的祈福。那些流言飛語，那些法律糾紛，那些未解疑惑，都隨風而逝了。

希望他能在天堂里也繼續(xù)做歌王，為天使唱歌，為上帝唱歌，為太空跳舞。

一個時代結束了。

真誠相待，以誠還誠。