據(jù)說片山恭一的《在世界中心呼喚愛》已經(jīng)成為日本有史以來最暢銷的小說，銷量高達(dá)350萬冊。于是，在多年前看過原著改編的電影后，我又重溫了一下這部小說。這真是一個(gè)“唯美的古典情感的愛情故事”，有著老套的情節(jié)，也有著老套的感動(dòng)。在愛被污染的今天，作者為我們提供了未被污染的美麗。
（2008年7月14日，一名婦女在北海道的花海中拍照。 攝影：路透/Yuriko Nakao）

發(fā)生在祖孫倆身上的愛情故事，雖然具體情節(jié)不同，但都同樣凄美感人。爺爺年輕時(shí)愛上一個(gè)患肺結(jié)核的少女。因肺結(jié)核病在當(dāng)時(shí)幾乎是不治之癥，為了能夠娶心愛的人，他從家鄉(xiāng)跑去東京拼命賺錢。當(dāng)他賺了錢回到家鄉(xiāng)時(shí)，少女的病因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)現(xiàn)而治好了，因此可以出嫁。但對方父母不愿意把女兒嫁給做“亂七八糟買賣”的爺爺，而讓她嫁給了一個(gè)“本分人”。

與爺爺一樣，少年也深愛著一名叫亞紀(jì)的美麗少女，可是最終兩人還是沒能在一起——亞紀(jì)得了白血病。盡管少年每天晚上都向神祈禱，寧愿自己受苦而換取亞紀(jì)的康復(fù)，但亞紀(jì)還是在凄涼的山谷里化為灰燼。

坦率地說，我不是很喜歡“白血病”式的故事，愛情是不需要生離死別來證明的，不過作者的文字是清澈的——一貫的日式清淡懶散風(fēng)格。在江南的細(xì)雨中讀著，仿佛讓人想起櫻雨時(shí)節(jié)的景致——花瓣片片零落，芳香四溢。其時(shí)正在看喬伊斯的《尤利西斯》，與晦澀的歐美小說相比，《在世界中心呼喚愛》真的就像一陣微風(fēng)拂面。故事很簡單，關(guān)于回憶，關(guān)于遺忘。文字很簡潔，無關(guān)風(fēng)月，無關(guān)情愛。但就是這樣一個(gè)略帶著傻氣和執(zhí)著的男孩，打動(dòng)了所有讀過這本書的人。

因?yàn)樗圃�相識的經(jīng)歷，少年純真的心情展露無遺的每一個(gè)瞬間，都讓我們暗自感動(dòng)著。愛情真是個(gè)神秘的東西，沒有人能看見它的存在，但我們卻常常感受到它的存在，為它的短暫而遺憾，為它的長久而期待。難怪古希臘哲學(xué)家把愛定義為“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于這兩者之間……它是一個(gè)偉大的精靈，而正像所有的精靈一樣，它是神明與凡夫之間的一個(gè)中介�！�

也許最美麗的愛情都是早早就夭折了的愛情吧，因?yàn)閬淼锰�遲，而消逝得太早，我們難免心痛、心累和心碎。不過如果真愛是一種幸福，心痛也是幸福吧；如果真愛是一種享受，那么心累也是享受；如果真愛是一種體會，那么心碎也是美麗的。就像這對祖孫倆，愛情明明已經(jīng)遠(yuǎn)去了，他們卻還總是在熟悉的地點(diǎn)不自覺地想起各自的那個(gè)“她”。

愛你，不是一件可以選擇的事，除了愛你，我還是愛你。也許她只是個(gè)很普通的女孩，很會吃醋，又性急，愛哭，易怒，可是你還是希望她留在自己身邊。也許放棄一棵樹你還可以得到整片森林，可是那是你最在乎的那顆樹啊，又豈是“森林”可以替代的呢！所以雖然我們都是滿身瑕疵的殘次品，但是都喜歡你愛的人告訴你“I like you very much, just as you are”。我們總以為愛情是永恒的，相信愛情會穿過死亡這道坎，在天國與人間之間架起一道橋梁。

其實(shí)無論是你愛的人死亡、嫁給別人還是不再愛你，結(jié)果都是一樣的——愛情死了，你再也不能跟她在一起。我們總是欺騙自己，自欺欺人地說“我依然愛你”，自以為“愛情依然活在我們心中”，其實(shí)又何嘗真是如此。但即使這樣，你依然會想她。任何一次戀愛，其實(shí)是在與自己的心靈戀愛，所以愛上一個(gè)人或許不需要很久，忘記一個(gè)人卻有可能要用一生的時(shí)間。

不過雖然你依然迷戀著“她”，但在這里，作者要表達(dá)的何止是男孩與女孩之間刻骨銘心的愛情呢，他還在講失去初戀女友之后，男孩將如何擺脫陰影。面對未來一定有什么是能夠留住的，像風(fēng)吹過留下種子，陽光灑過留下笑容，善良經(jīng)過留下花朵。但過去不應(yīng)該成為我們的障礙，最初的夢想不能阻擋我們繼續(xù)前行。
當(dāng)愛情遠(yuǎn)去時(shí)，洗個(gè)澡吧，順便把“愛情”洗掉。

真誠相待，以誠還誠。