人家要是問(wèn)你，你家里東西有多少，你能怎么回答？你的計(jì)量單位應(yīng)該是什么？從某個(gè)角度說(shuō)，每一個(gè)人家里的東西都很多，那是生活長(zhǎng)年的累積。但有些東西是可以計(jì)量的，譬如說(shuō)，我問(wèn)你，你家的酒有多少？

　　讓我打開(kāi)我家的酒窖瞧瞧。所謂“酒窖”，其實(shí)是公公房間里的一個(gè)小儲(chǔ)藏室。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)里面是什么，因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候開(kāi)始，它的門(mén)口就堵著一個(gè)掛大衣的架子，意思

是那里面沒(méi)有什么，就算有什么，也跟我們的生活無(wú)關(guān)。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個(gè)門(mén)。終于打開(kāi)后，灰塵撲面而出，門(mén)后是滿滿一柜子的酒，每個(gè)瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動(dòng)。這瓶酒沒(méi)有開(kāi)過(guò)，只是，蒸發(fā)掉了。我一瓶一瓶的取出來(lái)，大致算了一下，兩百多瓶。

　　長(zhǎng)年在家里幫忙張羅的張叔悄悄來(lái)到我身后，“另一個(gè)儲(chǔ)藏室里還有�！�

　　“我床頭柜子里也有，統(tǒng)統(tǒng)可以當(dāng)你的嫁妝�！逼牌艤愡^(guò)來(lái)說(shuō)。這話聽(tīng)起來(lái)窩心，每個(gè)家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達(dá)了什么訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺(jué)得別人送酒是心意，不應(yīng)該轉(zhuǎn)送，更不應(yīng)該轉(zhuǎn)賣，八十幾歲的老先生，就這么攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒……

　　就這么日復(fù)一日的戰(zhàn)斗，書(shū)要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報(bào)要丟——公公四十多年的剪報(bào)，及家中老小幫我從娛樂(lè)版搜集來(lái)的剪報(bào)。我的中小學(xué)作業(yè)、知名不知名的情書(shū)，也在以身作則、大義滅親的心情下，一并收進(jìn)垃圾袋。

　　就這么不斷地與往事干杯，有天爸爸說(shuō)話了，“你簡(jiǎn)直是秦始皇，焚書(shū)坑儒。”我聽(tīng)了臉上是笑的，心里是酸的。也眼看著已經(jīng)丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來(lái)。就這樣諜對(duì)諜來(lái)回?cái)?shù)日，爸爸終于又站在院子里指著我，“紅衛(wèi)兵抄家也不過(guò)如此！”

　　好笑嗎？其實(shí)慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問(wèn)我說(shuō)：“我的紅木柜你為何不幫我搬到新家？”我跟她說(shuō)，我量過(guò)了，新家的電梯太小，進(jìn)不去，就算走樓梯搬進(jìn)了新家，也放不下。然后我就見(jiàn)她獨(dú)自坐在餐廳看著紅木柜哭，她說(shuō)這次真的不想活了，連這個(gè)紅木柜她都帶不走。我站在那里，完全不知從何說(shuō)起。