小時(shí)候，可能因?yàn)榘踩�的考慮，家里幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因?yàn)樽约杭矣性鹤�，所以我的游樂�?chǎng)就是完全建立在這個(gè)當(dāng)時(shí)覺得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是這位已經(jīng)七十好幾的“易”。

　　記得第一次打羽毛球就是他陪著我，他穿著拖鞋，我因?yàn)樗麤]能把球打到我面前而生氣地摔球拍，過去踩他的腳，然后罵他說：“你根本就不會(huì)打球�！彼�的桌上永遠(yuǎn)有一個(gè)裝滿

糖果跟零錢的透明玻璃罐。我會(huì)爬上他那張破舊的藤椅，望著那個(gè)罐子，然后他就會(huì)打開，給我兩顆糖。等我吃完，他就把包糖的紙仔細(xì)地折起來，中間打一個(gè)結(jié)，做成一個(gè)個(gè)穿蓬蓬裙的小公主，然后逗我說，那就是我。我當(dāng)時(shí)覺得他無聊透了，這個(gè)招數(shù)用了那么多年也不換一下。就像他每次都用兩根大拇指各自彎曲，然后接起來，跟我說他的大拇指可以分開——鬼才相信。

　　另外一個(gè)第一次，就是我從那個(gè)糖罐子里偷錢，原因是我想跟同學(xué)去學(xué)校巷口的那家雜貨店抽獎(jiǎng)，另外，我還想吃一種會(huì)弄得滿嘴紅紅的芒果干。后來聽姑姑說，家里所有的小朋友都是從那糖果罐下手。也許，易，是故意把錢放在那里的。

　　我的公主床頭后頭是一個(gè)小小窗戶，每天早上我不需要鬧鐘，易，會(huì)在那個(gè)窗口后頭問我，今天想吃什么早餐�。肯堂姘�？菠蘿的？還是肉松的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒有念完，隔壁的窗口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音——我婆婆，“易副官，不準(zhǔn)那么寵她，哪有每天問的！”即便如此，他還是每天都這樣問，然后我才起床。

　　家里不準(zhǔn)我們吃攤子上的小吃，嫌不衛(wèi)生，我總是羨慕同學(xué)可以隨意坐在路邊吃蚵仔面線跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關(guān)，大剌剌地坐在攤子上吃起面線。事后證明這是一個(gè)很不到位的安排。

　　我看著老板用著淺淺的碗，舀進(jìn)稠稠的面線，撒上香菜跟大蒜，然后抖著手端給我，確實(shí)，老板的大拇指都伸進(jìn)面線里了。但衛(wèi)生不重要，可以突破禁忌才是重點(diǎn)。就是這么巧，婆婆搭著車進(jìn)巷口回家了。易副官見到了，但他的行進(jìn)速度怎么比得上汽車？我才剛想說再來一碗時(shí)，一只涂著蔻丹的手已經(jīng)把我拎上車了。我回頭找易，只見他追著車子跑，滿頭大汗。

　　我的小學(xué)就在我家后頭，走路十五分鐘的距離。他每天接送我上下學(xué)，就像他當(dāng)年陪公公去學(xué)堂一樣。因?yàn)樗麨槲宜�做的事是如此地理所�?dāng)然，我從來不會(huì)珍惜，只抱怨為什么我不能像其他小朋友自己背書包，而是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學(xué)，在校門口，把書包一丟給他，跑著回家。以他的年紀(jì)，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，理當(dāng)我會(huì)比他先到家。接著公公聽到門鈴聲就會(huì)說：“易副官?zèng)]去接你嗎？”我就會(huì)說：“不知道，沒看到。”小孩子事實(shí)上是不單純的。真想用一下小叮當(dāng)?shù)娜我忾T，回到那個(gè)時(shí)候，把當(dāng)時(shí)的我毒打一頓消消氣。