小米有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)，但我知道她傷得很深。她就是那種越輕描淡寫(xiě)傷勢(shì)越嚴(yán)重的類(lèi)型。

　　但要說(shuō)她在乎的是小南，不如說(shuō)要命的是生日。每當(dāng)生日快到的時(shí)候，小米就開(kāi)始陷入一種焦慮，那是一種既興奮又注定要受傷害的氣氛。是因?yàn)槟挲g與日俱增嗎？還是因?yàn)檫m婚年齡已過(guò)？但這又是每個(gè)都會(huì)單身女性的問(wèn)題，小米又何苦為難自己？

　　以上只是我的猜測(cè)，因?yàn)槲抑�道小米不太喜歡聽(tīng)到人家說(shuō)“生日快樂(lè)”，連我跟她這樣的朋友，在她生日的時(shí)候，都不會(huì)去自討沒(méi)趣。但小米同時(shí)又不高興人家提都不提她的生日，好像她降臨這個(gè)世界沒(méi)有任何重要性。是啊，誰(shuí)要那種全人類(lèi)都不記得自己生日的感覺(jué)呢？

　　對(duì)于這種天人交戰(zhàn)的難題，她的處理方式是，在生日的那天，關(guān)掉手機(jī)，拔掉家里電話(huà)，不上網(wǎng)。矯枉過(guò)正嗎？應(yīng)該說(shuō)把頭藏在沙堆里是小米的拿手絕活。

　　小南是小米的初戀情人，那年，小米十七歲。十七歲的失戀跟談戀愛(ài)好像一樣劇情單純，當(dāng)事人以為自己的故事很壯烈，觀眾看起來(lái)不過(guò)如此。

　　他們分手后的十年之間，都維持當(dāng)好朋友，甚至當(dāng)初小米去歐洲學(xué)音樂(lè)，也是小南鼓勵(lì)她的。他說(shuō)他們的相處方式已經(jīng)走進(jìn)死胡同，小米太依賴(lài)他了，如果小米不暫時(shí)離開(kāi)，她的人生就完了。那年，他考上交大，小米只是補(bǔ)習(xí)生。

　　于是小米真的走了。

　　而她的人生當(dāng)然也就不一樣了。