上下班時(shí)間，無(wú)論在那個(gè)城市都是最混亂的時(shí)段，假若你要趕公交，在深圳即便不被擠成肉餅，也少不了被人肘擊幾下，推搡幾下。假如你講秩序，規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)的話，或者別想上車、或者被撲倒、或者被人謾罵“你傻啊”。即便勉強(qiáng)上車，在早晨8點(diǎn)左右，無(wú)數(shù)的青年人張開(kāi)或者緊抱雙臂，好像一車?yán)锒际切┎惶��?guī)則的十字架。

剛到深圳時(shí)，經(jīng)常看到報(bào)紙或者電視呼吁老年人要避開(kāi)上班高峰期，這兩年類似的呼聲小了，是否深圳正日益步入老齡？不得而知，但在上班高峰期擠車的老年人應(yīng)該比一年前多。他們是特殊的群體。在深圳這所城市，你也很少見(jiàn)到老年人流露出農(nóng)村老太太的慈祥和天真。

（2009年7月16日，深圳商務(wù)區(qū)一景。 攝影：路透/Bobby Yip）

深圳的老年人帶著強(qiáng)烈的優(yōu)越感，尤其在擠車時(shí)有分外敏銳的觀察力，可以準(zhǔn)確地找到可能會(huì)讓座位的人，可以很準(zhǔn)確地找到情感的突破口，或者找到同情的源頭。不知道這是否是缺乏愛(ài)的表現(xiàn)。記得5月曾在大公報(bào)讀過(guò)一篇文章，文章出自一位老者之手，他講述了自己對(duì)于堅(jiān)守崗位的信心，頗有一種生命不息戰(zhàn)斗不止的意味。不服老，有時(shí)不見(jiàn)得是好事�！都t樓夢(mèng)》第五十二回，王熙鳳恭維賈母說(shuō)：“老祖宗只有伶俐聰明過(guò)我十倍的，怎么如今這樣福壽雙全的？只怕我明兒還勝老祖宗一倍呢！我活一千歲后，等老祖宗歸了西，我才死呢�！边@時(shí)賈母便開(kāi)玩笑說(shuō)：“眾人都死了，單剩下咱們兩個(gè)老妖精，有什么意思�！卑驯娙硕颊f(shuō)笑了。服老，流露出賈母的通脫。

我們還是把話題再轉(zhuǎn)回深圳。公交車上，隔代人相遇，無(wú)非讓與不讓兩種，但讓與不讓，都會(huì)產(chǎn)生尷尬。有時(shí)你還沒(méi)起身，對(duì)方會(huì)整個(gè)身子壓過(guò)來(lái)，“為老不尊”或許就是這個(gè)意思。有時(shí)甚至嫌讓座者起身慢，故意用臟手或者粗糙的挎包刮一下你的皮膚或者衣服。更有甚者會(huì)用抓把手的手拎一個(gè)水壺，隨車輛晃動(dòng)。當(dāng)然也有例外的。6月18日我從崗廈車站上車，車行不久就聽(tīng)到叮當(dāng)一聲，一個(gè)易拉罐從駕駛員背后的座位上飛出來(lái)，滾落在車箱前方，正好在車載電視的下方。扔罐子的是一名頭發(fā)臟亂的小年輕人，他坐在最前排，沒(méi)什么表情，扔完后就和車廂里的其他人一起看巴士上的電視節(jié)目。車身顛簸，罐子在車內(nèi)滾來(lái)滾去，過(guò)了三個(gè)站，上了三撥人，罐子被有意無(wú)意踢來(lái)踢去。我想上前撿起來(lái)，但忍住了——我還想看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我時(shí)常想用這樣的方式體會(huì)我們這個(gè)老大民族的心靈底線。

車到皇崗保健院時(shí)，上來(lái)了第四撥人。率先上車的是一位老太太，穿白色的上衣，神態(tài)平靜、慈祥，大家紛紛起身讓座，卻被她婉言謝絕了。這不禁讓我刮目相看——盡管車中央有一個(gè)空位，她知道這一點(diǎn)。車開(kāi)動(dòng)了，嘩啦，易拉罐碰巧到了她的座位前方，她一伸腳就撥到身邊，順勢(shì)踩在腳下，像小時(shí)候我家隔壁那位老中醫(yī)踩厚重的藥碾子，嘎吱嘎吱的。顯然這是一種我難以理解也反感的快樂(lè)。

突然老婦人踩滑了，罐子滾到車中央，我俯下身子輕輕捏住，隨手扔到門口的垃圾桶里。

車內(nèi)沒(méi)有聲音，我也很平靜。只是外面的氣溫還是很高，車內(nèi)的空調(diào)還不時(shí)讓人打個(gè)冷戰(zhàn)。

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。