合上這本書之后，我做了兩件事。
　　
　　 第一件，是給母親打了個(gè)電話。
　　 等到電話被接起，傳來熟悉的“喂”時(shí)，我才猛然從恍惚的狀態(tài)下回過神來，意識到，這個(gè)時(shí)候，晚上七點(diǎn)過，母親該是才下班不久，該是正吃飯的時(shí)間。而這通突兀的電話，怕是攪了他們一天中難得的平靜。于是，還未開口，心里就陡然地歉疚起來。
　　 母親十分急切地問我是否出了什么事。我說沒有，只是突然想打個(gè)電話。她似乎不相信地又反復(fù)問了好幾次。我說真的沒事。直到她終于放下心來，帶著掩飾不住的驚喜和歡愉像往日一樣絮絮叨叨。其實(shí)母親究竟說了些什么，我并不曾記得真切。那從來都是她平日里身邊瑣屑得不能再瑣屑的事情，而所提及的人事也與我的生活相距甚遠(yuǎn)。
　　 似乎我們這一代人都不常談及家庭。有關(guān)親人的的話題更像是一個(gè)禁地，讓人難以走進(jìn)。即使是不經(jīng)意間的提及，也只不過是在寥寥數(shù)語后無奈的嘆息中潦草收場。交談?wù)唠p方忽如心生默契般地，只一個(gè)眼神便將其自動屏蔽。在翻看《鯉?因愛之名》的attitute的時(shí)候，每一篇所呈現(xiàn)出來的親切感在心中慢慢擴(kuò)散開來，仿佛多年以后，回首瞧見那個(gè)低著頭默默走來的自己。一路走來，她看似波瀾不驚的眼里都隱藏著抗拒和悲傷。這種巨大的認(rèn)同感致使我產(chǎn)生了一種荒誕而幼稚的幻想，我幻想著也同父母一同看看這一幕幕似曾相識的場景。都是以追溯者的姿勢，快樂而傷感地去回味已被我們?nèi)釉谀X后的時(shí)光。
　　 不過，這自然是不可能的事情。即使我的父母一直試圖與我交談，并且關(guān)心我思想和心理的每一個(gè)動向，并以此作為已經(jīng)了解我的憑證時(shí)，我依舊只覺得非常的勞累以及前所未有的孤獨(dú)。若說心里還有一些期盼，那便只是渴慕著屬于來自他們的認(rèn)可。但，我們從一開始，便不是對等的關(guān)系，無論何時(shí)，我都只能是他們眼下可笑幼稚的傻小孩，并不懂得保護(hù)自己。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我便是如此憎恨這彼此之間永遠(yuǎn)隔著的二十五年的時(shí)光，致使一切努力最終都不過是徒勞。
　　于是，在每次失望歸來成常態(tài)之后，學(xué)會了緘默。寧可在靜默無人的時(shí)候，流下苦澀的眼淚，也不愿再多言其他。孩子們稚嫩而美好的內(nèi)心，受不了來自成人世界的欺詐，猜疑，或者了無生趣的生活。
　　 幼時(shí)，尚且沒有自己的世界觀與價(jià)值觀。并覺得父母便是世界上最完美的父母，自然是十分地乖巧聽話。但是，一旦孩子對他一直所接受的事物產(chǎn)生懷疑，并開始試圖自己去找尋答案時(shí)，便是不可避免的戰(zhàn)爭的開端�！澳銈兪裁炊疾恢�道�！蔽覀兛偸沁@樣講，你們不能感受到我們所感受的痛苦，迷茫，這已經(jīng)是一種悲哀，卻還一直以一副不以為然的模樣來作為教育者，批判者或者是規(guī)劃者。他們習(xí)慣用經(jīng)驗(yàn)來幫我們選擇，這未免不出現(xiàn)分歧，我們一手握著抗拒，一手握著堅(jiān)持，凜冽地與他們畫出深深的界線。而這誰都跨不過的界線，卻恰巧冠了這愛的名聲。皆是因愛之名。
　　 母親輕柔的聲音斷斷續(xù)續(xù)地鉆入耳朵，她說，今天回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女孩。有你那么高，頭發(fā)披下來，也有你的那么長，穿一條長裙子。我都不由自主地盯著她看了好一會兒呢�！�…
　　 我不禁有些怔怔的，眼前突然浮現(xiàn)出，母親盯著一個(gè)陌生背影的情景，而腦中突然飛掠出曾經(jīng)在書房將我所有閑書天女散花般扔出去，以及因吃飯超過規(guī)定時(shí)間而打我手心時(shí)的她，以及在日漸長大的時(shí)日中，因各種各樣的事情而鬧得水火不容的時(shí)刻，那么多的畫面同耳邊母親柔和的聲音不由分說地?fù)糁辛宋�。我一直累積起來的驕傲與抗拒突然遁形，所謂的堅(jiān)持與抵抗其實(shí)已經(jīng)沒有了任何意義。
　　 母親已隨著時(shí)光的流逝漸漸老去，一如我的成長一般的不動聲色。只是在驀然回首之時(shí)，方才驚覺。母親老了。這是一件多么讓人難過的事情。在我們依然各自在這場漫長的依然失敗的溝通中舉步維艱的時(shí)候，我已經(jīng)能夠輕松地看見母親頭頂觸目驚心的白發(fā)了。
　　 我曾對她說，你知道么，我從來不羨慕你。你已過早地接觸到辛酸的人事，你過早地背負(fù)起沉重的擔(dān)子。你沒有過童年，并且也缺失少年。而你如今性格里的對世界的揣測和不信任是一種悲哀。你不該把這種悲哀再延續(xù)到我的身上。我記得她當(dāng)時(shí)沉默了好久，然后說，的確，我真的沒有童年任何快樂純真的記憶。我似乎一直懂得生活的艱辛，并為此付出努力�？墒�，你要知道，這并非我所意愿的……我所希望你知道的，不過是這么多年的艱辛后所看到的，所懂得的，你還不能很好明白的東西。我不過是希望你少走彎路，避免重復(fù)我的艱辛。你要相信，這世界上最愛你的人，只有你的父母而已。
　　
　　 悅?cè)贿@次這篇文字，標(biāo)題干脆就叫《父親》。并且以亨伯特做對比。不知是由于每個(gè)人的青春都大抵相似還是父親這一形象對于每個(gè)女孩來講都是情感復(fù)雜的綜合體，總之不管是先前看小說還是電影版的《洛麗塔》，都對其滋生出連綿而糾結(jié)的情感。
　　我一直很少提到父親。很少。有時(shí)候，說不到兩句，便忽然沒有了下文。
　　 很小的時(shí)候的某一次翻箱倒柜，找到一本老舊的硬殼影集。翻開卻全是父親年輕時(shí)候的照片。在北京，在內(nèi)蒙，在武漢，在上海，在四川，在新疆，在拉薩……在幾乎大半個(gè)中國的留影。父親在南方的男子里已算是很高，照片的他清瘦，并且容貌俊朗（當(dāng)然，我從來沒在他面前承認(rèn)過……），雖然那個(gè)年代的服裝實(shí)在不敢恭維，照片上笑得如此燦爛的他，理應(yīng)是大好青年的模樣。
　　 從某種意義上來講，父親算得上是我的啟蒙老師，小時(shí)候，我身體很弱，生過幾場大病，長期住醫(yī)院。父親便做了拼音和漢字的卡片，教我識字，并堅(jiān)持每天給我講故事。小時(shí)候，我總覺得我的父親是最博學(xué)，最多才的父親，仿佛什么都難不倒他似的。并且去過好多地方，有好多奇怪的經(jīng)歷。我喜歡他，帶著一種崇拜感，同母親相比，他能夠像一個(gè)玩伴。他有時(shí)候可以很嚴(yán)肅地給我講社科類知識，有時(shí)候，又像一個(gè)小孩子一樣陪我看動漫，或者編一些洗涮我的兒歌，惹我生氣，以此笑話我�？赏瑫r(shí)，我又是懼怕他的。他有著陰晴不定的脾氣，頑固，極端偏執(zhí)。他覺得，事情應(yīng)該如他所想象的那樣發(fā)展，如果不是，那么你一定錯(cuò)了。我實(shí)在至今難以理解他曾經(jīng)不知如何萌發(fā)的謬論。只不過深深地記得，千萬不要惹怒他。我磕磕絆絆的成長中，是很吃過苦頭的。
　　 然而，如我所提到的那樣，當(dāng)對父母的話不再是盲目的相信，而開始懷疑并且對世界產(chǎn)生好奇的時(shí)代很快就來臨了。我開始受不了父親總是重復(fù)地講著他的經(jīng)歷，我開始不愿意聽他給我講古代那些典故。閱讀的喜好因就是那時(shí)候養(yǎng)成的。書柜里大多放著他以前買的書，還有小部分是母親的。我開始一本一本地搬下來看，父親偏好于歷史和社會，所看的書多屬這類，有比較重的人文氣息。而母親所看的書，一眼便能識別出來，那個(gè)年代曾風(fēng)靡一時(shí)的外國的詩集，或者是散文。我成為閱讀的雜食者，應(yīng)該與這滿滿的書柜有莫大的聯(lián)系。
　　 有時(shí)候，看著父親，我會不住地聯(lián)想他曾經(jīng)風(fēng)華正茂，書生意氣揮斥方遒的模樣。卻是越想越傷心的。收拾書柜的時(shí)候，曾經(jīng)找到父親厚厚的幾大本摘抄本，上面純藍(lán)的字跡還未褪色，還有零星的一些據(jù)說是參加比賽所得到的獎。于是，我?guī)缀跽J(rèn)定了父親是墮落了的。他本該有著更加淵博的知識，本該至今都有者閱讀和書寫的良好習(xí)慣的�？上�沒有。從工作以后，生活日漸繁忙，他已經(jīng)湮沒于其中了。而更令人難過的是，他始終記得曾經(jīng)輝煌美好的年少時(shí)光，并不厭其煩地對我講述他能回想起的一切關(guān)于自己的經(jīng)歷。生活程式化之后，所有的精彩，所有驚險(xiǎn)特別的事，都屬于過去了，并且隨著時(shí)間與淡然寡味的生活越拉越遠(yuǎn)。
　　
　　 很長一段時(shí)間，我刻意表現(xiàn)出一種失望，不高興，隨時(shí)對他發(fā)脾氣，然后兩人就沒完沒了地爭吵。父親仿佛依舊堅(jiān)守著他豐富的年少時(shí)光，可我卻覺得他已將他們丟棄，時(shí)間在流逝，他的生活卻已經(jīng)停滯。我想，我之所以會反映如此劇烈，不過是因?yàn)�，我在他身上看到了自己今后的影子，而這樣的模樣卻又是我所不希望的，可是，正如我們抗拒長大一般，我們所抗拒的以及所堅(jiān)持的又會存在多久呢？若是今后，終究結(jié)婚生子，我們的孩子看我們，莫不是與此刻，我們看見父母的一樣么？
　　 那么，我們所謂的掙扎，抗拒以及堅(jiān)持，我們于這個(gè)年代的嬉笑怒罵，我們放肆而酣暢淋漓的青春，留給后人的，是否也是打著一個(gè)個(gè)不解的問號的面龐，是否也終將成為冥頑不靈的代號，被談?wù)撊缓蟊煌�記呢�?
　　
　　 很多時(shí)候，當(dāng)我怏怏不快地以“懶得跟你們講，你們什么都不懂”的姿勢去面對父母的疑問和指責(zé)時(shí)，父親總是會說，有什么不能講，我們又不是一出生便這么老。你別忘記，我們都曾年輕過。
　　我們都曾年輕過。父親不知道，我已經(jīng)因?yàn)樗�的這句話，哭過了好多回。說不上原因，便只是覺得難過，大概也只剩下難過了。
　　 有的時(shí)候，我十分厭倦彼此的爭吵，在語重心長，恨鐵不成鋼的語句中埋下頭，任由悲傷在皮膚下洶涌翻騰。與父母的，抗?fàn)帲瑢χ�，水火不相容伴隨著無法描述的愛，像是交纏的藤蔓扼住我們的喉嚨。而如今，忽然他們在你面前流露出衰老，或是小孩子一般的懦弱時(shí)，我們所有的抗拒都瞬間沒有了意義�？墒�，還有更多的時(shí)候，我看著對我微微笑的父母，或者聽到他們絮絮叨叨的話語時(shí)，我更加的難過�；蛘撸�我寧愿他們永遠(yuǎn)激情四射地對我進(jìn)行所謂的言傳身教，而不是像現(xiàn)在這樣面對他們不經(jīng)意間暴露出的脆弱手足無措。
　　
　　 我想我其實(shí)是能夠理解父母的苦心的，但并不表明我便能遵循他們的意愿，聽從他們的安排來生活。他們受到的責(zé)難遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們，他們對這個(gè)世界有著本能的戒備。然而，我們卻愿意相信這個(gè)世界尚存的美好，愿意將自己的生命翻來覆去地折騰。并非我們不明白現(xiàn)實(shí)，并非我們不懂得人情冷暖。
　　 一切正好相反，我們最終是以自己的方式無比熱切地愛著這個(gè)世界，愛著屬于自己尚能激蕩的時(shí)光。
　　 他們以自己的方式和習(xí)慣，給予我們?nèi)�部的愛。這愛太過厚重，終是我們此生都無法回報(bào)的，彼此在傷害和相愛之中盤旋。我們驕傲，卻始終虧欠。
　　 也許，當(dāng)有一天，我們也會如他們般的，將全部的愛和希望，傾注在另一個(gè)，將長成如我們一般的孩子。待到時(shí)光轟然碾過之后，孩子成為現(xiàn)在的我們，我們又將成為現(xiàn)在的他們。
　　 帶著對上一代人的虧欠，接近畢生的心力去愛下一代人，然后帶著傷害以及釋然離開。如此，方能生生不息地延續(xù)著愛的火焰。
　　
　　 噢。對了，差點(diǎn)忘記講了。做的第二件事，是在電話中對母親說，國慶我準(zhǔn)備回家過。不知是不是幻覺，母親的聲音似乎哽了一下。
　　 而我終究還有沒能說出口的那一句話是，我只不過是突然很想你們了。