[內(nèi)容提要]琉球問題不僅在于美軍對琉球的占領、琉球是不是日本的一部分、琉球是不是獨立這樣的問題，而且在于我們怎么去理解這樣一種歷史關系的轉(zhuǎn)化。這個轉(zhuǎn)化是普遍的，這是近代民族主義的框架給定的法則。琉球問題提供了思考近代民族主義歷史、帝國主義知識的一個非常獨特的視角。在冷戰(zhàn)構造里面到底它的含義是什么？在后冷戰(zhàn)的時代，為什么亞洲地區(qū)的冷戰(zhàn)并未徹底終結(jié)？從琉球的角度追問也提供了理解冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)格局的獨特視角。

一、從北海道到琉球

2005年秋至2006年春，我在東京大學擔任客座教授，有六個月的時間。2005年10月，在尾崎文昭先生的安排之下，我們一起去了北海道。2006年春天，我和村田雄二郎教授商量，先后訪問了廣島、琉球等地。從最北端到最南端，我終于對日本有了一個整體的印象。怎么理解日本，過去是書本上的想象，雖然我多次訪問日本，但基本上在東京——京都沿線。有一次，溝口雄三教授帶我去新瀉縣的佐渡島，穿過了川端康成《雪國》開頭描寫的那個“長長的隧道”。溝口先生對我說，如果只是在太平洋方向理解日本，就只能知道“表日本”；到日本海，才能理解“里日本”。后來他還曾帶我去日光訪問，也是要讓我對日本的表與里有個理解。但現(xiàn)在我覺得，要是不到北海道和琉球這兩個明治時代才被納入日本版圖的地方，對于理解現(xiàn)代日本而言，也是很大的缺憾。

先說說北海道。過去讀日本的歷史，特別是思想史，了解到日本的所謂現(xiàn)代化和“尊皇攘夷”的思想及其變化有很大的關系�！白鸹嗜烈摹钡�19世紀后期越來越像是針對西方帝國主義對亞洲的滲透，但其早期主要是針對俄羅斯的。在北海道旅行，站在鄂霍次克海峽的邊緣，最為強烈的實地的觀察和感受，就是它在中、日、俄之間。北海道的許多現(xiàn)代建筑，銀行、漁港、漁業(yè)倉庫和比較重要的交通設施都是在1906年開始建設的。很顯然，這是因為1905年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束以后，日本對自己有了信心。在這之前，北海道已經(jīng)被殖民化，但沒有大規(guī)模開發(fā)，到這個時期經(jīng)過日本的現(xiàn)代化一波，經(jīng)過了甲午戰(zhàn)爭到1905年的日俄戰(zhàn)爭，日本有了躋身于列強的資本，也可以說日本的帝國主義性格在那個時期有了一個比較明確的膨脹。這是日本現(xiàn)代化努力的一個非常重要的階段。尾崎文昭先生后來推薦我讀一本叫做《日俄戰(zhàn)爭的世紀》的著作，作者是山室信一，他將20世紀的日本歷史與這場戰(zhàn)爭及其后續(xù)性發(fā)展關聯(lián)起來，我覺得很有洞見。

回到東京，我和溝口（雄三）先生談過一次，還和東京大學做明治史的三谷博教授交流過。他們兩位都認為這個觀察有道理。日本學術界談到近代化的問題，多半會談到美國與日本開港的關系，太平洋戰(zhàn)爭，以及面向太平洋的問題，但俄國問題也是牽動這個地區(qū)的最深的核心之一，不僅學術著作，甚至一般大眾讀物，敘述幕末到明治時期來自俄國的壓力以及與俄國的決戰(zhàn)（日俄戰(zhàn)爭），也是不可或缺的主題。比如司馬遼太郎寫日俄戰(zhàn)爭的多卷長篇的《坂上的云》，就流溢著一種回味光榮記憶的感覺。正是這種光榮記憶為日本加速向帝國主義民族國家的轉(zhuǎn)變找到了正當性。當然，這里談到的俄國的歷史，不是十月革命和蘇聯(lián)的歷史，后者就像在今天的中國一樣已經(jīng)被推到后臺去了，甚至連日共的敘述，都刻意和蘇共（也包括中共）撇清關系。

我關心這個問題是因為1905年的戰(zhàn)爭和中國太密切相關了。沒有1905年的戰(zhàn)爭，不會有第一次俄國革命，沒有日俄戰(zhàn)爭和第一次俄國革命，革命的觀念是否會在中國普及，辛亥革命會不會按照這個速度和方式爆發(fā)，都是可以重新思考的問題。辛亥革命爆發(fā)后僅六年，十月革命爆發(fā)了。十月革命對于國共兩黨影響都很大，20年代的國民革命和土地革命戰(zhàn)爭沒有十月革命的影響也是不可能的。換句話說，圍繞著俄國、日本、中國和西方世界，這個區(qū)域是20世紀的開端之一。北海道也許是理解這個區(qū)域現(xiàn)代動力的很核心的一個環(huán)節(jié)。由這個環(huán)節(jié)呈現(xiàn)的地緣政治關系被當代以西方為中心的世界描述推到后臺，但從未也不可能真正消失。過去30年當中，蘇聯(lián)垮臺了，即便在中國這個深受蘇聯(lián)影響的國家，歷史研究的中心也完全轉(zhuǎn)向中國與西方的關系。但重新構筑理解20世紀的思想視野十分重要，而從北海道的角度觀察，這個歷史線索變得十分清晰。

后來是去琉球，去琉球之前，我們先去了島根縣立大學，然后去了津和野。津和野是當年成吉思汗蒙古軍隊要進攻的地區(qū)，遠遠的山上還可以看到當年構筑的軍事工事。這個地方是明六社{1}的重要人物西周的老家，也是著名作家森鷗外{2}的故鄉(xiāng)。他們是親戚，都住在一個小鎮(zhèn)里，那里已經(jīng)很靠近廣島了。那個小鎮(zhèn)出了很多人，除了西周和森鷗外，東京大學的地質(zhì)、醫(yī)學等幾個標志日本近代科學發(fā)展的重要學科的領軍人物，都是出自這個村鎮(zhèn)。

我們從那兒到了廣島。我現(xiàn)在的腦子里對琉球的印象是跟廣島聯(lián)系在一起的。廣島，首先是原子彈爆炸的地方，當然要去看原子彈紀念館。廣島是核時代的第一個受害者，也是最大的受害者，紀念館中陳列的場面讓人久久不能忘懷。我由此也理解了日本戰(zhàn)后和平運動的深刻基礎。我后來也多少了解到，圍繞廣島和平紀念館的爭議，包括它的紀念碑上的碑文的敘述，一種所謂模糊性（ambiguity）的敘述，引發(fā)了人們對于戰(zhàn)爭責任問題的再思索�；�本上，廣島的敘述一方面是和平，一方面是受害，這兩個是最清晰的形象。當然，廣島是1894~1895年甲午中日戰(zhàn)爭的大本營，太平洋戰(zhàn)爭中，這個城市也是軍事和軍事工業(yè)基地。在廣島不遠的島上，不但有日本四大神社之一——嚴島神社，也陳列著甲午戰(zhàn)爭時期中國軍艦的錨，提示著日本帝國的軍事勝利。老實說，我路過那里時心里很受觸動。在近代日本歷史里，廣島本身是非常復雜的一個城市，由于核爆炸的創(chuàng)傷太巨大，所以那個背景（甲午戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭）淡化了。這也是為什么確實有很多中國人到廣島以后心情很復雜，這跟日本人的感受有差別。在這點上，就廣島跟戰(zhàn)爭的特殊關系而言，這個城市本身有著既是受害者又是加害者的雙重身份。但是，如果我不去琉球的話，我不太能夠感覺到這個復雜性，因為廣島的紀念方式，相對來說是比較單一的。就是說，廣島的紀念就是一個核爆炸的受害紀念，就是對和平的訴求，歷史的復雜性似乎有些被簡化了。

二、琉球的戰(zhàn)爭記憶

琉球給我的印象非常深刻。抵達琉球后撲面而來的是覆蓋在島嶼中心位置的嘉首納美軍基地。琉球的天空蔚藍，海洋遼闊，但軍機在天空盤旋，缺少的是寧靜。軍事設施是琉球的最大景觀，而這個島嶼的靈魂卻是對戰(zhàn)爭的悲悼和記憶。去參觀琉球的和平紀念館的時候，我比較了一下它的解說詞，比較早的解說詞和現(xiàn)在的解說詞是有變化的。應該說，更早的版本的解說詞更徹底一些，尤其是它揭露日本當年帝國主義歷史在琉球造成的問題的部分，我覺得很全面�，F(xiàn)在的解說詞內(nèi)容跟原來有一點差別。這是年代的變化和歷史記憶的變化造成的。我相信也是琉球地位的變化——回歸日本之后發(fā)生的變化——造成的。總之，它的敘述發(fā)生了變化。但總的說來，琉球的戰(zhàn)爭記憶比廣島更為復雜，似乎也更為深刻。琉球的和平紀念館的墓碑和日本其他地方的墓碑的第一個不同之處，就是把當年很多不同國家的士兵的紀念碑和日本士兵的紀念碑，還有平民的（不僅是美軍進攻時死亡的平民，也包括那些被日軍當作炮灰和以間諜罪處死及被騙、被逼死亡的平民）的紀念碑都放在一起，這是日本本土沒有的，比如說廣島就沒有這樣的現(xiàn)象，原因是琉球是日本土地上唯一的真正的地面戰(zhàn)的戰(zhàn)場。這個墓碑的安置一下子就把戰(zhàn)爭的多重性表現(xiàn)出來了。敵對的死亡者和無辜的犧牲者如今安臥在一起，昭示著這場戰(zhàn)爭的殘酷。在這個意義上，全面地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的圖景、追問戰(zhàn)爭的責任比單純地展示創(chuàng)傷要有力得多。這里順便說一下地面戰(zhàn)的形式所造成的戰(zhàn)爭記憶的差別。2006年我在接受《朝日新聞》有關中日間圍繞日本政客參拜靖國神社問題的爭議的采訪時，特別提到了地面戰(zhàn)與其他戰(zhàn)爭形式之間的差別。地面戰(zhàn)將殘暴和恐怖拉長，它留給琉球人的記憶就要比其他日本地區(qū)深刻得多。而在中國，地面戰(zhàn)不是持續(xù)了3個月，而是持續(xù)了14年之久。

第二個不同之處就是琉球人的記憶，也就是有關琉球平民死亡和許多琉球人在戰(zhàn)爭的最后一刻自殺這個記憶。除了和平紀念館外，我曾訪問一個紀念集體自殺的女生群體的姬百合紀念館。在琉球人的記憶中，姬百合的死是戰(zhàn)爭殘酷性的最典型的代表——這些女生不是死于美軍的炮火，而是死于日本統(tǒng)治者的欺騙和恐嚇。據(jù)說有位教師勸阻學生自殺，他后來成為琉球政治運動的風云人物。這種事件的記述在琉球的紀念館里面很多，我相信這個歷史本身迫使琉球、琉球人追問在這場戰(zhàn)爭中、在戰(zhàn)爭最殘酷的時刻琉球人的位置。也就是說紀念這場戰(zhàn)爭，紀念這場戰(zhàn)爭的受害者，重新回顧（災難），琉球人提出的問題是，我們到底是作為戰(zhàn)敗國的日本的一份子，還是作為被日本帝國主義強制拖入戰(zhàn)爭的被殖民者參加到這場戰(zhàn)爭中來的？在回顧戰(zhàn)爭的時候，琉球人是作為一個日本國民呢，還是從另外一種身份來敘述？琉球社會運動的這一追問本身有其深遠的歷史依據(jù)，關于這一點，我稍后再談。

三、戰(zhàn)爭/冷戰(zhàn)與琉球身份的政治性

我們今天一旦談到身份，就會談到民族，談到認同這些問題，因此它往往跟民族主義的問題關聯(lián)在一起。從某個角度看，這是不可避免的。但是由于琉球人對身份的追問是跟對戰(zhàn)爭責任的追問連在一起的，所以這個身份的追問首先是一個政治性的追問，而不是一般地回到族裔身份政治的追問。我重視琉球問題的原因之一，就在于琉球?qū)τ谏矸莸淖穯柫�圖穿越戰(zhàn)爭與冷戰(zhàn)的意識形態(tài)，尋找一種重新理解歷史的政治視野。將琉球身份作為一個政治性的視野去理解戰(zhàn)爭和災難，這和一般性的退回到民族身份政治是非常不一樣的。重要的是：究竟退回到怎樣的過去？區(qū)分你我，通過排斥性來建立自我，這是民族主義政治的特征，但這個區(qū)分對于解釋戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)、對于解釋當代琉球的命運，尤其是對于解釋琉球的歷史，不但不夠，常常也掩蓋了歷史的圖景。跟一般的民族主義政治往往呈現(xiàn)出的去政治化的特點做個比較的話，琉球?qū)ι矸莸淖穯柺且�讓�?zhàn)爭記憶重新政治化。身份問題是重要的，但其重要性是和戰(zhàn)爭記憶的政治化密切相關的。

這一點很關鍵。如果對于戰(zhàn)爭的記憶簡單地定格在和平和受害之間，而不是深入戰(zhàn)爭發(fā)生的全部過程之中，沒有真正的歷史分析，就會將悲劇放置在一種去政治化和去歷史化的框架下。但如果有琉球式的追問的話，就會把這個戰(zhàn)爭的悲劇重新歷史化，也就是重新政治化。在這個政治分析中，不放過具體的歷史關系和歷史責任，并沿著這個線索解釋戰(zhàn)爭悲劇的成因。這樣的分析就不是站在抽象的和平主義立場上，而是站在歷史的角度，建立一個政治的視野來觀察這場戰(zhàn)爭。琉球問題在這個意義上雖然涉及身份問題，但并未將問題限定在民族主義的框架下，對琉球身份的追問本身就暗含著對整個民族主義的歷史及其創(chuàng)造的規(guī)則的質(zhì)疑——琉球的歷史地位無法放在單純的美軍占領與歸還日本之間加以敘述。

在琉球期間接觸到琉球的很多知識分子和社會運動人士，他們從不同的角度、從他們的經(jīng)驗層面也提到這些問題。我舉個簡單的例子：臺灣早期的族群政治與臺灣社會的民主問題有密切的關聯(lián)，早期的民進黨有左翼的傾向。但是，當臺灣的族群政治蛻化為典型的民族主義運動和身份政治的時候，本地人、外省人這類論述就完全兩極化，也就是去政治化了。這一方面是民主運動的去政治化，一切社會問題都被組織在族群對立和兩岸對峙的框架下，從而政治空間無法展開；另一方面又是對近代帝國主義創(chuàng)造的民族主義邏輯的復制。就我所接觸到的琉球運動而言，他們在這點上非常不一樣。

四、兩種身份政治與“美國性”

如果我們進一步追問臺灣社會運動與琉球社會運動的差別，恐怕還需要討論琉球與臺灣在太平洋戰(zhàn)爭與冷戰(zhàn)中的不同地位：盡管琉球是日本帝國主義和太平洋戰(zhàn)爭的受害者，但它在戰(zhàn)前已經(jīng)是日本帝國的屬地，在戰(zhàn)爭中是作為盟國發(fā)起地面攻擊的首選地點的“敵國”之一部分，而臺灣先是日本殖民地，戰(zhàn)后由國民黨政權統(tǒng)治，成為美國之“盟國”系統(tǒng)的一環(huán)。在國民黨敗退臺灣之后，臺灣與琉球一樣都是遏制中國的前哨陣地，不沉的航空母艦，但臺灣分享著以美國為首的“盟國”的權利，而琉球則處于美軍的軍事占領之下。在冷戰(zhàn)格局中，琉球作為被占領地與反共前哨陣地的雙重角色與臺灣作為二次大戰(zhàn)的勝利者（即所謂“盟國”之一員）的角色有著深刻的差別。臺灣的民主運動包含著多重的內(nèi)容和復雜的構成，不能一概而論，但它的主流——尤其是精英部分——深受冷戰(zhàn)時代的美國意識形態(tài)的影響，其民主追求很少指向冷戰(zhàn)構造本身，也很少琉球社會運動的那種檢討自己在冷戰(zhàn)構造中的位置的沖動。將民主問題與對中國大陸的日漸強烈的敵意連接起來構成了臺獨運動的一個主要特征。民主的“冷戰(zhàn)化”是美國意識形態(tài)的要點之一，其鋒芒所向正是中國及其政治價值；我們今天也可以在中國大陸發(fā)現(xiàn)這種“冷戰(zhàn)化的民主”的陰影，將這種陰影概括為中國知識分子言說和運動中的“美國性”大概是準確的。與此相對照，琉球社會運動始終保持著對中國社會主義的想象——這種想象在多大程度上與中國實踐相吻合是另一個問題，但這種想象本身表明了冷戰(zhàn)格局中琉球社會運動的“反美國性”。這是我的第一個印象，也是我所謂琉球視野的重要性的根據(jù)之一。

琉球問題的另外一面在于琉球的政治運動、反戰(zhàn)運動或者反美軍基地的運動，是以戰(zhàn)后特殊的被占領狀態(tài)為前提的。這個特殊的被占領狀態(tài)是冷戰(zhàn)的基本構造的產(chǎn)物，而這個冷戰(zhàn)的特殊構造直接源于日本近代帝國主義，是它的一個后果——從某種角度說，還是主動的或半主動的后果�？雌饋硎莾蓚�不同的東西，即美軍的占領跟近代日本的擴張是不同的東西，但是事實上是相互關聯(lián)的。這個關聯(lián)使得今天琉球的社會斗爭和政治運動，清楚地把整個20世紀的歷史凝聚起來。在其他地區(qū)的社會運動里面，由于歷史條件已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，這樣的關聯(lián)不那么清晰了。在21世紀的所謂后冷戰(zhàn)時空里面，一個典型的20世紀冷戰(zhàn)構造，連帶著20世紀前期的帝國主義遺產(chǎn)，都在琉球的現(xiàn)實政治關系里面清楚地呈現(xiàn)出來了。琉球的斗爭因此跟很多地區(qū)的社會斗爭很不同，在我看來，新自由主義或者后現(xiàn)代主義都帶有不同的去政治化的特點，但琉球的政治斗爭從來沒有這個問題。

我發(fā)現(xiàn)琉球不斷地敘述歷史記憶，帝國主義的歷史、二次大戰(zhàn)的歷史、冷戰(zhàn)的歷史、琉球的地位、安保條約、社會主義、資本主義，所有構成20世紀最重大的政治因素沒有一個在琉球當代的語境當中完全消失，這是其他地區(qū)很少見到的情況。我們今天當然可以說在世界范圍內(nèi)，20世紀已經(jīng)終結(jié)了。構成20世紀歷史的那些主要的政治特征——階級斗爭、革命運動、20世紀意義上的帝國主義占領之類的這些問題，雖然現(xiàn)在有新的情況，似乎都消失了，轉(zhuǎn)化到別的一些關系里面，霸權是存在的，形態(tài)變了�？墒橇鹎颍�雖然融匯了新的形態(tài)，但是它的基本構造是舊的——在我看來，正是這個構造的“舊”，造成了琉球社會斗爭的“新”。琉球的斗爭與20世紀的歷史之間的關聯(lián)性很突出，這就使得它能夠很清楚地凸顯21世紀里面的霸權構造的歷史性，否則我們看不清楚。

五、從“琉球問題”透視全球資本主義

當代資本主義好像已經(jīng)變化很多，但它的基礎性構造——對政治、軍事和文化霸權的依賴——沒有根本性的變化。伴隨著金融資本主義、尤其是虛擬經(jīng)濟形態(tài)的出現(xiàn)，傳統(tǒng)資本主義的許多特征正在發(fā)生重大變化，許多現(xiàn)象遠遠超出了19世紀、20世紀政治經(jīng)濟理論的描述范圍，以至我們常常感到把握那些基礎構造的困難。它們真的消失了嗎？琉球問題清晰地告訴我們，包括今天美國的金融霸權和諸種霸權都是建立在它的軍事霸權和國家霸權的基礎之上。沒有這樣的霸權，任何金融性的、市場性的霸權都不存在，都會土崩瓦解。琉球的這個格局最清晰地暴露了這一點。今天亞洲在整個世界金融危機當中所處的地位，中國大陸、日本和臺灣，那么多的外匯儲備，不斷地購買美國債券，這些現(xiàn)象的確是21世紀資本主義的新現(xiàn)象，值得我們認真研究其新在何處，但美元霸權的基本前提是它的軍事霸權、政治構造和世界形勢。沒有這樣的前提，什么都不存在。如果沒有琉球問題——當然，我們在它的后面可以添加許多地方，比如北朝鮮，比如古巴，比如伊朗，比如前南斯拉夫，比如伊拉克和阿富汗，當然還有巴勒斯坦和中東危機等等，新自由主義敘述很容易被接受。可是如果放在琉球和這些地方的語境里頭，看不出來它能被接受的條件，因為那個清晰的霸權構造依然存在。

琉球的知識分子和社會運動人士寫的文章很少有其它的地區(qū)——包括在中國大陸和臺灣——的社會運動和知識分子論述的那種模糊性和曖昧性。在日本，我們常常聽到曖昧的日本這個說法，但琉球的社會運動一點也不曖昧。琉球的政治斗爭，不管里面有多少分歧，基本問題是很清楚的。這點是特別有意義的地方。在今天的世界范圍內(nèi)，整個社會運動都面臨著我稱之為“去政治化”的危機。但琉球的社會運動凸顯了它的政治性，給了我們一個重要的啟發(fā)。

當代琉球的社會斗爭與20世紀帝國主義歷史、冷戰(zhàn)的歷史構造及其在后冷戰(zhàn)時代的后果有著清晰的關系。軍事的霸權同時滲透著勞動的關系、土地的關系，牽扯到日美關系、安保條約和軍事同盟，連帶著中國大陸和臺灣以及越南、朝鮮的周邊關系。從琉球的視野看，所有這些關系都以軍事霸權為軸心，以戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)時代形成的地緣政治關系為構架。總之，這個時代的政治軍事構造赤裸裸地呈現(xiàn)在這個群島的空間里。琉球人的社會政治運動和他們對自己命運的追問，把這樣的政治關系給凸顯出來了。琉球雖然是一個只有一百多萬人的很小的群島，但是要想理解琉球，就必須把它放在如此復雜的關系里，所謂琉球問題當然不是單純的琉球問題，而是這一復雜關系的凝聚。在這個意義上，琉球問題甚至也不是東亞的問題，它是整個世界資本主義發(fā)展、帝國主義發(fā)展在這個區(qū)域上集中的一個展現(xiàn)。琉球問題與美國、日本、俄羅斯、中國、周邊區(qū)域及后冷戰(zhàn)時代的霸權構造關聯(lián)在一起，未來日本在這個區(qū)域的角色也取決于這個構造的變化。正由于此，除了直接的反戰(zhàn)運動和反（軍事）基地的運動之外，琉球也在認識論上或者說歷史認識上提供了一個角度或一個視野，讓我們重新看待這一段歷史——區(qū)域的歷史和世界的歷史。

六、“琉球問題”、區(qū)域關系與19~20世紀國際規(guī)則的巨變

琉球問題的另一個特殊性可以追溯得更遠一點。19世紀，西方民族主義通過帝國主義擴張而對亞洲區(qū)域發(fā)生了巨大的影響，盡管一些學者認為在區(qū)域內(nèi)部或亞洲社會內(nèi)部也產(chǎn)生了相應的民族主義動力，但一種新型的主權國家類型是在歐洲的影響下誕生的。亞洲區(qū)域的一些新的主題或者新的角色就是這一新的權力關系和新的合法性知識的產(chǎn)物。琉球是一個特殊的王朝，始終保持著與中國的朝貢—藩屬關系，為了維持其地位，也在中國和日本之間形成雙重朝貢模式。無論當時的地緣政治和文化關系的具體狀況如何，在亞洲區(qū)域的歷史關系中，琉球的地位是由一個完全不同于主權國家和民族國家的模式維系著的。這是完全不同的關系。這套關系，我們姑且用朝貢這樣的概念來敘述，通常來說不構成近代民族主義的關系。無論怎樣敘述，民族主義關系是把過去的這套傳統(tǒng)關系徹底打破之后才能形成的關系。因此，日本對它的控制不是在原有的關系模式之中，而是在新的關系之中，是在帝國主義—民族主義的關系之中了。

事實上，19世紀以來發(fā)生的變化不僅是中國與日本在這個區(qū)域的霸權地位的變化，而且是一個普遍性規(guī)則的突變。這個規(guī)則性的突變不能一般地用一個國家和另一個國家的關系來描述，因為它指的是構成這些地區(qū)政治實體和社群關系的基本原理發(fā)生了斷裂和轉(zhuǎn)變——沒有這個斷裂和轉(zhuǎn)變，我們就不能理解琉球的近代歷史、不能理解甲午戰(zhàn)爭和臺灣的割讓、不能理解朝鮮半島的殖民化、不能理解滿洲國的建立與垮臺、不能理解“大東亞共榮圈”的政治—軍事邏輯。1871年12月23日，明治政府派遣以右大臣巖倉具視為正使，參議木戶孝允、大藏卿大久保利通、工部大輔伊藤博文等為副使的政府代表團，歷時一年零十個月，歷訪美國、英國、法國、德國、俄國、意大利和奧匈帝國等十二個國家，據(jù)說使團耗費達100萬日元（占明治政府1872年財政總收入的2％以上）。在《派遣特命全權大使事由書》中，明治政府規(guī)定巖倉使節(jié)團的任務之一，便是“向各國政府闡明并洽商我國政府之目的與希望”，以便“依據(jù)萬國公法”，“修改過去條約，制定獨立不羈之體制”。1873年3月15日，巖倉使團拜會德國首相俾斯麥，這位鐵血宰相對近代日本思想的影響不容小視，大久保利通就對他佩服得五體投地。俾斯麥以弱小的普魯士向大德意志帝國的轉(zhuǎn)變?yōu)槔�，對使�?jié)團說：“方今世界各國，皆以親睦禮儀交往，然此皆屬表面現(xiàn)象，實際乃強弱相凌，大小相侮”，“彼之所謂公法，謂之保全列國權利之準則，然大國爭奪利益之時，若于己有利，則依據(jù)公法，毫不更動，若于己不利，則翻然訴諸武力，固無常守之事”。大久保利通給西鄉(xiāng)隆盛寫信說：“聽了俾斯麥的一席話，開始感到日本的前途大有希望了�！�

這件事對日本影響至深，并不限于日本自身的富國強兵，因為明治政府利用西方國際法規(guī)則爭取生存空間的努力在亞洲地區(qū)一變而為帝國主義和擴張主義的邏輯。太平洋戰(zhàn)爭正是這一擴張邏輯與美國在這一地區(qū)的同一擴張邏輯發(fā)生正面沖突的結(jié)果。明治初期，日本多次遣使來華要求仿照西方各國的條約與清朝簽訂通商條約，這一簽約訴求背后隱含著對朝鮮、琉球等地的擴張欲望。明治初期的“主政者巖倉具視、木戶孝允等的一個政策，就是向中國和朝鮮發(fā)動侵略，特別要用倒幕后的軍隊去遠征朝鮮，借以鞏固中央政權。當時朝鮮在名義上稱為中國的‘屬邦’，日本政府派代表到朝鮮要求開港通商，朝鮮方面要日本先與中國締結(jié)條約，然后再和朝鮮訂約。日本政府在這時積極進行中日通商條約的締結(jié)，一面是為了緩和國內(nèi)的矛盾，同時也為了由此取得進入朝鮮的一種資格�！睆倪@個邏輯看，那種將太平洋戰(zhàn)爭（“爭取生存空間”）與“大東亞戰(zhàn)爭”（帝國主義的擴張、侵略和殖民）作為兩個截然不同的戰(zhàn)爭的敘述邏輯是不成立的。

在尋求適應國際規(guī)則變化的過程中，日本自身的變化是根本性的。日本在明治維新以后需要建立自己新的地基，它的擴張性越來越強，而利用當時的區(qū)域關系，逐漸把琉球變成自己的一部分，是這一擴張性的具體體現(xiàn)。日本的擴張并不始于明治時代。例如圣德太子之前對朝鮮任那的占領、豐臣秀吉對朝鮮的征戰(zhàn)并欲借勢席卷大明和印度的對外軍事行動，都是早期擴張的明確例證。明治之前，日本沒有吞并琉球，也主要出于德川家康對大明的恐懼和經(jīng)貿(mào)利益考慮，而鄭經(jīng)派手下蕭啟幫助日本襲擊琉球赴清國朝貢船，也是在這一狀態(tài)下發(fā)生的現(xiàn)象。這也意味著在日本歷史內(nèi)部存在著與中國爭奪勢力范圍的動因。但是，除了擴張的內(nèi)部動力之外，我們其實還需要問一問：明治日本是用什么樣的原理來統(tǒng)攝這些地區(qū)的？在這一時期，日本的擴張主義有了哪些不同以往的特點？我認為自覺地利用新型的國際規(guī)則就是最為重要的特點之一。美國傳教士丁韙良翻譯的《萬國公法》依據(jù)的是英國惠頓的國際法原理，首版于1864年，很快傳播到日本。這是西方民族國家的邏輯進入這個區(qū)域在知識上的表現(xiàn)——中國人、日本人被教導說，中國、日本與西方的矛盾和沖突來源于自身對國際法缺乏了解與知識，而新的變革需要在這個方向上逐漸地展開，將自身確立為一種新的時代精神的體現(xiàn)者，即奉行國際法的民族國家。值得注意的是，明治初期的日本同樣受到西方國家的不平等條約的束縛，卻力圖通過不平等條約向中國、朝鮮等地擴張。其實，在巖倉使節(jié)團訪問歐美之前，日本就已經(jīng)在努力模仿西方列強的模式，并在周邊關系中加以運用。例如，就在1871年《中日修好條規(guī)》談判過程中，日方力爭的已經(jīng)是“約同西例”，而中方拒絕的是利益“一體均沾”的字樣。清朝開始希望維持原有的區(qū)域關系模式，但奈何“各使動稱萬國公法，我即以公法治之”，歐洲帝國主義的國際法遂逐漸成為主導東北亞區(qū)域關系的基本框架。巖倉使團回國后，一度抑制“征韓論”，除了出于“內(nèi)政優(yōu)先”的考慮外，恐怕也有在新規(guī)則下重新規(guī)劃對朝鮮等周邊地區(qū)的擴張策略有關。

日本在占領琉球的歷史過程當中，兩者的關系到底發(fā)生了何種變化？琉球群島由大隅諸島、吐噶喇列島、奄美群島、沖繩諸島和先島諸島組成，面積不大，約4500平方公里。琉球向中國王朝朝貢的時間可以追溯至1372年（明洪武五年）的“三山”時期，這個群島上的中山率先向明朝貢，山南、山北隨后跟進，這三個小王國分別受到明朝冊封。15世紀初，統(tǒng)一的琉球王國形成，繼續(xù)向中國朝貢。17世紀初，即1609年，日本薩摩藩（島津氏）武力征服琉球，琉球王被迫向日本暗中稱臣，并在奉中國正朔的狀況下，向日本交付沉重賦稅達二百七十余年。琉球王國與明朝和薩摩藩（乃至江戶幕府）的雙重朝貢關系形成，但琉球國王仍受中國王朝冊封，直至清代。我在琉球王宮訪問時，見到明清兩代回賜的物品，尤其是船只，琉球王宮中也陳列了接待中國欽差的儀式的畫面。日本明治政府先是在1872年10月廢琉球國為琉球藩，繼而在1879年3月派兵入侵琉球，設置沖繩縣，琉球從此淪為日本“本土”的一部分。琉球很弱小，就跟不丹、錫金等喜馬拉雅山麓的王朝一樣，這些很小的政治體，為什么從來都能夠存在于幾個大的政治體之間而不必一定要變成一個大的政治體的一部分呢？為什么在進入民族國家的時代，這些小型王朝就逐漸地轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑�家的一個特定區(qū)域呢？是什么樣的文化、政治和制度的靈活性能夠提供小的政治共同體的相對獨立，又是什么樣的文化、政治和形式化的制度最終以主權的名義將這些共同體收編在一個形式主義的主權概念之內(nèi)呢？這些問題并不是日本一個國家的問題，包括中國在內(nèi)的許多國家沒有發(fā)生近代日本帝國主義的問題，但都處于同一個轉(zhuǎn)變之中，在其復雜的內(nèi)外關系中，不可能自外于這些危機和挑戰(zhàn)。

在亞洲地區(qū)，尤其是中國周邊，如今常常被歸納在朝貢體系范疇的政治體之間的相互關系與民族國家間的關系完全不一樣。朝貢關系中也有內(nèi)外，但與主權概念下的、由邊界及邊界內(nèi)的行政管轄權等概念所劃定的內(nèi)外關系不同，前者的親疏遠近與后者的內(nèi)外二分遵循著不同的邏輯。在前者的親疏遠近關系中，內(nèi)外之間有相當?shù)哪：�性和彈性，而后者的區(qū)分更為剛性。按照主權原則，內(nèi)外的嚴格分界產(chǎn)生了獨立與統(tǒng)一的絕對對立，其間沒有模糊地帶；而朝貢關系更像是一種親疏遠近的關系、一種由參與者的實踐相對彈性地展開的關系，因此，朝貢關系并不等同于一種主權國家意義上的內(nèi)外關系。當然，朝貢關系與條約關系的差別是一種規(guī)范性的差別，在實際的歷史關系中，兩者之間也存在著重疊之處。我曾經(jīng)將這種重疊關系歸納為王朝歷史中帝國建設與國家建設的雙重過程，即王朝的內(nèi)外關系包含著多重的模式，往往因具體事例而定，同樣被歸納在朝貢關系的范疇之下，實質(zhì)的內(nèi)涵并不相同。例如蒙古、西藏與中央王朝的關系不同于清朝與俄羅斯及其他歐洲國家的關系，后者與近代外交關系相仿佛，而前者則不能用外交關系加以比附。王朝體制內(nèi)的蒙古八旗制、西藏噶廈制、西南各土司制均各有不同，即便是藩屬關系，也往往因各種歷史條件的差異而并不一致——朝貢體制不是一種規(guī)范式的、整齊劃一的制度，而是一種較為靈活的聯(lián)系模式。

在民族主義的時代，某個區(qū)域或者是某一政治體的一部分，或者是主權獨立的，不存在既不是一部分又不是獨立的這樣一種特殊的聯(lián)系或模式，這也就意味著傳統(tǒng)聯(lián)系模式的瓦解。日本對琉球的殖民以及1874年第一次對臺灣的攻擊就意味著亞洲地區(qū)長期行之有效的一套聯(lián)系和互動的法則發(fā)生了重大的變化。這個變化不僅是一個王朝吞并另外一個王朝的過程，也不僅是中國與日本兩國之間力量消長的產(chǎn)物，而且也是一種普遍規(guī)則的突變。日本對朝鮮的入侵、中日甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭以及“大東亞戰(zhàn)爭”和太平洋戰(zhàn)爭正是這一普遍規(guī)則突變的序列性的呈現(xiàn)。早期歐洲的國際法其實就是帝國主義的國際法，日本正在力圖運用這個規(guī)則躋身于歐洲帝國主義的行列。在這個新時代，一個政治體對另外一個政治體的占領和攻擊，其合理性和合法性訴諸于一個全新的法則，舊有的規(guī)則不再起作用了。這是世界史上的大事件。琉球問題就其根源而言是日本內(nèi)發(fā)的擴張主義與（帝國主義的）民族主義法則的普遍化這一雙重過程交互重疊的產(chǎn)物。

七、帝國主義國際法的最初運用

中日第一個修好條約批準交換后一年，1874年，日本以1871年11月間遭遇颶風的琉球漁民和臺灣山地民的沖突（死54人）為由，發(fā)起對臺灣的攻擊。日本先是用琉球事務來跟清政府打交道，而后又試圖以此為跳板對臺灣進行攻擊和擴張。在發(fā)動戰(zhàn)爭前，1873年5月，日本外務卿副島種臣抵達北京請求覲見，并遣副使柳原前光就此責問總理衙門大臣毛昶熙、董恂等，要求清政府處理、懲罰這些跟琉球漁民發(fā)生沖突的臺灣山地人。毛昶熙答云：“‘蕃’民之殺琉民，既聞其事，害貴國人則未之聞，夫二島俱屬我土，屬土之人相殺，裁決固在于我。我恤琉人，自有措置，何預貴國事，而煩為過問？”顯然不承認日本對琉球的統(tǒng)治權。他同時又指出：“殺人者皆屬‘生藩’，故且置之化外，未便窮治。日本之‘蝦夷’（指北海道的愛摩人——作者注），美國之‘紅藩’（指印第安人——作者注），皆不服王化，此亦萬國之所時有�！鼻宕�中國有多重的法律關系，比如說有大清律、蒙古律，在西南有土司制度，在西藏有噶廈制度，在臺灣，生番和熟番是區(qū)別對待的。這一獨特的王朝制度產(chǎn)生于所謂“從俗從宜”的治理策略和各個地區(qū)長期的政治—文化關系，并與王朝政治的“對外關系”相互連帶。1874年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，總理衙門于5月11日照會日本外務省云：“查臺灣一隅，僻處海島，其中生番人等，向未繩以法律，故未設郡縣；即《禮記》所云‘不易其俗，不易其宜’之意，而地土實系中國所屬。中國邊界地方，似此生番種類者，他省亦有，均在版圖之內(nèi)，中國亦聽其從俗從宜而已�！蔽覀兛梢哉f這是一種沒有嚴格的內(nèi)外分野但同時又包含著多重差異的制度形態(tài)和關系模式。這個多元性的法律政治制度仍然是一種統(tǒng)治和支配制度，在這一多元政治條件下，也產(chǎn)生過各種各樣的支配和戰(zhàn)爭，但就其多樣性和統(tǒng)一性的靈活關系而言，值得我們重新思考——不是將這一制度理想化，而是從一個歷史的視野反思現(xiàn)代政治制度在保持多樣性方面的缺失，追問為什么這樣的政治聯(lián)系的模式在民族主義時代難以為繼，為什么民族主義的模式如此強烈地要求內(nèi)部的統(tǒng)一性、單一性和清晰的內(nèi)外關系。

總理衙門大臣在清朝視野中所說的這個內(nèi)外的問題到了明治日本的臺灣敘述中就發(fā)生了質(zhì)的變化�？偫硌瞄T大臣所謂“生番”不在大清律治內(nèi)，指的是清代非常獨特的法律制度，就好像說內(nèi)地的法律與香港特區(qū)的法律有差別，但這個差別并不構成香港的主權地位的根據(jù)。但日本將大清律與當?shù)亓晳T法的關系解釋成主權意義上的內(nèi)外關系。1874年2月6日擬定的《臺灣‘蕃’地征伐要略》稱：“臺灣‘土蕃’部落，為清國政府政權所不及之地�！�…是以報復殺害我藩屬琉球人民之罪，為日本帝國政府之義務，而征‘蕃’之公理，亦可于此中獲得主要根據(jù)�！薄扒鍑�如以琉球曾對該國遣使納貢為由，發(fā)揮兩屬之說，以遑顧不理，不應酬其議論為佳。蓋控制琉球之實權在我帝國，阻止琉球遣使納貢之非禮，可列為征伐臺灣以后之任務，目前不可與清政府徒事辯論�！�

日本的策略是將進攻的地方與臺灣分開，借口“土蕃”為無主的“化外之民”，以此論證對于臺灣山地人的攻擊不是對大清的攻擊。這個說法與清朝的立場完全對立。這里不妨引述李鴻章與新任日本駐華公使柳原前光的對話說明各自的立場：

……問：你們?nèi)绾握f臺灣生番不是中國地方？答：系中國政教不到之地，此次發(fā)兵前去，也有憑據(jù)。問：你有什么憑據(jù)？未答。……答：臺灣生番如無主之人一樣，不與中國相干。問：生番豈算得一國么？答：算不得一國，只是野蠻。問：在我臺灣一方島，怎不是我地方？答：貴國既知生番歷年殺了許多人，為何不辦？問：查辦兇首，有難易遲早，你怎知道我不辦？且生番所殺是琉球人，不是日本人，何須日本多事？答：琉球國王曾有人到日本訴冤。問：琉球是我屬國，為何不到中國告訴？答：當初未換和約時，本國薩（山司）馬諸侯就打算動兵的。

中日之間圍繞琉球和臺灣的地位問題發(fā)生的爭論是以西方勢力武力介入這一區(qū)域并試圖推廣其規(guī)則為背景的。日本入侵臺灣的借口其實是對美國入侵者的抄襲。1853年，美國海軍副將佩里（MathewC.Perry）的軍艦打開了日本國門，強迫日本簽訂了《日美神奈川條約》；又于次年侵入臺灣，他曾向美國政府建議占領臺灣：“臺灣的地理位置，使其非常適合于作為美國商業(yè)的集散點，從那里，我們可以建立對中國、日本、琉球、交趾支那、柬埔寨、暹羅、菲律賓以及一切位于附近海面的島嶼的交通線。”1867年，美國政府派遣兩艘艦艇進攻臺灣，但遭到當?shù)鼐用駡詮姷挚�，大敗而歸；其后更采取“用亞洲人打亞洲人”的策略在中、日、朝鮮之間實施分化瓦解。美國駐日公使德朗（C.E.Delong）于1872年10月向美國國務院報告說：

西方國家的外交代表們的真實政策，應當是鼓勵日本采取一種行動路線，使日本政府徹底反對這種主義（指閉關自守與中朝聯(lián)盟），使日本朝廷與中國及朝鮮政府相疏隔，使它成為西方列強的一個同盟者。

日本對臺灣的第一次攻擊不但采用美國入侵臺灣的同樣借口，而且曾在美國入侵臺灣時到臺灣做過調(diào)查的美國駐廈門領事李仙得直接向日方提供了地圖和建議。日本以“番地”為中國政教禁令所不及為理由攻擊臺灣直接來自美國人的建議。

由于美國和日本對臺灣的入侵與西方國際法的運用范圍的擴張相并行，而后者又被看作是一種先進的知識，侵略者因此能夠用后者作為戰(zhàn)爭的合法根據(jù)。宮崎滔天的哥哥宮崎八郎參加了1877年的西南戰(zhàn)爭。1877年的這場戰(zhàn)爭在日本近代歷史上非常重要，是日本近代英雄主義的一個事件。上野公園中至今矗立著西鄉(xiāng)隆盛的銅像，他不但是西南戰(zhàn)爭的將軍和早期“征韓論”倡導者，也是進攻臺灣的主將西鄉(xiāng)從道的族兄。那么，這場戰(zhàn)爭與1874年的戰(zhàn)爭有什么精神上的聯(lián)系嗎？野村浩一教授評論宮崎八郎說：“在八郎的身上，毫無疑問，明治初年最進步的要素與支撐著他的豪杰的要素，兩者交雜混合在一起，而且，這種最進步的要素，在不同的形勢下，會突然之間轉(zhuǎn)化成完全相反的東西，這種危險性，也展示在我們的面前。亦即，自由民權與征韓論，或者反政府運動與臺灣征討戰(zhàn)。”在征討臺灣的問題上，他給父親寫信說：

日本尚少懸軍事，故人人陷于因襲，以致綱紀不振。此節(jié)出兵事成，乃尤可賀事也。去年琉球王子亦來朝皇國，彼為日本藩屬已定，琉球王受日本藩王之禮，參列華族。臺灣人殺害琉球人，乃與殺日本人無異，我國責其罪，乃萬國公法也。

西南戰(zhàn)爭時期的英雄主義與攻擊臺灣時所使用的“萬國公法”的精神恐怕是有內(nèi)在聯(lián)系的。宮崎八郎還曾給時在中國負有重任的曾根俊虎寫信說：“先前所報一群馬賊蜂起之事，爾后狀況如何，請望一報，此處可依事斟酌，放棄萬事，直奔大陸。至于島國之事，無甚可言者�？筛嬲�，唯樂在整裝，欲早日呼吸大陸之空氣也�！睆倪@個角度說，攻擊臺灣與進軍亞洲大陸（中國）也是相互關聯(lián)的，而其理據(jù)就是所謂萬國公法，即國際法。

這是以民族國家及其內(nèi)外關系為前提的新的時代精神。宮崎八郎在說這些話時洋溢著的英雄主義氣息意味著近代民族主義的知識作為新的政治正當性的基礎完全建立了。正是這種新的知識賦予了日本帝國征服琉球、征服臺灣，繼而征服大陸的正當性。這個知識不是日本自己的產(chǎn)物，而是伴隨西方列強相互競爭勢力范圍而來的。宮崎八郎言語中的“萬國公法”所本的大概就是丁韙良翻譯的《萬國公法》。這也意味著作為被侵略國的清朝也正在西方勢力的誘導下接受這種知識——據(jù)說，鴉片戰(zhàn)爭以來的中國與西方的沖突都是因為清朝不懂“萬國公法”的緣故。

也就是說，在這個地區(qū)，琉球的問題、臺灣的問題、朝鮮的問題，以及對大陸的征服的問題，是和近代民族主義的正當化和傳統(tǒng)聯(lián)系模式及其價值的衰落相伴隨的。這就是民族主義知識與帝國主義之間的一個內(nèi)在的聯(lián)系，正是這個內(nèi)在的聯(lián)系能夠賦予西鄉(xiāng)隆盛、宮崎八郎等從上到下的將士以英雄主義。英雄主義的前提是一種將自我及其行動正當化和崇高化的價值。如果只是一個赤裸裸的入侵，怎么就是一個英雄呢？因此，這些早期帝國的英雄主義建立在一個新的知識基礎、新的正當性法則之上。日本對朝鮮的入侵也遵循著同一邏輯，它逼迫朝鮮跟清朝建立條約，通過貶低朝貢關系，一種形式平等的主權觀念為帝國主義擴張和新的殖民統(tǒng)治提供了前提。這一規(guī)則性轉(zhuǎn)換將侵略敘述為解放，將傳統(tǒng)的爭奪勢力范圍的擴張邏輯解釋成新的時代精神。

琉球的社會運動批判早期日本現(xiàn)代化的思想，因為現(xiàn)代化觀念也是將日本的殖民統(tǒng)治正當化的理論根據(jù)�，F(xiàn)代化的正當性在今天仍然是一種合法化的觀點，比如說形式平等的觀點、機會均等的觀點在內(nèi)外關系中都可以成為將現(xiàn)實的不平等關系合法化的前提。在19世紀，簽訂條約的前提是存在著形式平等的主體，而形式平等的主體之間簽訂的條約卻是不平等的。其實，帝國主義這個概念最初產(chǎn)生于歐洲列強在爭奪資源和殖民地時的相互競爭關系，形式平等也只適用于帝國主義宗主國之間。當條約關系轉(zhuǎn)向帝國主義國家與其他被殖民和被壓迫地區(qū)之間的關系時，形式平等的主體就只能通過不平等條約而被確立。在19世紀晚期的東北亞地區(qū)，通過這一新的關系及其標準，琉球、朝鮮、越南和中國王朝之間的冊封關系被看成是不正當?shù)年P系，即形式上等級性的關系。在這一雙重關系里面，帝國主義的入侵被看成解放，因為條約關系被解釋成平等主體間的關系。

明治時代的許多進步人士真誠地相信對琉球的領屬關系的確立、對臺灣的攻擊體現(xiàn)著新的時代精神，這與西方帝國主義的赤裸裸的霸權狀態(tài)在邏輯上有明顯的連續(xù)性。美國入侵伊拉克造成了極大的平民傷亡，遭到全世界輿論的批評，但它的自我辯解是：這不但是反恐戰(zhàn)爭，而且也是幫助伊拉克人民打倒獨裁者、建立民主體制的人權戰(zhàn)爭。由于這場新戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生在民族國家體制的框架下，問題似乎只能在暴政與民主之間加以解釋。19世紀的不同之處在于：民族主義只是一種新的關系和尺度，在亞洲地區(qū)存在著多少世紀以來長期有效的另一種知識、另一種支撐政治體之間關系的制度和禮儀系統(tǒng)。因此，它直接地顯現(xiàn)著兩種不同的世界關系及其對抗性。而在今天，在一個民族國家體制早已經(jīng)確立的時代，美國的入侵恰恰表現(xiàn)為對國際法的破壞。

八、民族解放運動與想象新的區(qū)域—國際關系

我在前面分析了國際法與帝國主義之間的關系，但這并不是說我們今天應該對國際法采取簡單的否定態(tài)度，這是由于國際法的實施條件發(fā)生了歷史變化。國際法早期只是帝國主義國家之間的法則，但隨著民族解放運動和解殖民化運動的發(fā)展，許多被壓迫民族成為新興的主權國家，他們利用國際法的主權學說為自己提供合法性。萬隆會議的和平共處五項原則就綜合了國際法的一些原則和成果。當國際法不再只是（雖然仍然經(jīng)常是）超級大國用以操控的工具的時候，超級大國就不斷地破壞國際法。南斯拉夫危機、科索沃戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭等全都是對國際法的破壞。在這個意義上，對國際法的歷史批評又不能等同于對國際法的否定。也在同一個意義上，對于傳統(tǒng)政治關系和聯(lián)系模式的重新追溯并不等同于要重構這種政治關系。所有這些工作的意義在于建立一種反思的和批判的視野，構思新的區(qū)域—全球關系及其規(guī)則。

琉球問題不僅在于美軍對琉球的占領、琉球是不是日本的一部分、琉球是不是獨立這樣的問題，而且在于我們怎么去理解這樣一種歷史關系的轉(zhuǎn)化。這個轉(zhuǎn)化是普遍的，這是近代民族主義的框架給定的法則。統(tǒng)一和分裂的關系都必須在這個模式中處理，但是否存在著其他的歷史傳統(tǒng)，幫助我們構思適應當代世界的新關系呢？許多年前，我在柏林高等研究院訪問時的同事、美國國際法專家斯蒂芬•克萊斯納（StephenKrasner）和我討論過對香港一國兩制模式的看法，他當時寫了一篇題為《19世紀東亞組織化的虛偽》（“OrganizationalHypocrisyin19thCenturyEastAsia”）的論文�！敖M織化的虛偽”這個概念是瑞典社會學家尼爾斯•布朗松（NilsBrunsson）提出的概念，克萊斯納用這個概念描述國際法所創(chuàng)造的關系，原因是國際法預設的主權概念其實從來就包含著自我矛盾，從威斯特伐利亞和會到代頓協(xié)議，直至伊拉克、阿富汗危機中的國際干預及和平協(xié)議，均出現(xiàn)過違反威斯特伐利亞主權的現(xiàn)象。相較之下，東亞的傳統(tǒng)有所不同：香港是中國的一部分，但它在國際法律主權的意義上又有權加入國際組織，擁有不同于大陸的護照和獨立的簽證系統(tǒng)。這一情況接近于中國朝貢關系內(nèi)部的權力構架�！耙粐鴥芍啤敝皇且环N可能性，也是在主權體系內(nèi)部的一種綜合和發(fā)展，但它提示了根據(jù)不同的情況構思不同的關系模式的可能性，也提示了主權概念本身可能產(chǎn)生的和必不可免地發(fā)生的變異。

20世紀與帝國主義、革命和冷戰(zhàn)有著不可分割的關系，這些歷史主題沒有一個不與民族主義和民族國家的歷史有著內(nèi)在的聯(lián)系。在所謂后冷戰(zhàn)時代，我們這個區(qū)域出現(xiàn)的種種新的危機的基礎是什么？提出這個問題不是要美化傳統(tǒng)的關系——征服、戰(zhàn)爭和其他控制手段在每個時代都存在，朝貢或其他聯(lián)系模式也遵循著控制的邏輯。因此，簡單地提出這樣的問題，或者用傳統(tǒng)天下觀描述這種關系，很容易被誤解為對舊等級關系的向往。這也是為什么我在《亞洲想象的政治》一文中提出任何區(qū)域關系的重新構想都必須建立在民族解放運動的成果之上。但我們還是要問：現(xiàn)代世界對于個人自由的尊奉是顯而易見的，但為什么傳統(tǒng)政治關系和聯(lián)系模式對于文化、政治和其他習俗多樣性的容忍度要高于現(xiàn)代世界？通過這樣的追問，我們不是要去恢復舊的關系，而是通過對傳統(tǒng)關系重新詮釋，形成對于我們置身其間的制度框架及其價值的反思性的和批判性的視野。

琉球問題的特殊性就存在于上述多重關系里。美國的軍事占領仍然存在，它既是冷戰(zhàn)的構造，又是全球化的軍事結(jié)構的體現(xiàn)。1972年5月15日，琉球被美國“歸還”給日本，但矛盾隨之而來：首先，日本并不能主宰“回歸后的”琉球事務，太平洋戰(zhàn)爭的權力關系仍然凝聚在琉球的上空；其次，琉球與日本的歷史不可能妥帖地放在“回歸”這個概念之下。如果“回歸”是對近代日本擴張歷史的承認，那么，“回歸”也意味著琉球的反占領運動將發(fā)展為與日本政府的矛盾。即便繞過這個“回歸”概念，從冷戰(zhàn)時代至今，日本還不是一個具有完整主權的國家；在這樣的條件下，琉球不能不游移于認同日本與獨立于日本這兩個選擇之間。在戰(zhàn)后最初的年代，琉球甚至被迫考慮成為美國的一部分的可能性。

除了美蘇兩個超級大國外，在冷戰(zhàn)條件下，主權的不完全性或不完全性主權是東西兩個陣營的國家的普遍命運。20世紀70年代，西方國家用所謂“勃涅日列夫定律”描述東歐國家的“不完全性主權”狀態(tài)，因為東歐國家不得不將自己的命運系于蘇聯(lián)及其統(tǒng)治下的華約組織，但是，西歐國家忘記問自己同一問題了——它們難道不也處于同一定律之下嗎？在亞洲地區(qū)，日本、東南亞國家、韓國以及臺灣地區(qū)等美國冷戰(zhàn)體系內(nèi)的成員國其實沒有一個具備完全性主權。正是在這個意義上，中國是一個例外：通過與美國的戰(zhàn)爭和對抗，與蘇聯(lián)的辯論與對立，中國在極其艱難的條件下形成了真正獨立自主的主權地位。如果我們沒有忘記的話，萬隆會議精神、對不結(jié)盟運動和民族解放運動的支持，以及第三世界路線和對東西兩個陣營的統(tǒng)一戰(zhàn)線策略，是支撐中國的獨立和自主的國際路線。從一個廣闊的視野看，正是這一國際路線為冷戰(zhàn)的兩極構造的解體提供了重要的推動力。因此，我認為獨立自主的中國是冷戰(zhàn)時代的最為重要的“去冷戰(zhàn)”力量。沒有這個前提，我們很難理解在戰(zhàn)后的很長歲月里琉球和其它第三世界的社會運動對于中國的想象——中國的民族解放運動尋求自身的解放和自主，但并沒有像近代日本那樣遵循帝國主義的邏輯。不管今天如何評價中國的社會主義歷史，在國際領域，社會主義中國的影響已經(jīng)深深地烙印在第三世界的世界想象和中國想象之中。

九、琉球的曖昧性與政治選擇

美國對琉球的占領和駐軍也包含著對某種歷史關系的確認：在日本本土駐軍和在琉球駐軍是存在差異的——戰(zhàn)后美國在日本有大量的駐軍，隨著日本在戰(zhàn)后的恢復，它對自己的主權的追求日漸強烈，美國面臨來自日本社會的巨大壓力，它不得不將主要的軍隊駐扎在琉球�，F(xiàn)在75%的美國駐軍駐在琉球。其實，美國并未弱化在日本的軍事存在，不但其指揮系統(tǒng)大大強化了，而且2005年10月29日日美就防衛(wèi)問題達成合約，其主要內(nèi)容就是進一步強化自衛(wèi)隊及日美軍隊之間的一體化。2008年，在常規(guī)動力航母小鷹號（駐扎在神奈川縣橫須賀港）退役后，取而代之的卻是尼米茲核動力航母，原先的所謂日本本土的“無核化”神話也就不存在了。核動力航母的配置顯示了美軍在全球戰(zhàn)略中對橫須賀港的高度重視。根據(jù)日美協(xié)商，2014年美國將琉球的普天間機場歸還日本，在此之前，美軍約8000人及其家屬9000人遷往關島，日本政府承擔102.7億美元建設費中的60.9億美元。其實，在軍事技術高速發(fā)展的條件下，即便有一天美國將駐軍大部撤往關島，也并不減弱美國在這一地區(qū)的軍事存在和軍事控制。因此，對美國霸權的批評若僅限于本土或本地的范疇，就不可能觸及美國霸權的根本；最為有力的批判來自將本地的斗爭與全球關系進行綜合的能力。

在戰(zhàn)后日本的恢復階段，美國可以把琉球看成是自己的基地，而不是在日本的基地；即便琉球已經(jīng)劃歸日本管轄，但在心理上，日本本土與琉球的差異是存在的。美國人帶著西方的眼光進入這個區(qū)域，卻很清楚這個區(qū)域內(nèi)部的差異是存在的——它利用日本近代的殖民主義歷史，將自身插入由這個殖民主義歷史造成的差異之中。如果更深入地去追究這個問題的話，在前一個世紀發(fā)生的基本規(guī)則的大轉(zhuǎn)變就會呈現(xiàn)出來。19世紀以前的模式不復存在了，琉球王國消失了，朝貢關系瓦解了，但它的歷史——地理位置及其特殊的占領機制，構成了亞洲區(qū)域的特殊的歷史問題。因此，琉球問題提供了思考近代民族主義歷史、帝國主義知識的一個非常獨特的視角。在冷戰(zhàn)構造里面到底它的含義是什么？在后冷戰(zhàn)的時代，為什么亞洲地區(qū)的冷戰(zhàn)并未徹底終結(jié)？從琉球的角度追問也提供了理解冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)格局的獨特視角。

就是因為這樣，琉球的社會運動和政治運動有著比較獨特的含義。比如說，琉球應該追求獨立國家的地位嗎？即便談論獨立，放在19世紀以降兩種規(guī)則的博弈中，這又是什么意義上的獨立呢？總之，琉球的自主性應該建立在怎樣的歷史地基之上？再比如說，美軍軍事占領造成的失業(yè)或者是就業(yè)這類的問題，涉及如何處理新的依附關系，這種新的依附關系是20世紀冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)；由于這一遺產(chǎn)涉及當?shù)厝说纳�計和生活方式，并不是可以完全置之不理的問題。歷史的正義有時侯無法通過追溯一個無辜的過去就可以解決，它不得不在多重關系中進行抉擇。

琉球的社會運動從政治的視野提出問題，它不是孤立地討論琉球的歷史和自主性，而是從對于戰(zhàn)爭的思考和對未來的責任這樣的角度展開自己的維度。我知道琉球社會運動也產(chǎn)生了自己的憲法草案及其相關構想，圍繞著這些構想也產(chǎn)生著新的分歧，其原因在于琉球的歷史地位問題是編織在一個復雜的歷史過程之中的。今天，即便在琉球，大部分人恐怕已經(jīng)認可了“回歸”這個概念，也就是說承認琉球是日本的一個部分，但這個“承認”也只是歷史的產(chǎn)物。在這個前提下追問琉球的曖昧的歷史位置和模糊的獨立性或獨特性，并不是簡單尋求“民族獨立”，而是追求一種自主性的新的政治形式——通過將19世紀以來漫長的歷史轉(zhuǎn)變凝聚在琉球這個點上，琉球社會運動提出的是一個事關全局的大問題。

我在琉球與當?shù)厣鐣�運動人士有直接接觸，他們給我留下的最深刻印象是高度的政治自覺和靈活的斗爭策略。所謂高度的政治自覺是指琉球的社會運動——包括反基地的運動——其實從未將自身束縛在單向的斗爭中。通過反對軍事占領——琉球基地的美軍撤出問題，他們同時提出了日本憲法和安保條約在歷史演變過程當中扮演的復雜角色的問題。每一次政治斗爭都有具體的指向、目標和口號，但又都不可能用一個單向的方式來理解。比如，支持還是反對和平憲法，都必須依據(jù)一定的歷史情境，在具體的權力關系中提出問題。這樣，政治自覺也就體現(xiàn)為斗爭的靈活性。琉球的政治社會斗爭不是教條主義的，你不能將它化約為民族主義的，也不能說它就是涉及工作權利、土地問題和社會福利等等。比如，琉球地主的反基地運動就包含著好多方面的意義，斗爭策略也極為靈活。再比如，當美軍基地迫于壓力試圖對基地做某種轉(zhuǎn)移時，他們劃船、游泳、潛水，用各種各樣的方式，反對美軍基地向近海延伸，并將保護琉球海洋生態(tài)與反基地運動聯(lián)系起來。這個社會運動體現(xiàn)了真正的草根性和民主性。

琉球社會是一個有著高度社會動員的社會，各種各樣的組織性運動為當?shù)卣�治空間的擴展提供了基礎。不管它的斗爭目標是什么，不管琉球社會運動內(nèi)部包含著怎樣的復雜性，這些社會組織的根本出發(fā)點在于賦予當?shù)氐娜嗣褚宰灾蔚哪芰�。這就使得當?shù)氐纳鐣�斗爭與琉球社會主體的創(chuàng)造密切地關聯(lián)起來，即一方面圍繞不同的社會問題展開具體社會斗爭，通過利益關系的發(fā)掘進行社會動員，另一方面通過這個斗爭過程再造和更新一種新的政治主體，使具體的政治和經(jīng)濟目標能夠上升到人民自治的總體藍圖之中。這就是我所說的政治自覺。在今天，任何社會斗爭都不可能離開特定的社會身份，但如果將身份政治僅僅局限于民族主義身份政治，又會產(chǎn)生新的扭曲——臺灣的身份政治所產(chǎn)生的社會分裂就是一個鮮明的例證。在各種力量介入的條件下，琉球社會運動究竟會往哪個方向發(fā)展，依賴于具體的形勢和條件。社會運動是一個可能性的領域，一個煥發(fā)創(chuàng)造性潛力的領域，卻并不是一個可以用理想化的方式加以描述的領域。但相較之下，說琉球的社會運動顯示了一種政治的成熟，恐怕還是有道理的。以我的粗淺觀察，琉球運動主要是一個政治運動，民族主義只是這個政治運動的一個要素。

十、琉球?qū)χ袊�的想象與中國的自我理解

琉球的朋友給我看了他們制定的共和國憲法，并問及中國人會怎么看待琉球。事實上，琉球的社會運動也在深入思考琉球與亞洲地區(qū)的關系，尤其是與中國的關系。琉球問題也提供了一些思考中國大陸問題的角度，我從兩個方面說一點膚淺的印象。一個方面牽涉中國革命和“文革”歷史。我們都知道“文革”對六七十年代日本的學生運動和社會運動有很大的影響，琉球的文化運動也曾試圖從中汲取靈感。我在伸入到美軍基地里面的佐喜真博物館不但看到了琉球的藝術與社會政治運動的展示，而且看到了大量德國左翼藝術家珂勒惠支的作品，這讓我很驚奇。我們都知道30年代魯迅倡導木刻版畫運動，其中珂勒惠支的作品是重要的典范。木刻版畫運動將一種獨特的藝術形式與社會政治運動連接起來。琉球知識分子對于魯迅的興趣在這里也找到了一個藝術史上的連接點。竹內(nèi)好編輯的魯迅文選在60年代曾經(jīng)有過巨大的影響，這是中國革命在亞洲乃至整個世界產(chǎn)生的廣泛影響的一個生動的例證。這兩個例子不能單純地放在中國與琉球的關系中理解，而必須放置在20世紀中國革命的進程和國際左翼文化/政治運動的脈絡中進行理解。我已經(jīng)向北京魯迅博物館的孫郁館長建議，由魯迅博物館與佐喜真博物館合作，在北京展出它們各自的珂勒惠支收藏，重構這一歷史文脈。

另一個方面也涉及中國的自我理解。從冷戰(zhàn)時代至今，美國與日本是戰(zhàn)略同盟關系，但相互之間的心理態(tài)度卻是很復雜的。遏制中國是美國外交戰(zhàn)略和軍事戰(zhàn)略的基本方面，但它也時刻被自己的智庫提醒說：武裝日本也可能是搬起石頭砸自己的腳。據(jù)說70年代美國將琉球歸還日本前曾經(jīng)征詢過蔣介石的意見，問他是否有意接管，結(jié)果蔣介石沒有接受。關于這個問題，我沒有具體查閱過檔案，背景如何，不能確定地給出結(jié)論。但這件事情可以有兩種假定性的分析：一種是實力分析，即如同晚清李鴻章無力介入琉球問題一樣，蔣介石缺乏單獨管理琉球的實力。另一種是政治文化分析，即中國的政治傳統(tǒng)包含著一種超越民族國家主權范疇的世界觀，按照這種世界觀，它并不將傳統(tǒng)朝貢關系（包括宗主關系）等同于主權關系。琉球與中國王朝的宗屬關系長達500年，但中國王朝很少干預琉球內(nèi)政，這與薩摩藩武力入侵后即在那霸設立“在藩奉行”直接干涉琉球內(nèi)政很不相同。蔣介石不直接介入琉球事務也可能與這一傳統(tǒng)世界觀有關。

制約蔣介石的抉擇的大概首先是地緣政治關系，但前面這個假設也許有一定的道理，因為早在1943年開羅會議期間，琉球問題就曾兩度被提及。11月23日，蔣介石率王寵惠拜見美國總統(tǒng)羅斯福，提出要求歸還被日本占領土地等四項要求，其中并未涉及琉球問題，羅斯福不但表示同意，還向蔣介石征求過琉球歸屬問題，但蔣只是說琉球應由中美兩國占領，然后由國際托管給中美共同管理。兩天后，1943年11月25日，蔣、羅再次會談，羅斯福又提及琉球的戰(zhàn)略位置，并問是否將琉球與臺灣及澎湖列島一并交給中國管轄，蔣的回答仍然是：琉球問題比較復雜，以中美共同管理為好。顯然，在蔣介石的視野中，臺灣、澎湖列島與琉球有所區(qū)別，前者屬于中國的直接行政管轄范圍；后者與中國的朝貢或宗主關系并不同于前一種關系。因此，前者必須收回，后者只能托管——他排除了日本對琉球的控制權，即表示不承認明治以降日本對琉球的統(tǒng)治權；但又沒有用“收回”的模式規(guī)范中國與琉球的關系，所謂美國與中國共同托管是從戰(zhàn)后國際關系和區(qū)域內(nèi)部的力量平衡著眼的。蔣介石的這個選擇與戰(zhàn)爭/冷戰(zhàn)的格局有著密切的關系，它從一個側(cè)面展示了臺灣在冷戰(zhàn)格局中與琉球的不同位置。

蔣所謂“琉球問題比較復雜”是否蘊含著將琉球問題與前面討論過的兩種規(guī)則問題聯(lián)系起來考慮，我們不得而知。我在這里提到這個例子，只是為了說明傳統(tǒng)內(nèi)外觀與由主權概念所規(guī)范的民族國家的內(nèi)外觀是兩種不同的規(guī)則，即便在現(xiàn)實政治中可能產(chǎn)生重疊關系，也不能用后者界定前者。在中國民族主義的敘述中，西方列強的侵略、日本的崛起、中國的衰落，以及中國社會—政治體制的腐敗、中國在技術和軍事上的無能，是描述中國危機的基本尺度。這個描述客觀地呈現(xiàn)了民族主義時代不同力量之間的較量及其后果，至今仍有相當?shù)恼f服力。但它沒能真正揭示出的是一種世界性的關系和規(guī)則發(fā)生的巨變。除了在民族主義框架下構思崛起之道外，民族主義敘述的真正問題是不能產(chǎn)生一種有關世界關系的新的規(guī)則和圖景——西方中心論的核心就在于它根據(jù)西方的利益要求確立了新的規(guī)則并將這一規(guī)則普遍化。因此，對西方中心論的批判不能不觸及規(guī)則本身的重構。

晚清時代，康有為上書變法，我們讀他的《上清帝書》，其寫法是從周邊危機開始的。按照這個描述，晚清中國面臨的危機不是從它的中心發(fā)生的，而是從它的邊緣發(fā)生的，是從越南、琉球、朝鮮、西藏、緬甸首先發(fā)生的。他的敘述方式是：俄、日窺視中國的東北，俄國還盯著中國的新疆和蒙古，英國介入緬藏，日本占領琉球，又據(jù)朝鮮，法國則控制了越南和整個印度支那。我記得康有為用了一個詞，叫做“將及腹心”，就是周邊危機逐漸地滲透到內(nèi)部，進而發(fā)生總體性的危機。支撐他的敘述的是一個世界觀，一個由這個世界觀呈現(xiàn)的世界體系及其危機。換句話說，中國的危機不是簡單的中國自身的危機，而是一種世界秩序的危機。從周邊的角度，從琉球、越南、朝鮮的角度，這個區(qū)域正在發(fā)生著的巨變反而呈現(xiàn)得更為深刻、具體、準確。這種對于危機的解讀與在民族主義知識的框架下對危機的解讀相當不同，各自包含著對中國的不同理解。康有為的解釋顯然是站在“中心”的角度觀察“周邊”的變化，這是這個世界觀的特點之一。今天在韓國、琉球等地提出的問題是：我們?nèi)绾螐摹爸苓叀庇^察這個轉(zhuǎn)變？一旦視角轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)世界觀包含著的多重性便會呈現(xiàn)出來。無論對于理解傳統(tǒng)的區(qū)域關系，還是理解冷戰(zhàn)時代的格局，這個中心—周邊的辯證法都是重要的。我的建議只是：在中心—周邊的框架下理解區(qū)域關系的同時，還需要追問我們是在哪一種世界觀的視野內(nèi)討論這種中心或周邊問題——是民族主義的框架，還是前或后民族主義框架？沒有這一自我追問，也就沒有對于19世紀以降形成的這個所謂“普遍規(guī)則”的突破。

關于琉球的最終地位問題，琉球社會運動一直存在著討論和分歧。我認為這類討論的模糊性源自我們所處的世界關系之中，這個世界關系并不提供另外一種有關世界關系的想象空間。無論怎么談論民族國家衰落，民族國家作為當代主要的政治單位的格局并沒有發(fā)生變化。主權關系不是一種孤立的關系，不可能由單一民族主體加以實施，在這個意義上，琉球問題的模糊性是不可避免的。琉球的社會運動受到當代社會思潮影響，其中對于民族主義的批判是一個重要的方面，但所謂對民族主義的批判究竟是什么意思呢？20世紀的民族解放運動有著清晰的政治目標，這就是“國家要獨立、民族要解放、人民要革命”，這三個方面是一個相互關聯(lián)的歷史進程。如果離開了其他兩個條件，其中任一目標都可能走向自身的反面。比如，為了爭得自己國家的獨立或生存空間，不顧及其他民族——尤其弱小民族——的解放，這個國家要獨立就可能演化為近代日本式的帝國主義。如果只是將民族目標放置在中心，而忽視人民的需求和地位，民族—國家現(xiàn)代化就只能轉(zhuǎn)化為強國主義并掩蓋內(nèi)部的不平等。因此，這三個方面是相互內(nèi)在關聯(lián)的政治目標和政治進程，它不能簡單地等同于對國家、民族或階級等范疇的本質(zhì)性規(guī)定。在今天，20世紀政治的上述三大目標雖然可以給予我們許多的啟示，但沒有一個可以簡單地適用于今天琉球的社會運動和政治目標。這是一個新的語境和新的時代。我在前面談到兩種不同的對于中國的理解，一種產(chǎn)生于革命、社會主義和國際主義的脈絡，另一種產(chǎn)生于前民族國家時代的政治—文化關系，這兩種視野在今天都消退了。即便偶爾被記起，也已經(jīng)成為民族主義想象的一部分。琉球作為一種政治視野有助于重新思考這些問題，不但為創(chuàng)造新的區(qū)域—國際關系提供資源，而且也為21世紀的新政治提供想象的空間。因此，琉球的政治主體性到底是什么這個問題需要認真思考——這個思考將會引導我們對21世紀的政治給出全新的回答。我認為當代許多地區(qū)的社會運動——絕不限于琉球——的困境都與如何回答這個政治主體性問題有關。

*本文根據(jù)丸川哲史先生對作者的訪談記錄、整理和修訂而成。訪談時間為2008年10月22日，地點是清華大學新齋304室，由劉睿妍同學記錄整理。這個訪談是應《開放時代》雜志社和丸川哲史先生的要求而做。孫歌女士、丸川哲史先生、王中忱先生、韓東育先生、劉曉峰先生和林少陽先生分別審閱了文稿并提出寶貴意見和建議，謹此一并致謝！

行走江湖 身不由已