有時(shí)會(huì)想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧?她愛(ài)上了，世鈞這樣無(wú)用的男人。

　　慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子�！笔悄借獡屩�和世鈞兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來(lái)。”還是曼楨爬上去了。

　　在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時(shí)代，說(shuō)到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個(gè)大男人在側(cè)，燈泡居然是一個(gè)小女子換的。這是她的能干，也是他們的無(wú)用。整部《半生緣》里面，這時(shí)候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來(lái)我來(lái)”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎?他是一個(gè)最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點(diǎn)兒用處吧。

　　世鈞從來(lái)都沒(méi)用。他們剛認(rèn)識(shí)，曼楨曾經(jīng)托他找個(gè)兼職，世鈞向她注視了一會(huì)，微笑道：“那樣你太累了吧�！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時(shí)，并沒(méi)有什么結(jié)果�！眱蓚�(gè)兼職，都是曼楨自己找到的。

　　到最后，經(jīng)過(guò)這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會(huì)這樣向她注視一會(huì)兒，而無(wú)能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，這一次也不會(huì)，他是她的愛(ài)人，但也的確是一個(gè)營(yíng)營(yíng)役役的小人物。他成為一部愛(ài)情小說(shuō)的男主人公，實(shí)在不因他有何過(guò)人之處，只是她青眼相加。她的愛(ài)讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛(ài)，卻手足無(wú)措，不知如何成全她。曼楨說(shuō)：“我們回不去了�！笔翘�了解他于是饒過(guò)他了吧?未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個(gè)男人。

　　曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國(guó)女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。

　　而世鈞呢?套一句趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無(wú)用處�！卑贌o(wú)一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會(huì)換，他是全無(wú)意識(shí)。

　　曼楨不知道他的弱嗎?也許更因愛(ài)生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過(guò)又染，手肘上破了補(bǔ)過(guò)，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。

　　破衣?tīng)�衫，出不得大場(chǎng)面，仿佛這些無(wú)用男人。他愈弱，愛(ài)上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒(méi)錢，我?guī)兔��?他不擅家務(wù)，我學(xué)做飯;他在社交場(chǎng)合怯場(chǎng)，讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時(shí)刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)?

　　仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負(fù)心的，可是無(wú)用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來(lái)，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒(méi)用了。
　　該不該說(shuō)，做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人?無(wú)用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。