上海有租界：《紀(jì)念劉和珍君》和《為了忘卻的紀(jì)念》，這兩篇文章要是換了天時，魯迅就未必寫得出來，寫出來，也休想發(fā)表。魯迅在預(yù)備長久住下去，民國初年軍閥統(tǒng)治，魯迅的學(xué)生就是給軍閥打死的；到廣州不久，著名的“412清黨”發(fā)生，魯迅說他一輩子沒見過這么殺人的，而且是年輕人出賣同伙的年輕人…于是他到了上海。49年后，陳寅恪不愿意呆在北京，也沒有去香港和臺灣，到了廣州，省委領(lǐng)導(dǎo)陶鑄十分禮遇他，可“文革”爆發(fā)，他選擇的廣州埋葬了他。他死于承平時代的亂世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有輾轉(zhuǎn)于亂世的魯迅在上海那么幸運。
上海是大世界 ：歷來描述魯迅居住過的那個上海，幾乎全部肅清、抹殺，只剩個魯迅，加上幾位左翼青年和地下黨在那里偷偷見面。為了襯托這些革命人，偌大的上海似乎也只剩下一群軍警、特務(wù)和檢查機(jī)關(guān)，一天到晚忙著搜捕、暗殺、查禁。其實，假如我們再來發(fā)動想象力，應(yīng)該記得窮兇極惡的上海老領(lǐng)導(dǎo)張春橋姚文元，還是文藝小癟三，輪不到周楊夏衍的資格，去和魯迅打交道。
上海是大氣的：上海很看得起魯迅，而魯迅不很看得起上海，上海容納魯迅，而魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開上�！�—這就是一座城市與一位文人最傳奇、最風(fēng)流的關(guān)系。
上海有租界
今天令飛兄(按：魯迅之孫周令飛)點的這個題目，很有意思的：1927年，魯迅先生來上海定居，至今八十年了。中國這么大，當(dāng)年魯迅先生為什么選擇上海？
又要說到所謂天時、地利、人和。魯迅選擇上海，就是選擇“地利”——當(dāng)然，魯迅能在中國成全他自己，“天時”第一要緊。
譬如1949年后逼著孩子們念他的文章，念得最多的兩篇，一是《紀(jì)念劉和珍君》，一是《為了忘卻的紀(jì)念》，這兩篇文章要是換了天時，魯迅就未必寫得出來，寫出來，也休想發(fā)表�！稙榱送鼌s的紀(jì)念》，寫魯迅幾位年輕朋友怎樣半夜里給拉出去槍斃，魯迅怎樣逃亡，還為此做了一首詩，其中一句是“吟罷低眉無寫處”，意思是寫了也無處發(fā)表，其實不久還是發(fā)表了，兩年后收在他的新書里，叫做《南腔北調(diào)集》，公開發(fā)行了。這樣的文章，這樣的書，換了天時，全中國還是沒人敢寫，寫了也不給你發(fā)表。這就是“天時”的厲害。
現(xiàn)在再來講魯迅先生的“地利”。早年魯迅愿意去北京，一是有飯碗，蔡元培請他去，二是北京古城大學(xué)多，文人多，照魯迅的說法，適合做學(xué)問。所以魯迅在北京蓋了八道灣和阜成門外兩處四合院，預(yù)備長久住下去，母親、夫人、弟兄，全都接過來。但“天時”不很對，因為民國初年軍閥統(tǒng)治，魯迅的學(xué)生就是給軍閥打死的；“人和”也不對，魯迅在北平和許多當(dāng)時官員、文人和海歸派不要好，鬧翻了，于是1926年到廈門教書去�，F(xiàn)在關(guān)于魯迅離開北京的理由，能夠比較平實地交代了，就是說，魯迅有了許廣平許先生。出于當(dāng)時的種種現(xiàn)實考慮，最好的辦法，就是換個地方。這是人之常情，我以為魯迅走得對，走得好。
到廈門待了半年，“人和”還是不對：和林語堂不對，和將要到來的顧頡剛不對，等等，魯迅就去了廣州大學(xué)，和許先生會合了�？墒堑綇V州不久，著名的“412清黨”發(fā)生，魯迅說他一輩子沒見過這么殺人的，而且是年輕人出賣同伙的年輕人……于是魯迅在1927年秋天，帶著許先生來到上海。大家知道，“412清黨”的發(fā)端就在上海，同時，發(fā)布“清黨”命令的國民政府主席蔣介石，剛剛和宋美齡在上海結(jié)婚；大家又知道，魯迅痛恨帝國主義，各國帝國主義當(dāng)時在中國最密集的地方，正是上海。問題來了，痛斥政府“清黨”殺人、痛恨帝國主義的魯迅，為什么反而去了上海？
原因很簡單，大家也知道：上海有租界。租界的意思，就是發(fā)生災(zāi)難，有租界，你可以躲藏，可以逃避。我在當(dāng)年的紀(jì)錄片親眼看見日本人打進(jìn)上海，租界的巡捕把鐵絲網(wǎng)打開，指揮人山人海的上海難民往租界里逃；南京沒租界，1937年兵敗淪陷，大屠殺發(fā)生，不少洋人的教堂、醫(yī)院、慈善堂，救了許多難民的性命。魯迅有幸，生前不曾遭遇813淞滬戰(zhàn)爭和南京大劫難，但他因為和左翼的關(guān)系，也在租界躲藏過。我讀到一位日本青年的回憶，說是在一個粗陋的民居邂逅躲藏的魯迅，兩人坐在樓梯角落天天說閑話，后來才知道這個留胡子的中國人就是魯迅，逃難過后，魯迅還請他去家里玩，寫字送給他。
外國的租界，是中國人的屈辱。魯迅到上海的種種考慮和真實原因，卻是因為上海有租界，而且特意選擇日本人聚居的虹口區(qū)。這一層原因，魯迅不好說，也不愿說，因為這是屈辱。怎么表達(dá)這種屈辱呢？他將“租界”二字各取一半，寫成“且介亭”，作文集的題目，表示他躲在租界，是一個半殖民國家的奴隸。所以在選擇“地利”時，魯迅既是個民族主義者，也是個現(xiàn)實主義者。說他是民族主義，因為魯迅一步也不肯離開中國，在他危險時，生病時，宋慶齡、蔡元培、史沫萊特，還有延安來人，都勸他出國去，可是魯迅不肯，連他當(dāng)時向往贊揚的蘇聯(lián)，他也不去。說他是現(xiàn)實主義者，他明白上海，尤其是上海的租界，是當(dāng)時中國各地的最佳選擇，在上海待下來，他可以有一個進(jìn)退回旋的余地。
這一層，后來一位人物的選擇有點相似，就是大學(xué)者陳寅恪。出于民族主義和現(xiàn)實主義，一九四九年前后他不愿留在清華，決定遠(yuǎn)離即將成為全國政治中心的北京，他也不愿去英國人治下的香港，或者跟著國民黨去臺灣，做流亡者。他選擇了廣州�？墒菑V州的“地利”雖然適合他的病，廣州的“人和”，譬如省委領(lǐng)導(dǎo)陶鑄他們十分禮遇他，可是“文革”爆發(fā)，“天時”大變，他選擇的廣州埋葬了他。他死于承平時代的亂世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有輾轉(zhuǎn)于亂世的魯迅在上海那么幸運。
上海是大世界
八十年前的中國，有租界的城市不只上海，天津有租界，武漢有租界，魯迅為什么不去呢？原因也很簡單，因為上海是大世界，不但是中國第一新興大都市，也是亞洲第一大都市。魯迅選擇上海，說明魯迅在情感上的民族主義、生存上的現(xiàn)實主義之外，他的文化立場是一位世界主義者、現(xiàn)代主義者。這樣一位具有世界眼光的大人物，當(dāng)時的北京、天津、武漢、廣州、福建，都不能滿足他，不能最大限度成全他的觀察和言說，只有上海，中國第一座具有世界意識與現(xiàn)代規(guī)模的大都市，才是最佳選擇。用今天的話語說，上海代表當(dāng)時中國的“先進(jìn)文化”。
其實在1927年魯迅到上海之前，各路新派人士就絡(luò)繹來到，藏身上海，而且謀反。先有清末的康有為、梁啟超，后有民國建立之前之后的孫中山、宋教仁、陳其美、于右任，再后來，就有陳獨秀、毛澤東、周佛海等等早期共產(chǎn)黨人……總之，上海是這些革命黨流亡和舉事的樂園。至于來上海辦學(xué)，公開宣揚新學(xué)問、新思想的大人物，更是不勝枚舉，最著名的當(dāng)然是出掌上海公學(xué)的胡適之。
可是歷來描述魯迅居住過的那個上海，都將上海的生態(tài)幾乎全部肅清、抹殺，只剩個魯迅，加上幾位左翼青年和地下黨在那里偷偷見面。為了襯托這些革命人，作為反派，偌大的上海似乎也只剩下一群軍警、特務(wù)和檢查機(jī)關(guān)，一天到晚忙著搜捕、暗殺、查禁，整個大上海在我們的教科書里不過是這些正派反派的舞臺，沒有其他人，其他事。其實，魯迅本人和左翼朋友們，才是當(dāng)年上海真正的反派。
今天的新上海，沒有反派人物了，治理得非常好，除了前年被“雙規(guī)”的一大群貪官污吏，新上海住滿了密密麻麻規(guī)規(guī)矩矩的好市民。所以我愿意想象在魯迅遷來上海之后，三十年代的上海，和他一起住在這座大都市的，是些什么人——
除了老百姓，當(dāng)年上海真正的主流人群是帝國主義分子及其買辦，是高等華人、白領(lǐng)職員、民族資本家、各路生意人，此外，社會上住著掌控部分上海社會的大流氓如黃金榮、杜月笙——這些人，魯迅的文章幾乎不提到他們。另一份長長的名單，是許許多多文化藝術(shù)界人士，這里只能扼要談幾位代表人物。譬如出版界的王云五和鄒韜奮，報界的史量才，戲劇界的梅蘭芳，電影界的鄭正秋，演員那是太多了，魯迅遷來上海前后，正是中國第一代電影演員出道之時，譬如著名花旦阮玲玉和胡蝶，著名小生趙丹和金焰，著名青衣上官云珠和秦怡……美術(shù)界的人物，我可以多說幾位，譬如徐悲鴻和劉海粟，是在上海碼頭上船出去留洋，林風(fēng)眠和顏文梁從國外回來時，也是在上海碼頭接受同行的致敬，然后分別去杭州、蘇州開辦藝術(shù)學(xué)院�；钴S在上海本地的藝術(shù)家，有去日本留學(xué)的陳抱一、關(guān)良和關(guān)紫蘭，有第一代都市漫畫家葉淺予、張光宇，有日后去了延安，建國后設(shè)計國徽的張仃……可是這些人魯迅或者不知道、不認(rèn)識，或許不感興趣、不以為然，文章里也幾乎不寫到這些人，只是略微諷刺過梅蘭芳、徐悲鴻、劉海粟，而阮玲玉自殺后，他卻認(rèn)真地寫了那篇著名的《論人言可畏》，說的既不是電影，也不是阮玲玉，而是媒體和輿論的問題。
整個中國二三十年代的文藝史，可以說，就是上海文藝史。上海文藝史，從時間上對照，幾乎密集發(fā)生在魯迅來到上海的那十年。那十年，海派文學(xué)起來了，一長串名單，以前不提，這幾年總算提起了，譬如實驗小說作者穆時英、戴望舒、施蜇存、劉吶鷗、葉靈鳳等等，加上更早期的鴛鴦蝴蝶派如張恨水，再加上后來左翼的那幫人，這才構(gòu)成上海文學(xué)三十年代的全景觀。在這全景觀的深處，我有興趣的是，當(dāng)魯迅在虹口往來于大陸新村和內(nèi)山書店時，年紀(jì)輕輕的傅雷先生已經(jīng)從巴黎回來了，年紀(jì)更輕的張愛玲也從香港讀書回來了。那時魯迅哪里曉得有個才氣橫溢的小姑娘住在滬西呢？按年份算，當(dāng)時十幾歲的張愛玲已經(jīng)發(fā)表了第一篇處女作，領(lǐng)到第一筆小稿費，當(dāng)她拿著稿費立刻上街去買口紅時，魯迅很可能正在虹口區(qū)的馬路上，和西裝筆挺的“四條漢子”鬧別扭，或者，正在家里請蕭紅蕭軍吃晚飯。
這樣想象著，魯迅的那個上海這才活起來，假如我們再來發(fā)動想象力，應(yīng)該記得窮兇極惡的上海老領(lǐng)導(dǎo)張春橋姚文元，當(dāng)時住在哪條小弄堂，還是文藝小癟三，輪不到周楊夏衍的資格，去和魯迅打交道。
上海是大氣的
總之——所有關(guān)于上海歷史的記憶和研究，公認(rèn)上海的黃金時代是上世紀(jì)三十年代，民國年間唯一短暫的承平時期，也是三十年代。而魯迅在上海的十年，正是三十年代。三十年代的上海要是沒有魯迅，那是寂寞多了，失色多了，三十年代的上海文化因為有魯迅在，就有了不可取代的分量，有了文化的制高點。前面說到的文藝界名流或者小癟三，不論是左翼右翼，不論是中間派逍遙派，不論文藝的主張或主義，不論是喜歡魯迅還是不喜歡，大家全都在乎魯迅的大名，要么敬佩他，追隨他，認(rèn)他為精神領(lǐng)袖，要么拉攏他、利用他，換取黨派的利益，要么攻擊他、撩撥他，引他注意，抬身價，要么對他敬而遠(yuǎn)之，走自己的路……可是在魯迅自己的文章、書信和日記中，那十年除了寫作，就是帶孩子、見朋友、逛書店、看電影，有時參加集會，經(jīng)常躲避追捕，再就是躺在那里生病……總之，魯迅處于文化爭議的旋渦之中，又置身于上海的主流生活之外，他在上海期間的全部作文，沒對上海說過多少閑話，就是說了，也沒幾句好話，在私人信件中，他對上海的世相，語多譏諷，對文人的百態(tài)，心存鄙視，上海的文界，大致不入他的眼，以上海市井的粗話說，上海各路文人大致是“阿烏卵”，我們在他這些文字中，幾乎看不到那個黃金時代的上海文化。
現(xiàn)在我要說，這就是魯迅的大氣，更是上海的大氣。三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因為上海很看得起魯迅，而魯迅不很看得起上海，上海容納魯迅，而魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開上海——這就是一座城市與一位文人最傳奇、最風(fēng)流的關(guān)系。巴黎出了福婁拜與波德萊爾，巴黎所以風(fēng)流，倫敦住著狄更斯與吳爾芙夫人，倫敦所以風(fēng)流，彼得堡給陀斯托也夫斯基詳詳細(xì)細(xì)描述了，于是彼得堡風(fēng)流，東京有過芥川龍之介與三島由紀(jì)夫，所以東京風(fēng)流，紐約有過伍迪•艾倫和安迪•沃霍，所以紐約風(fēng)流……我們不能想象這些城市不曾遭遇這樣的人物，而這樣的人物選擇了這樣的城市，然后跟她過不去，跟她鬧著玩，而城市不動聲色，包容文化叛徒，持續(xù)地給他們想象的空間，給他們創(chuàng)作的靈感。
八十年前，魯迅選擇了上海，上�？犊�地窩藏魯迅，在被魯迅辛辣嘲笑的十年中，上海成全了魯迅最后的歲月。八十年后，上海仍然記得魯迅，但上�？赡芡�記了自己的過去，而且是被迫忘記。

普通而抽象的思想是人類鑄成大錯的根源