有句詩(shī)是“著書(shū)都為稻粱謀”，針對(duì)時(shí)下畫(huà)壇似乎可以改之為“作畫(huà)都為稻粱謀”。在某些畫(huà)家看來(lái)，臨案作畫(huà)，一筆一筆都是錢，是在畫(huà)錢，如果說(shuō)中國(guó)畫(huà)有命的話，這足以要了中國(guó)畫(huà)的命。某些畫(huà)家之所以是這樣，一是他們擁有毫無(wú)審美眼光的大買家，二是有專事炒作的市場(chǎng)，二者相加壞了一大批書(shū)畫(huà)家。沒(méi)有好食客就沒(méi)有好廚子，沒(méi)有好鑒賞家就不會(huì)有好畫(huà)家，這話不假。
我以為中國(guó)畫(huà)有兩條路可走，一是想創(chuàng)新且去創(chuàng)新，一是意在恪守，不妨繼續(xù)恪守。我傾向于后者。面對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)，我以為能守住已屬不易，中國(guó)畫(huà)是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，你要在信息時(shí)代創(chuàng)它的新，你怎么創(chuàng)？用什么語(yǔ)言？用什么符號(hào)？這是一個(gè)值得研究的大問(wèn)題。中國(guó)畫(huà)是可以獨(dú)立于各種時(shí)期之外的一種形式，用色用墨，點(diǎn)線符號(hào)，幾乎是不可改動(dòng)或不可嫁接的形式。新中國(guó)成立初期有畫(huà)家畫(huà)煉鋼的爐子和冒著濃煙林立的大煙囪，吳湖帆先生還畫(huà)過(guò)原子彈爆炸，但你不能不讓他畫(huà)，他畫(huà)這種東西是一回事，論其成功與不成功卻是另外一回事。中國(guó)畫(huà)畫(huà)原子彈爆炸好看嗎？不好看，就是用油畫(huà)畫(huà)出來(lái)也不會(huì)好看，畢加索也不行。
當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家的文化修養(yǎng)日漸薄弱，這不能不讓人想到八怪之一的金農(nóng)，金農(nóng)之好，就好在他的文化修養(yǎng)上，一枝枇杷，可以說(shuō)一點(diǎn)意思也沒(méi)有，但一經(jīng)品題，整幅畫(huà)的精神就出來(lái)了。他有一幅著名的畫(huà)，畫(huà)面是一堵墻，有樹(shù)，一個(gè)和尚在敲門(mén)。畫(huà)面極簡(jiǎn)，但一經(jīng)品題，意境便一下子開(kāi)闊，題畫(huà)詩(shī)是：“樹(shù)陰叩門(mén)悄不應(yīng)，豈是尋常粥飯僧，今日重來(lái)空手立，看山昨失一枝藤�！蔽幕�修養(yǎng)問(wèn)題，一直是畫(huà)界的大問(wèn)題，嘗見(jiàn)某畫(huà)家隨身帶一個(gè)小本子，每每畫(huà)畢，輒打開(kāi)小本子在上邊找有什么詞可以用來(lái)落款，或是找一找該題什么詩(shī)，真是讓人發(fā)笑。書(shū)法好，舊體詩(shī)好，落款能文理通順，在當(dāng)代畫(huà)家中鮮見(jiàn)。當(dāng)代畫(huà)家，往往是畫(huà)得還不錯(cuò)，但一落款，馬上就丟人現(xiàn)眼。當(dāng)代書(shū)畫(huà)家趣味日薄，究其根本，文化修養(yǎng)太差。中國(guó)畫(huà)在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中形成了自己十分完美的一套理論和點(diǎn)線符號(hào)，到了宋代達(dá)到了無(wú)可比擬的高峰，有畫(huà)家說(shuō)“血拼宋人”，那怎么能夠拼得過(guò)？你只可以繞著走，向它學(xué)習(xí)，從而找到你自己。藝術(shù)的高度不是拼出來(lái)的，是養(yǎng)而就的，養(yǎng)——學(xué)養(yǎng)，這學(xué)養(yǎng)又是綜合的，像是一整棵大樹(shù)，書(shū)畫(huà)只不過(guò)是這棵樹(shù)上開(kāi)出的花朵。中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)文化精神，實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是在于它對(duì)人們審美的引領(lǐng)和提高，真正的藝術(shù)從來(lái)都不可能迎合世人趣味，做買賣才迎合，為了金錢而迎合金錢，為了權(quán)勢(shì)而迎合權(quán)勢(shì)。中國(guó)書(shū)畫(huà)的傳統(tǒng)精神在于它的從不屈就，從不迎合，在于它對(duì)你審美的提高，在于它讓你懂得什么是大美。當(dāng)代的思想和觀念是包容在傳統(tǒng)文化精神這一大體系之中，兩者不是并列的關(guān)系，是包容與被包容的關(guān)系。思想是有針對(duì)性的，觀念也同樣，各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的思想，各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的觀念，而過(guò)了這個(gè)時(shí)期，思想將不再是什么思想，觀念也將不是什么觀念，而精神卻接近永恒，傳統(tǒng)文化精神之宏大一如長(zhǎng)河流水，當(dāng)代的思想和觀念只是長(zhǎng)河中的幾朵浪花。
中國(guó)畫(huà)要發(fā)展，就要回到傳統(tǒng)中去。一般人以為發(fā)展就一定要向前，或者向西方學(xué)習(xí)，中國(guó)畫(huà)向西方學(xué)習(xí)，前人有之，均難得正果。劉海粟先生，徐悲鴻先生，放眼世界，遠(yuǎn)赴重洋，是那個(gè)時(shí)代使之然。郎世寧中西雜糅以媚清宮，或有人說(shuō)好，但自有公論。中國(guó)畫(huà)的前景要好，就是要再次走回到傳統(tǒng)，這話聽(tīng)上去像是有倒退的味道，殊不知走回去是迷途而知返，是一件多么不容易的事。
回到傳統(tǒng)中去，中國(guó)畫(huà)的希望就在傳統(tǒng)之中。