爸爸：

　　這兩天您要給我打電話了吧？您會(huì)給我寄多少錢呢，是240，還是260呢？上次我對(duì)您說(shuō)讓您不要再寄300元錢了，真的，240加上每個(gè)月發(fā)的30元的補(bǔ)助共270元已夠用了�？墒悄鷧s不同意，說(shuō)要寄也得寄260元。我說(shuō)爸，不知道您同意不，就是每個(gè)月用20元錢(或者少點(diǎn)也可以)給我打電話。說(shuō)到聯(lián)系，因?yàn)槟�在外，一沒(méi)有手機(jī)，二沒(méi)電話，所以我只能是每個(gè)月等到你匯了錢來(lái)打電話告訴我的時(shí)候，我才能聽(tīng)到您的聲音�？墒敲看瓮ㄔ掃�沒(méi)有說(shuō)上幾句話您就總是說(shuō)今天到這里，差不多6分鐘了。爸爸，6分鐘，連問(wèn)幾聲好的時(shí)間都不夠，但是每次您都不等我問(wèn)您的生活您便“決絕”般地掛斷了電話，留下我只能獨(dú)自拿著話筒發(fā)呆。爸爸，不知道您曉不曉得，6分鐘是您去昆山打工后與我所通話的最長(zhǎng)時(shí)間。

　　爸爸，其實(shí)我知道您不是不想與我多說(shuō)兩句，而是您有說(shuō)不出來(lái)的苦衷。因?yàn)榱�分鐘，一塊八——這個(gè)上一小時(shí)網(wǎng)都不夠的數(shù)目，您只能說(shuō)今天就到這里，只能走向去上班的路上。爸爸，我好幾次都想問(wèn)您，您一餐到底吃多少錢？可是我沒(méi)問(wèn)，一直放在喉嚨里沒(méi)說(shuō)。我震驚于聽(tīng)到您說(shuō)要一塊八時(shí)的聲調(diào)和口氣。到現(xiàn)在實(shí)在是忍不住了，就算了這筆賬：您每個(gè)月拿500元左右的工資，其中的300元錢匯給我，110元用來(lái)交房租，剩下的——只有100元不到竟是您每個(gè)月的生活費(fèi)！我沒(méi)有忘記您在有一次的電話里抱怨說(shuō)昆山的東西貴。現(xiàn)在我想問(wèn)您，在昆山，100元錢能干些什么？！爸，您是不是也好久沒(méi)抽煙了？！當(dāng)我讓您少給寄幾十元錢的時(shí)候，您不理會(huì)我，說(shuō)我在外面讀書不容易，所以依然如故地每個(gè)月按時(shí)匯來(lái)300元錢，那300元錢，它是您全部工資的五分之三��！是您生活費(fèi)的三倍�。�！

　　有時(shí)候，我很想退學(xué)不讀了，想離開(kāi)這花費(fèi)巨大的生活，去賺錢養(yǎng)活您和我自己。甚至好幾次都下定決心說(shuō)一定要對(duì)您說(shuō)出我的想法，但每次您打來(lái)電話時(shí)我都沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)敢說(shuō)。我怕我說(shuō)了之后會(huì)聽(tīng)到電話那邊話筒掉在地上的“砰砰”聲。我知道一個(gè)人在那么大的年紀(jì)還“背井離鄉(xiāng)”，辛苦打工是為了什么。我當(dāng)然知道。爸爸，從五年前媽媽負(fù)心地拋棄了我們，我就一直在看著您日漸衰老：白色一天天在您頭上增多，而黑色卻一天天少去；還有您額上的皺紋，像犁過(guò)后的田地，越來(lái)越深……我知道您深愛(ài)著的人這樣的行為對(duì)您是一個(gè)多么大的傷害，就好像我曾一次又一次讓您傷心時(shí)，讓您一根接一根地抽煙后落得滿地的煙蒂一樣。但是您為了我，為了我的未完成的學(xué)業(yè)，振作了起來(lái)，到處托親朋好友幫您尋事做。

　　爸爸，您現(xiàn)在在外面，一個(gè)人，這么大的年紀(jì)。您是知道的，我曾在外面呆過(guò)一段時(shí)間，所以您也不用對(duì)我隱瞞什么了，我當(dāng)然知道一個(gè)人離家在外的諸多困難與不易，何況是您這么大年紀(jì)的人，怎么能跟那些年輕力壯的小伙子比呢？！我知道如果不是因?yàn)槲�，不是為了我未完成的學(xué)業(yè)，您又怎用得著去吃那么重的苦受那么大的累呢？！我也知道，母親和妹妹離開(kāi)后，我便成了您希望的全部，成了您生命的全部。甚至于，我成了您生活的惟一動(dòng)力。既然這樣，我又怎能將我自私的想法對(duì)您說(shuō)呢。假如您聽(tīng)到了，您會(huì)是怎樣的一種失望啊！但是，讓我矛盾的是，我真不忍心看您這么大年紀(jì)了還為我吃苦。

　　爸爸，我們不久前剛軍訓(xùn)完。原本打算一放假就出去找事做，但最后沒(méi)去。因?yàn)檐娪?xùn)了一個(gè)月，所以暑假只剩下不到一個(gè)月的時(shí)間。前不久姑姑們打來(lái)電話，二姑想讓我回去，小姑讓我有空兒到她那兒走走。她們還問(wèn)了我您在外面好不好，說(shuō)奶奶讓您多同家里聯(lián)系，好不讓家里人擔(dān)心。

　　爸爸，不知道昆山現(xiàn)在還是不是好熱，或者更熱了？蘭州這兩天天氣很好，不熱，甚至還下了一兩場(chǎng)雨。真希望您那邊這時(shí)節(jié)也時(shí)常陰陰天、下下雨，這樣您晚上睡覺(jué)也會(huì)踏實(shí)許多。說(shuō)到熱天，我倒是想起了從前，我上小學(xué)那會(huì)兒的每個(gè)夏天。一到那個(gè)時(shí)候，您的背上就會(huì)生一些“紅點(diǎn)點(diǎn)”，它們總是難纏，讓您癢得撓又撓不著。這時(shí)，您總會(huì)叫我們幫您撓，說(shuō)抓100下兩毛錢。因?yàn)檫@樣，我和妹妹每天都至少能拿到一塊錢。我記得那時(shí)候那種好吃的奶油味的“黑貓警長(zhǎng)”才五毛錢一支。盡管我們能每天吃到兩支好吃的“黑貓警長(zhǎng)”類的雪糕，但孩子的嘴在父母的“關(guān)照”下，是永遠(yuǎn)不易滿足的。我總是想，如果每天能有“健力寶”或者其他橙汁類的飲料喝，那真是會(huì)讓其他小孩子羨慕死。可是那些飲料之所以能輕易讓孩子們流口水，就是因?yàn)槊科恳獌蓧K五。于是，為了能喝到美味的飲料，我只能寄希望于天氣，祈求它更熱些，這樣，爸爸背上的“紅點(diǎn)點(diǎn)”也就會(huì)更多……呵呵，爸，孩子總是這樣，為了一瓶飲料會(huì)“六親不認(rèn)”，會(huì)狠下心來(lái)詛咒自己親愛(ài)的父親。

　　現(xiàn)在，我再也不是那個(gè)讓一支雪糕一瓶飲料就能收買的孩子了；也不再會(huì)為了得到它們或其他東西，為了滿足自己的欲望而詛咒自己的父親了。相反，我倒是真心希望，昆山的夏天能涼涼爽爽的，讓您不感覺(jué)到熱，不會(huì)汗流浹背，不會(huì)生那么多的“紅點(diǎn)點(diǎn)”，也不會(huì)被各種各樣的蚊蟲(chóng)叮咬……

　　爸爸，除了好好學(xué)習(xí)，我現(xiàn)在所能為您做的只有這些祈禱了。我也只想讓您知道我是想您是愛(ài)您的，讓您知道在您把我當(dāng)成您生命的全部的時(shí)候，我也同樣把您當(dāng)成是我生命的全部。

　　祝您健康如意。

　　 兒子：星

　 　 2004.07.28