ZT《東京審判》承受之重!!!
沙里澄金的跋涉
高群書（電影《東京審判》導(dǎo)演）
我接到鄭欣的電話，這是2005年四月份的一天，他打來電話，問我有沒有興趣拍一個電影。一個主旋律的題材，劇本叫《遠(yuǎn)東國際大審判》，關(guān)于1946年中國政府參與東京審判的題材，是以中國法官梅汝璈主角的。
當(dāng)時我對梅汝璈基本上一無所知。我迅速上網(wǎng)搜索了一下這個名字，嚇了一跳。這是一個像極了聞一多的人物，若干年前，我為央視拍電視劇《聞一多》時，曾經(jīng)這樣寫道：聞一多是我們這個時代難以企及的人物。
梅汝璈更是。
聞一多的骨頭最硬，朱自清的胃最硬，而梅汝璈肩膀最硬。鐵肩擔(dān)道義。
關(guān)于梅汝璈的生平介紹主要集中在東京審判時的所作所為，但也很籠統(tǒng)，比較詳盡的是他自己寫的半本東京日記，和一本寫了一半的《遠(yuǎn)東國際軍事法庭》。
歷史是一片海。我很少相信歷史的公正性。歷史和現(xiàn)實一樣，不張揚(yáng)的人總是會湮沒在人們庸俗而短見的注意力之后，哪怕是梅汝璈這樣一個氣節(jié)貢獻(xiàn)兼具的法學(xué)家。不知道他在東京面對法庭上二十八名戰(zhàn)犯時，在審判結(jié)束后拒絕國民政府授予的司法部長的頭銜，輾轉(zhuǎn)從香港回到大陸時，有沒有想到自己會如此被歷史語焉不詳？
據(jù)記載：1948年12月，國民黨政府公布梅汝璈為行政院委員兼司法部長，他拒絕去南京赴任履新。1949年6月南京、上海相繼解放后，他由東京設(shè)法抵香港，與中共駐港代表、清華校友喬冠華取得聯(lián)系，秘密由港赴京。抵京第三天，便應(yīng)邀出席了中國人民外交學(xué)會的成立大會。周恩來在會上介紹："今天參加這個會的，還有剛從香港回來的梅汝璈先生，他為人民辦了件大好事，為國家爭了光，全國人民都應(yīng)該感謝他。"
梅汝璈照出了我的無知和虛妄。這樣一個人，這樣一件事，無論從哪個角度來講，我們都有理由從歷史的逼仄縫隙中，將之顯現(xiàn)放大。這不是責(zé)任，而是愧疚。
我知道，我首先面臨的是沙里澄金的艱難跋涉，但不為人廣知，才更有發(fā)現(xiàn)的意義和樂趣。好在梅汝璈有一句話使我豁然開朗："我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災(zāi)禍。"
一直以來，我想我的第一部電影肯定是個主流片，這可能是我從來沒有把電影看得那么神圣的緣故。中國電影不應(yīng)該只有創(chuàng)下票房奇跡后惡評如潮的鴻篇巨制和崽賣爺田不心疼的所謂藝術(shù)片，中國電影的根本出路在于主流片市場的良性培養(yǎng)。我知道這會讓很多人不舒服，也會招致很多大師或準(zhǔn)大師的不快和嘲弄。
對于發(fā)生在1946年的東京審判，我們可以參閱的資料非常匱乏，僅有的一點也散亂在全國各地。在國家圖書館，除了找到一些有關(guān)溥儀的資料外，其他甚少。不禁感嘆我們的國家圖書館，與自己國家命運(yùn)息息相關(guān)的事件，資料居然如此寥寥。
歷時一個月，我們終于把關(guān)于這次審判的美國人的著作，中國人大麗化之的學(xué)術(shù)研究，前蘇聯(lián)的紀(jì)實著作，以及日本人自己寫的學(xué)術(shù)性著作和紀(jì)實作品找到了。對我最有幫助的是《日本記者團(tuán)親歷記》，幾乎完全記錄下了當(dāng)時庭審的精彩對話和當(dāng)時東京民眾對審判的反應(yīng)。而別的資料；只是對主題的把握和法律程序給予了規(guī)劃。
一定程度上，梅汝璈的日記讓我清晰了他在1946年的心緒，《喪鐘為誰而鳴》讓我大致了解了這次審判的整個過程，而《日本記者團(tuán)親歷記》讓我抓住了一些細(xì)節(jié)和對話。
剛到日本時，梅汝璈曾經(jīng)對美軍陸軍節(jié)游行時看到的日本民眾態(tài)度頗為詫異，他可能想像的是日本人民對占領(lǐng)軍的群情激憤或者暗含殺機(jī)。
梅汝璈在日記里寫道：那些觀看游行的日本人臉上一點不滿或者憤怒都沒有，相反都是若無其事或者淡漠。要不是自哀不暇，就是臥薪嘗膽。他很奇怪，戰(zhàn)爭時期，天皇一聲令下，平時溫文爾雅的人只要一上戰(zhàn)場，都成了毫無理性的殺人機(jī)器。但一旦天皇宣布投降，又都成了相顧漠然的順民。
梅汝璈在另一天的日記里還寫道：今天早上，我剛讀了《時報》上轉(zhuǎn)載美國一個著名政論家和遠(yuǎn)東問題專家拉鐵摩爾的文章，他警告美國人說，如果對日本的管制不得法，日本不出幾年在工業(yè)上就會再次獨(dú)霸和操縱遠(yuǎn)東，而像中國朝鮮菲律賓這樣工業(yè)都比較幼稚的國家，根本都沒有和日本競爭的可能。他相信日本在裝窮裝苦，其實國民營養(yǎng)比起上海北京或朝鮮的國民壯健得多。他主張盟軍應(yīng)該禁止向日本輸出原料，否則憑日本深厚的工業(yè)根底，很快就會死灰復(fù)燃，置中國于不利地位。我認(rèn)為我們也應(yīng)該大聲疾呼，使盟軍管制方針不至于助紂為虐，養(yǎng)虎遺患。
梅汝璈1946年的憂慮，目前已經(jīng)成為了現(xiàn)實。
危局上的城http://club.yule.sohu.com/r-zz0170-472-0-8-0.html
.........
尋找交錯的歷史與現(xiàn)實
《東京審判》并不算一部優(yōu)秀的電影，它甚至在藝術(shù)上是粗糙的。但正如有專家所言，我們不忍心去說它的不足。這并非僅出于高群書到后期舉債500萬之風(fēng)蕭蕭兮易水寒，重要的原因在于，更多的人需要通過這銀幕上的影像去了解歷史、觸摸歷史、反思?xì)v史，在反思之后，關(guān)照仍舊延續(xù)著歷史余溫的現(xiàn)實。
《東京審判》的海報上說，這是“每個中國人都應(yīng)該看的電影”，換而言之，這是一段每個中國人都應(yīng)該了解的歷史。去挑剔這部電影的人文和藝術(shù)價值，不如借此去挖掘它背后的歷史和現(xiàn)實。
歷史久嗎？不過60年�？晌覀円呀�(jīng)記憶不詳，或者，在大多數(shù)人那里，從來只是紙上那幾句“一場勝利者對失敗者的審判”、“正義對邪惡的審判”、“東京審判的合法性不容否定”。我們從未將這些落在紙上的判詞轉(zhuǎn)化為鮮活的歷史細(xì)節(jié)，人性化的、民族尊嚴(yán)的、人類基本價值觀的、法律正義的。
我們仿佛再一次進(jìn)行著慷慨陳詞。當(dāng)代日本右翼所持論據(jù)，與當(dāng)年日本戰(zhàn)犯和律師團(tuán)的言辭有著驚人的相似。戰(zhàn)爭的責(zé)任、戰(zhàn)爭帶來的傷害、戰(zhàn)爭的非正義性，戰(zhàn)犯、律師、檢察官、證人，激蕩在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上的激辯震撼人心。在法庭上對戰(zhàn)犯和律師的駁倒，也便是對當(dāng)代日本右翼的駁倒。
“如果未經(jīng)審判便處死一個人的話，法庭的審判就沒有存在的必要。法庭的目的是讓人服罪�！边@是幾十年前電影《紐倫堡審判》里的臺詞，直懾人心。當(dāng)年東京審判上的戰(zhàn)犯已經(jīng)服罪。但一些審判仍在繼續(xù)。所有的審判，必須回到法庭上來，回到維護(hù)平等、正義等人類基本價值觀上來。
形而上的正義，必須有現(xiàn)實中的種種證據(jù)來支持。這也提醒我們，還原更多歷史，尋找和保存更完整資料，是回?fù)舢?dāng)代日本右翼的最好武器，有時候，比激憤的情緒更為有力。
而我們，國內(nèi)甚至沒有一份完整的東京審判法庭記錄資料，必須要輾轉(zhuǎn)從國外拷貝一份。用當(dāng)年國內(nèi)局勢動蕩一句解釋自然合情合理，但不正反映出我們對待歷史的態(tài)度？我們太善于遺忘，太善于歡呼勝利而不敢直面苦痛。
在導(dǎo)演高群書的拍攝手記中，有一個細(xì)節(jié)值得玩味：剛剛建成的模擬法庭，油漆味彌漫，每次鏡頭拍完，中、美、俄等演員難忍嗆鼻味道，立刻蜂擁而出，只有5位日本演員端端正正地坐在原處，需翻譯告訴他們可以休息才離開。這固然是值得敬佩的職業(yè)精神，但也反映出這個民族在某些方面的品質(zhì)。這一點，永遠(yuǎn)讓人敬佩、驚醒。
■文/勞拉
高群書（電影《東京審判》導(dǎo)演）
我接到鄭欣的電話，這是2005年四月份的一天，他打來電話，問我有沒有興趣拍一個電影。一個主旋律的題材，劇本叫《遠(yuǎn)東國際大審判》，關(guān)于1946年中國政府參與東京審判的題材，是以中國法官梅汝璈主角的。
當(dāng)時我對梅汝璈基本上一無所知。我迅速上網(wǎng)搜索了一下這個名字，嚇了一跳。這是一個像極了聞一多的人物，若干年前，我為央視拍電視劇《聞一多》時，曾經(jīng)這樣寫道：聞一多是我們這個時代難以企及的人物。
梅汝璈更是。
聞一多的骨頭最硬，朱自清的胃最硬，而梅汝璈肩膀最硬。鐵肩擔(dān)道義。
關(guān)于梅汝璈的生平介紹主要集中在東京審判時的所作所為，但也很籠統(tǒng)，比較詳盡的是他自己寫的半本東京日記，和一本寫了一半的《遠(yuǎn)東國際軍事法庭》。
歷史是一片海。我很少相信歷史的公正性。歷史和現(xiàn)實一樣，不張揚(yáng)的人總是會湮沒在人們庸俗而短見的注意力之后，哪怕是梅汝璈這樣一個氣節(jié)貢獻(xiàn)兼具的法學(xué)家。不知道他在東京面對法庭上二十八名戰(zhàn)犯時，在審判結(jié)束后拒絕國民政府授予的司法部長的頭銜，輾轉(zhuǎn)從香港回到大陸時，有沒有想到自己會如此被歷史語焉不詳？
據(jù)記載：1948年12月，國民黨政府公布梅汝璈為行政院委員兼司法部長，他拒絕去南京赴任履新。1949年6月南京、上海相繼解放后，他由東京設(shè)法抵香港，與中共駐港代表、清華校友喬冠華取得聯(lián)系，秘密由港赴京。抵京第三天，便應(yīng)邀出席了中國人民外交學(xué)會的成立大會。周恩來在會上介紹："今天參加這個會的，還有剛從香港回來的梅汝璈先生，他為人民辦了件大好事，為國家爭了光，全國人民都應(yīng)該感謝他。"
梅汝璈照出了我的無知和虛妄。這樣一個人，這樣一件事，無論從哪個角度來講，我們都有理由從歷史的逼仄縫隙中，將之顯現(xiàn)放大。這不是責(zé)任，而是愧疚。
我知道，我首先面臨的是沙里澄金的艱難跋涉，但不為人廣知，才更有發(fā)現(xiàn)的意義和樂趣。好在梅汝璈有一句話使我豁然開朗："我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災(zāi)禍。"
一直以來，我想我的第一部電影肯定是個主流片，這可能是我從來沒有把電影看得那么神圣的緣故。中國電影不應(yīng)該只有創(chuàng)下票房奇跡后惡評如潮的鴻篇巨制和崽賣爺田不心疼的所謂藝術(shù)片，中國電影的根本出路在于主流片市場的良性培養(yǎng)。我知道這會讓很多人不舒服，也會招致很多大師或準(zhǔn)大師的不快和嘲弄。
對于發(fā)生在1946年的東京審判，我們可以參閱的資料非常匱乏，僅有的一點也散亂在全國各地。在國家圖書館，除了找到一些有關(guān)溥儀的資料外，其他甚少。不禁感嘆我們的國家圖書館，與自己國家命運(yùn)息息相關(guān)的事件，資料居然如此寥寥。
歷時一個月，我們終于把關(guān)于這次審判的美國人的著作，中國人大麗化之的學(xué)術(shù)研究，前蘇聯(lián)的紀(jì)實著作，以及日本人自己寫的學(xué)術(shù)性著作和紀(jì)實作品找到了。對我最有幫助的是《日本記者團(tuán)親歷記》，幾乎完全記錄下了當(dāng)時庭審的精彩對話和當(dāng)時東京民眾對審判的反應(yīng)。而別的資料；只是對主題的把握和法律程序給予了規(guī)劃。
一定程度上，梅汝璈的日記讓我清晰了他在1946年的心緒，《喪鐘為誰而鳴》讓我大致了解了這次審判的整個過程，而《日本記者團(tuán)親歷記》讓我抓住了一些細(xì)節(jié)和對話。
剛到日本時，梅汝璈曾經(jīng)對美軍陸軍節(jié)游行時看到的日本民眾態(tài)度頗為詫異，他可能想像的是日本人民對占領(lǐng)軍的群情激憤或者暗含殺機(jī)。
梅汝璈在日記里寫道：那些觀看游行的日本人臉上一點不滿或者憤怒都沒有，相反都是若無其事或者淡漠。要不是自哀不暇，就是臥薪嘗膽。他很奇怪，戰(zhàn)爭時期，天皇一聲令下，平時溫文爾雅的人只要一上戰(zhàn)場，都成了毫無理性的殺人機(jī)器。但一旦天皇宣布投降，又都成了相顧漠然的順民。
梅汝璈在另一天的日記里還寫道：今天早上，我剛讀了《時報》上轉(zhuǎn)載美國一個著名政論家和遠(yuǎn)東問題專家拉鐵摩爾的文章，他警告美國人說，如果對日本的管制不得法，日本不出幾年在工業(yè)上就會再次獨(dú)霸和操縱遠(yuǎn)東，而像中國朝鮮菲律賓這樣工業(yè)都比較幼稚的國家，根本都沒有和日本競爭的可能。他相信日本在裝窮裝苦，其實國民營養(yǎng)比起上海北京或朝鮮的國民壯健得多。他主張盟軍應(yīng)該禁止向日本輸出原料，否則憑日本深厚的工業(yè)根底，很快就會死灰復(fù)燃，置中國于不利地位。我認(rèn)為我們也應(yīng)該大聲疾呼，使盟軍管制方針不至于助紂為虐，養(yǎng)虎遺患。
梅汝璈1946年的憂慮，目前已經(jīng)成為了現(xiàn)實。
危局上的城http://club.yule.sohu.com/r-zz0170-472-0-8-0.html
.........
尋找交錯的歷史與現(xiàn)實
《東京審判》并不算一部優(yōu)秀的電影，它甚至在藝術(shù)上是粗糙的。但正如有專家所言，我們不忍心去說它的不足。這并非僅出于高群書到后期舉債500萬之風(fēng)蕭蕭兮易水寒，重要的原因在于，更多的人需要通過這銀幕上的影像去了解歷史、觸摸歷史、反思?xì)v史，在反思之后，關(guān)照仍舊延續(xù)著歷史余溫的現(xiàn)實。
《東京審判》的海報上說，這是“每個中國人都應(yīng)該看的電影”，換而言之，這是一段每個中國人都應(yīng)該了解的歷史。去挑剔這部電影的人文和藝術(shù)價值，不如借此去挖掘它背后的歷史和現(xiàn)實。
歷史久嗎？不過60年�？晌覀円呀�(jīng)記憶不詳，或者，在大多數(shù)人那里，從來只是紙上那幾句“一場勝利者對失敗者的審判”、“正義對邪惡的審判”、“東京審判的合法性不容否定”。我們從未將這些落在紙上的判詞轉(zhuǎn)化為鮮活的歷史細(xì)節(jié)，人性化的、民族尊嚴(yán)的、人類基本價值觀的、法律正義的。
我們仿佛再一次進(jìn)行著慷慨陳詞。當(dāng)代日本右翼所持論據(jù)，與當(dāng)年日本戰(zhàn)犯和律師團(tuán)的言辭有著驚人的相似。戰(zhàn)爭的責(zé)任、戰(zhàn)爭帶來的傷害、戰(zhàn)爭的非正義性，戰(zhàn)犯、律師、檢察官、證人，激蕩在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上的激辯震撼人心。在法庭上對戰(zhàn)犯和律師的駁倒，也便是對當(dāng)代日本右翼的駁倒。
“如果未經(jīng)審判便處死一個人的話，法庭的審判就沒有存在的必要。法庭的目的是讓人服罪�！边@是幾十年前電影《紐倫堡審判》里的臺詞，直懾人心。當(dāng)年東京審判上的戰(zhàn)犯已經(jīng)服罪。但一些審判仍在繼續(xù)。所有的審判，必須回到法庭上來，回到維護(hù)平等、正義等人類基本價值觀上來。
形而上的正義，必須有現(xiàn)實中的種種證據(jù)來支持。這也提醒我們，還原更多歷史，尋找和保存更完整資料，是回?fù)舢?dāng)代日本右翼的最好武器，有時候，比激憤的情緒更為有力。
而我們，國內(nèi)甚至沒有一份完整的東京審判法庭記錄資料，必須要輾轉(zhuǎn)從國外拷貝一份。用當(dāng)年國內(nèi)局勢動蕩一句解釋自然合情合理，但不正反映出我們對待歷史的態(tài)度？我們太善于遺忘，太善于歡呼勝利而不敢直面苦痛。
在導(dǎo)演高群書的拍攝手記中，有一個細(xì)節(jié)值得玩味：剛剛建成的模擬法庭，油漆味彌漫，每次鏡頭拍完，中、美、俄等演員難忍嗆鼻味道，立刻蜂擁而出，只有5位日本演員端端正正地坐在原處，需翻譯告訴他們可以休息才離開。這固然是值得敬佩的職業(yè)精神，但也反映出這個民族在某些方面的品質(zhì)。這一點，永遠(yuǎn)讓人敬佩、驚醒。
■文/勞拉
※ ※ ※ 本文純屬【luwei】個人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論！ |
