我把這種饋贈醞釀成一碗酒，把蜿蜒回來的路和風塵也釀進了這碗酒里。夕陽端起來一口喝下，醉了。等它醒來，我的青絲橡塑的羽。然后拍動灰撲撲的翅膀，依次投向不可見的遠方，就像我把滄桑的舊事也依次投向了時光的深處。此后，再無任何聲響，我將言辭丟在一旁。在回憶里，在老房子的爐灶旁，我撥弄噼噼啪啪燃燒的干柴，嗆進一口煙，嗆入身體里就沒能吐出來。我相信，我把老房子的味道也留在身體里面，像是接受一種饋贈。不知所措的孩子滿臉委屈地看著奶奶，仿佛要哭的樣子。