九十年前的那個(gè)春天，年輕的日本作家芥川龍之介來中國(guó)旅行，足跡遍及上海、杭州、蘇州、南京、揚(yáng)州、長(zhǎng)沙、洛陽、漢口、九江、北京等地，一路走來，他不僅觀光游玩，而且拜訪各類名人，從前清遺老鄭孝胥、文化怪人辜鴻銘、國(guó)學(xué)大師章太炎到倡導(dǎo)白話文的胡適、主張“青年中國(guó)”的李漢俊等人，這些人的政見各不相同，卻在那個(gè)年頭都生活得很從容，未來怎么樣？不同的人有著不同的見解，甚至完全相反。在與這些中國(guó)人的接觸中，芥川龍之介有個(gè)體會(huì)，只要到中國(guó)去看一看，“必定在一個(gè)月之內(nèi)，便會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生出議論政治的強(qiáng)烈欲望來。那是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)的空氣中，積蓄著二十年來的政治問題。在游覽江南一帶期間，那股熱情也沒有輕而易舉地減退�！�

上海，章太炎在書房里揮動(dòng)著留著長(zhǎng)指甲的手對(duì)他說：

令人遺憾的是，現(xiàn)代中國(guó)的政治已完全墮落，不正之風(fēng)橫行甚至要甚于清末，學(xué)問藝術(shù)方面更是停滯不前。然而中國(guó)的國(guó)民從來是不走極端的，只要這個(gè)特性存在中國(guó)就不會(huì)被赤化。誠(chéng)然，有一些學(xué)生歡迎并接受農(nóng)工主義，但是，學(xué)生絕不等于國(guó)民。即使他們一度被赤化，也早晚會(huì)有放棄那些主張的時(shí)候。這樣說是因?yàn)閲?guó)民性所致。國(guó)民對(duì)于中庸的熱愛，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一時(shí)的沖動(dòng)更加根深蒂固。

　　很快成為共產(chǎn)黨發(fā)起人的青年李漢俊告訴他：

現(xiàn)今的中國(guó)到底應(yīng)該如何？能夠解決這一問題的，既非共和也非復(fù)辟。如此這般的所謂政治革命對(duì)于改造中國(guó)完全無能為力，這在過去業(yè)已被證明，現(xiàn)在也在被證明著。所以，吾人必須為之努力的，只有社會(huì)革命之一途。這也是宣傳文化運(yùn)動(dòng)的“青年中國(guó)”的思想家們所一致呼號(hào)的主張。
　　
這一年，全國(guó)的報(bào)刊總數(shù)達(dá)到1137種。新聞界對(duì)北洋政府的那些旨在鉗制言論的法律、法規(guī)極為痛恨。6月6日，中華全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)第三屆大會(huì)給國(guó)務(wù)院發(fā)出這樣一封信：

窺維言論、出版自由、集會(huì)自由載在《約法》，民國(guó)三年所頒行之《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》及民國(guó)八年所頒行之《管理印刷業(yè)條例》等，對(duì)于言論、出版、集會(huì)種種自由加以限制，顯與《約法》沖突。征之法理，命令與法律相抵觸，則命令無效；法律與憲法相抵觸，則法律無效。……公同議決以后，關(guān)于言論、出版、集會(huì)等等絕不受其束縛，除通告全國(guó)報(bào)界，此后誓不承認(rèn)該《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》、《管理印刷業(yè)條例》有效外，理合據(jù)情通知以免糾紛。

　　同一天，全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)發(fā)給報(bào)界的通告稿赫然以《不自由 毋寧死》為題，其中聲明：“民國(guó)三年袁世凱及民國(guó)八年安福部所新造的違背約法，侵犯人民自由之種種法令（如《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》、《管理印刷業(yè)條例》等）已經(jīng)全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)決議，認(rèn)為無效。并通知南北兩政府，以后不得再用此等非法政令，侵犯人民約法上所許各種自由權(quán)利，凡我同業(yè)以后亦幸勿再受此等非法政令拘束”。并要求將通告“務(wù)必在各報(bào)第一版第一頁刊登”。

　　全國(guó)報(bào)界聯(lián)合會(huì)在新聞界具有廣泛的代表性，大部分重要報(bào)紙幾乎都參加其中，影響很大。這種莊嚴(yán)的宣告也只能發(fā)生在這樣的時(shí)代，拿槍的軍閥還奈何不了這些拿筆的文人。青年學(xué)生受《新青年》、《新潮》的影響，自發(fā)創(chuàng)辦的刊物至少在400種以上，遍及全國(guó)各地。有些刊物言論激烈，遭到查禁的事時(shí)有發(fā)生。《北京大學(xué)學(xué)生周刊》第七號(hào)（1920年2月15日出版）發(fā)表《告軍人》：

　　吾親愛的軍人呵！你們?yōu)榱耸當(dāng)?shù)元的金錢，竟失了你們的天性，背了槍，拿了刀，只知道有命令、有長(zhǎng)官，竟忘了你們的人格。我們不但不恨你們，實(shí)在可憐你們�！�…至于你們的官長(zhǎng)呢，什么汽車呀，什么魚肉海參呀，美妾呀，這種都是你我夢(mèng)想不到的東西！到了打仗的時(shí)候，你們做槍炮下的鬼，你們的長(zhǎng)官，還是快快樂樂的享他的幸福。

　　……還有一件事，我們替你們實(shí)在抱不平：像你們這樣辛苦，這樣忠厚，這樣誠(chéng)實(shí)，你們的長(zhǎng)官還是當(dāng)你們奴隸對(duì)待：你們?nèi)羰股圆恍⌒�，他們總說你們違背長(zhǎng)官命令，輕者拷打，重者傷命，絲毫亦不原諒的�？�！長(zhǎng)官的良心到哪里去了！

　　咳！我們可憐忠厚誠(chéng)實(shí)的朋友們呵！你們精神這樣不快樂；你們的生活這樣不安全，為什么不大家連絡(luò)起來，把你們長(zhǎng)官的財(cái)產(chǎn)，均分一下呢？

　　這份北京發(fā)行的刊物，卻是遠(yuǎn)在浙江的督軍盧永祥首先發(fā)行，寫信向北洋政府的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)舉報(bào)，“此種謬妄之詞，駭人聽聞，似不可不防微杜漸，且軍人知識(shí)簡(jiǎn)單，尤恐易為所動(dòng)”。而內(nèi)務(wù)部給國(guó)務(wù)院的公函只是說：“自應(yīng)查禁，除分函教育部外，相應(yīng)照錄原件，函達(dá)貴部查照辦理可也�！边@樣煽動(dòng)軍人起來反抗官長(zhǎng)的文字，也只是輕描淡寫的查禁了事，沒有大動(dòng)干戈，抓人審判。觀察那個(gè)時(shí)代時(shí)，不能不注意這樣的案例。

　　周恩來、鄧穎超、劉清揚(yáng)等人在天津組織“覺悟社”，年齡最大的周恩來也只有21歲。三十多年后，鄧穎超接受歷史學(xué)家王來棣的訪問時(shí)回憶：
　　
　　“覺悟社”沒有頭目制度，沒有正副會(huì)長(zhǎng)，沒有規(guī)章，活動(dòng)方式比較靈活、輕松。我們都不用姓名，大家抓鬮代號(hào)。記得抓鬮的那天，我們寫了50個(gè)號(hào)碼，放在盤子里，每人用筷子夾一個(gè)作為自己的代號(hào)，多余的是給后來入社的同志準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)我們只有30來個(gè)人。我抓的是一號(hào)，恩來同志是五號(hào)。后來恩來同志曾用過“伍豪”，我用“逸號(hào)”作筆名。

　　劉清揚(yáng)說自己抓到了二十五號(hào)，以后隱名時(shí)就叫“念五”。

　　我們看看這年元旦在湖南長(zhǎng)沙舉行的“新民學(xué)會(huì)”新年大會(huì)上，何叔衡、毛澤東、陶斯詠、熊瑾玎這些會(huì)員都在討論什么問題。他們?cè)谌�天�?dāng)中討論的主要議題包括：1、新民學(xué)會(huì)應(yīng)以甚么作共同目的；2、達(dá)到目的須采用甚么方法；3、方法進(jìn)行即刻如何著手？……這些問題都是是巴黎的會(huì)員蔡和森他們首先提出的，討論結(jié)果是新民學(xué)會(huì)應(yīng)以“改造中國(guó)與世界”為共同目的，方法問題討論最久，其中十二人贊成布爾什維克主義，二人贊成德謨克拉西主義，一人贊成溫和方法的共產(chǎn)主義（羅素的主張），三人沒有決定。著手的方法包括了研究、組織、宣傳、聯(lián)絡(luò)、籌款及辦夜校、書社、報(bào)紙、菜園等。新民學(xué)會(huì)1918年成立，人數(shù)最多時(shí)達(dá)到70多人，最初他們以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨。從這些青年的思想轉(zhuǎn)向，可以看到時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移。雖然也有分歧、有爭(zhēng)論，但李漢俊對(duì)芥川龍之介所說的社會(huì)革命正在被部分青年所信奉，并轉(zhuǎn)換成行動(dòng)的力量。

　　1921年的中國(guó)還處于“五四”時(shí)代，年輕人辦刊結(jié)社、意氣風(fēng)發(fā)，可以為了理想爭(zhēng)得不可開交，可以盡情地設(shè)計(jì)美好社會(huì)的藍(lán)圖。在他們身后，聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)正如火如荼，許多比他們年長(zhǎng)的知識(shí)分子、有實(shí)力的軍閥、地方精英都卷入其中。張東蓀、章太炎、胡適、蔡元培、梁?jiǎn)⒊�、熊希齡、范源濂等人都贊成聯(lián)省自治，他們?cè)凇稌r(shí)事新報(bào)》、《改造》、《太平洋》、《東方雜志》等報(bào)刊上發(fā)表了大量文章，陳獨(dú)秀、康有為、張君勱等反對(duì)者在知識(shí)界明顯是少數(shù)。趙恒惕在湖南首倡自治、制定省憲法，這年3月中旬聘請(qǐng)李劍農(nóng)、蔣百里、王正廷等十三個(gè)專家名流在岳麓書院起草省憲法草案，4月20日完成，交給全省各縣選出的審查委員會(huì)，當(dāng)年9月9日通過審查，在12月11日舉行的公民總投票中，以1800多萬票對(duì)57萬票的絕對(duì)多數(shù)通過。這是聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高潮。青年毛澤東1920年在湖南《大公報(bào)》上發(fā)表了《湖南建設(shè)問題的根本問題——湖南共和國(guó)》、《絕對(duì)贊成“湖南們羅主義”》等一系列評(píng)論，為湖南自治推波助瀾。

　　四川、廣東、福建、江蘇、江西、湖北、安徽、云南、貴州、廣西等省都出現(xiàn)了自治和省憲的運(yùn)動(dòng)，聯(lián)省自治浪潮波及北方，遠(yuǎn)到西北，年初甘肅各團(tuán)體和旅京同鄉(xiāng)就發(fā)起了“甘人治甘“運(yùn)動(dòng)。代表江蘇、安徽、江西、山東、山西、河南、甘肅、廣東、四川、福建、湖北、廣西和北京十三個(gè)省市的“各省區(qū)自治聯(lián)合會(huì)”在北京成立，由直隸、山東、河南、山西、四川、湖北、湖南、江蘇、江西、安徽、浙江、福建、兩廣等14省代表組成的“自治運(yùn)動(dòng)同志會(huì)”也出現(xiàn)了，上海有“旅滬各省區(qū)自治聯(lián)合會(huì)”，天津也有直隸、山東、河南、山西、陜西、熱河五省一區(qū)“自治運(yùn)動(dòng)聯(lián)合辦事處”。在湖南省憲運(yùn)動(dòng)中，除了新聞界，商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)、教育會(huì)、律師公會(huì)、青年會(huì)、女青年會(huì)、湘社、旭旦學(xué)會(huì)、教職員聯(lián)合會(huì)、自治期成會(huì)、俄羅斯研究會(huì)、基督教聯(lián)合會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)、湖南改造促進(jìn)會(huì)等30多個(gè)團(tuán)體都積極參與，這是聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ)，軍閥只是利用了這個(gè)旗幟。

　　正是地方軍閥各自為政，中央政府權(quán)威衰微，沒有力量號(hào)令天下，聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的勃興，給各種思潮、各種不同的社會(huì)力量提供了一個(gè)公共活動(dòng)空間。那時(shí)，中國(guó)工商業(yè)正處于一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期，新興的工廠、銀行不斷冒出。芥川龍之介在上海到杭州的火車上看到，在大片桑田的對(duì)面，墻壁上涂者油漆的廣告，“無敵牌牙粉、雙嬰兒香煙……這些牙粉、香煙的廣告在沿途所經(jīng)過的車站無處不見�！蹦钦�是中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明向工商業(yè)文明過度的轉(zhuǎn)型期，工商界與知識(shí)界的思考幾乎同步，張公權(quán)、聶云臺(tái)、穆藕初這些銀行家、實(shí)業(yè)家和蔣夢(mèng)麟、胡適、蔡元培等“五四”知識(shí)分子都有相當(dāng)?shù)墓沧R(shí)，他們?cè)诮鹑凇⒐ど虡I(yè)等方面的努力構(gòu)成了那個(gè)多元時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)進(jìn)程不被時(shí)代的急風(fēng)暴雨打斷，在那樣的空間中成長(zhǎng)起來的健康力量主導(dǎo)歷史的進(jìn)程，一切都有可能朝著正常的方向變化。

　　只是歷史沒有如果。

清風(fēng)留人荷塘月 華章照我燕園秋