在海拔4300多米的當(dāng)雄公路段見到魯海山的時候，他剛乘車13個多小時從格爾木趕回來。他中等個頭，黝黑臉龐，說話時目光炯炯。

　　他有些口拙，或者是不太愿談自己。我們幾乎用盡了所有的提問技巧，才從他的嘴里一點(diǎn)點(diǎn)挖出他30年養(yǎng)路經(jīng)歷中的點(diǎn)滴片段和人生感受。

　　拴在電線桿上長大的“青藏二代”

　　魯海山的父母是西藏第一代藏族養(yǎng)路工人。那時的養(yǎng)路工人上班時，背上背個小的，身后還要帶個大的。到了工地，把小的放在地上，怕大的跑，就拴在電線桿上。1963年出生的魯海山就這樣在青藏公路邊的風(fēng)雨中長大。

　　1979年，16歲的魯海山從職工子弟小學(xué)畢業(yè)，到中尼公路5道班當(dāng)了一名臨時工�！暗腊嘣诤０�4500多米的深山里，幾乎與世隔絕，總共只有5個人。我去的那天是5月4日，裝備是一把鐵鍬，一個架子車�！彼麑�工作的第一天記憶最深。

　　他牢記父親“扎扎實(shí)實(shí)工作，老老實(shí)實(shí)做人”的叮囑，每天起早摸黑步行十多公里，拉沙、清溝、填坑，苦活累活搶著干，樂于助人，工友們都很喜歡他。

　　同時當(dāng)臨時工的尼瑪建才記得，有一次一位工友在鑿石頭時，碎末濺到了眼睛里，“為防感染，魯海山就用自己的舌頭去舔出工友眼睛里的沙子�！�

　　此后，魯海山當(dāng)過石匠、鐵匠、護(hù)路突擊隊(duì)隊(duì)員、倉庫保管員、路政執(zhí)法員、路政監(jiān)控站站長……2006年，他當(dāng)上了青藏公路當(dāng)雄段段長。

　　人本色始終不變

　　當(dāng)雄公路段管養(yǎng)路段負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)公路293.06公里，平均海拔4500米，地質(zhì)條件復(fù)雜，養(yǎng)護(hù)難度很大。

　　走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，魯海山每年仍有三分之二的時間和工人們同吃同住同勞動。80歲的退休女工拉姆說他“雖然當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，但沒改變工人的本色”。

　　每年夏季，當(dāng)雄段28工區(qū)負(fù)責(zé)的羊八井石峽經(jīng)常因下雨引發(fā)塌方、泥石流。每到此時，魯海山都要在這里蹲點(diǎn)。

　　2007年8月的一天，連續(xù)大雨致當(dāng)雄段19公里長的路段上發(fā)生十幾處泥石流，公路嚴(yán)重受阻。魯海山在現(xiàn)場指揮施工，疏導(dǎo)交通，還和工人一道清理砂石。整整三天三夜，魯海山和工人們雙腳在泥漿中泡腫了，手套磨破了一雙又一雙。

　　28工區(qū)工區(qū)長仁青說：“他和我們?nèi)�天三夜沒合眼。當(dāng)?shù)缆肥柰ǖ臅r候，他和大家?guī)缀跬瑫r躺倒在路上。”

　　近年來，當(dāng)雄段多次進(jìn)行路面鋪油工程，魯海山都和工人們一道作業(yè)。養(yǎng)路工人多嘠說，魯海山頭上、衣服上到處沾的是瀝青，“把褲子放那里，能立起來�！�

　　職工最貼心的“哥”

　　在當(dāng)雄段，上到七八十歲的退休職工，下到十幾歲的孩子，大家都管魯海山叫“哥”�！八�不像個領(lǐng)導(dǎo)，就是我們的朋友。”“他不喜歡坐辦公室，愛和我們在一起�！薄拔覀円姷剿麜r從來不叫職務(wù)，只叫‘哥’。”……

　　26工區(qū)工區(qū)長德慶央宗說：“在工人群里，他就是大家的哥們兒。有一次我們過林卡(郊游)，等他睡著的時候，大家用筆把他的臉畫得像花貓，他醒來就和大家一起笑鬧�！�

　　工人們還趁魯海山睡著時，把骨頭塞到他的鼻子、耳朵里，拍成照片再發(fā)到他的手機(jī)上。

　　真正的親密無間。

　　親密的感情來自甘苦與共。當(dāng)雄段現(xiàn)有職工212人，退休職工211人。魯海山真誠地關(guān)心每一位職工，竭盡所能為職工排憂解難。

　　退休職工多吉的兒子次多患了白血病，魯海山在全段發(fā)出倡議，帶頭并號召全體職工踴躍捐款近4萬元。從2008年開始，當(dāng)雄段建立了特困基金，截至去年底，共收到捐款9萬多元，其中支出6萬多元，資助了28戶困難家庭。69歲的退休職工扎西說：“每逢過節(jié)，他都會把一車車的牛肉送到一線工區(qū)。不管哪位職工家中有困難，或者是老人生病、去世，他都會在第一時間到家里來看望、慰問。”……

　　“哥”的另一面則是“嚴(yán)厲”二字。去年底，當(dāng)雄段新增中尼公路羊麻線94公里路段管養(yǎng)任務(wù)。這段路的路況差，附屬設(shè)施損毀嚴(yán)重。魯海山對工人們發(fā)了火：“你看看你們養(yǎng)的路，還算是養(yǎng)路工人嗎？”今年3月，魯海山住進(jìn)了這里職工的帳篷，經(jīng)過頂風(fēng)冒雪，夜以繼日的集中整治，全線路況得到很大改觀。

　　“黨員就要像個黨員的樣子”

　　1991年7月，魯海山光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。他說自己講不了多少大道理，只知道“黨員就要像個黨員的樣子”。

　　“凡是讓職工干的，我首先要干。如果我自己都做不到，怎么讓職工做到呢？”“段長就要對全段職工負(fù)責(zé)，沒有當(dāng)雄段，哪來段長？”這是魯海山常說的兩句話。

　　職工們的話則是：“哪里有困難，哪里就有魯海山�！�

　　在他的帶領(lǐng)下，近4年來，當(dāng)雄段在青藏公路分局組織的年終評比中，連年獲得第一。

　　2008年10月6日，當(dāng)雄縣格達(dá)鄉(xiāng)發(fā)生地震，魯海山帶領(lǐng)工人及時搶通受災(zāi)道路，為救援贏得了時間。之后，他組織全段黨員干部、職工捐款5萬多元，到拉薩購置賑災(zāi)物資送往災(zāi)區(qū)。

　　榜樣的力量是無窮的。在2008年拉薩發(fā)生“3·14”嚴(yán)重暴力事件中，全段黨員干部、職工加強(qiáng)路巡路查，對重點(diǎn)路段和12座橋梁涵洞進(jìn)行24小時守護(hù)，保證了青藏公路當(dāng)雄段的絕對安全和暢通。

　　“爸爸是我的偶像”

　　“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個人”“‘十一五’全區(qū)交通運(yùn)輸系統(tǒng)精神文明建設(shè)先進(jìn)個人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”……魯海山30年來獲得的榮譽(yù)數(shù)不清，然而他心中存著對家庭的最大歉疚。

　　妻子邊巴卓瑪也是第二代養(yǎng)路工，長期一個人把兩個兒子拉扯大。兒子上學(xué)以來，魯海山只參加過一次家長會。大兒子上小學(xué)的時候，老師曾問他：“你是不是沒有父親？”

　　魯海山最讓邊巴卓瑪生氣的有兩件事：“大兒子2008年參加公務(wù)員考試，別人家的父母跑前跑后，他卻在羊八井補(bǔ)馬路。去年二兒子高考，他又在羊八井補(bǔ)馬路，連看都不回家看一眼�！�

　　1999年冬，一場車禍?zhǔn)惯叞妥楷旑^上縫了20多針。魯海山只在醫(yī)院陪護(hù)了幾天。邊巴卓瑪說：“當(dāng)時傷還沒好，醫(yī)生不讓出院，他硬讓我出院，說工作離不開他�！边叞妥楷�?shù)念~頭上，至今還留著一條疤痕。

　　大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了大學(xué)生“村官”的大兒子魯永生說：“爸爸是我的偶像�！币�?yàn)樽约簭母赣H的所作所為中懂得了只有付出才有收獲的道理。

　　兒子的理解多少緩釋了魯海山的歉疚，也讓他工作起來勁頭更足了。

　　魯海山不斷向記者說到西藏自治區(qū)黨委書記張慶黎今年4月17日給全區(qū)養(yǎng)路職工寫的信。信中贊揚(yáng)他們“在世界屋脊創(chuàng)造了一個又一個公路保通奇跡”“托起了西藏自治區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛的翅膀”。

　　“過去養(yǎng)路工人被稱為‘薩索’，意為‘技術(shù)含量最低的工人’�，F(xiàn)在不同了，我為自己從事這份工作感到自豪�！痹谖鞑匕l(fā)展的大道上，魯海山不僅要做一顆合格的鋪路石，還要讓它閃閃發(fā)光。