久久久久久久久久久精,二区三区视频久久

1999 年 12 月，上海一家出版社收到了一份手抄的書(shū)稿，作者名叫韓寒，剛從高中一年級(jí)退學(xué)，這是他的處女作。他花了一年多時(shí)間坐在教室的后面寫(xiě)這部小說(shuō)《三重門(mén)》，在此期間他有七門(mén)功課亮了紅燈。小說(shuō)寫(xiě)的是一位高中生的故事，主人公每天面對(duì)著無(wú)盡的空虛，”從黑板到筆記本到試卷”不停地抄，而他媽媽則不斷地給他吃各種補(bǔ)腦的藥丸子。之前另一家出版社給這份手稿的評(píng)價(jià)是晦暗、脫離時(shí)代的步伐——當(dāng)年寫(xiě)給中國(guó)青少年的書(shū)多數(shù)是類(lèi)似《哈佛女孩》的格調(diào)，為人指引進(jìn)入常青藤盟校之路——但是現(xiàn)在的這家出版社有一位編輯很熱心，拍板印了三萬(wàn)冊(cè)。結(jié)果三天就賣(mài)完了，再加印的三萬(wàn)冊(cè)也很快售罄。與描述少年煩惱的世界經(jīng)典文學(xué)作品相比，這部小說(shuō)并不算突出。但在中國(guó)它卻是沒(méi)有先例的：這是一篇對(duì)教育和權(quán)威體系既實(shí)在又尖刻的諷刺小說(shuō)，而且出自一個(gè)無(wú)名小輩之手。中國(guó)中央電視臺(tái)甚至特別為其制作了一個(gè)小時(shí)的討論節(jié)目面向全國(guó)播出，試圖冷卻這一熱潮。但是在電視上，韓寒體現(xiàn)出了睥睨一切的光彩。他剪了一個(gè)偶像男孩組合一般的發(fā)型，前面的劉海長(zhǎng)得遮住了左眼。當(dāng)西服革履的學(xué)者怒斥他”可能是造成社會(huì)不穩(wěn)定”的”叛逆因素”時(shí)，韓寒微笑著打斷他們說(shuō)：“從你說(shuō)的話聽(tīng)起來(lái)，你的人生體驗(yàn)比我的還要淺薄�！表n寒一舉成名，成為新一代青春叛逆的一位頗具魅力的代言人，中國(guó)媒體稱(chēng)之為”韓寒熱”。《三重門(mén)》繼續(xù)熱賣(mài)超過(guò)二百萬(wàn)冊(cè)，躋身過(guò)去二十年中國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)的行列。后來(lái)幾年里，韓寒出版了四部小說(shuō)和數(shù)本散文集，都圍繞著他一貫的主題：青春、姑娘和汽車(chē)。盡管他目前的出版商路金波并不認(rèn)為那些書(shū)是偉大的文學(xué)作品，但這些書(shū)還是賣(mài)出了幾百萬(wàn)冊(cè)。“他的小說(shuō)經(jīng)常是虎頭蛇尾，”路金波最近跟我說(shuō)。五年前，韓寒開(kāi)始寫(xiě)博客，他的注意力明顯轉(zhuǎn)向了那些在中國(guó)極為敏感的話題：共產(chǎn)黨的腐敗、言論審查、對(duì)年輕工人的剝削、環(huán)境污染、貧富差距。這就好比是斯蒂芬妮 · 梅耶放棄了《暮光之城》系列小說(shuō)，而開(kāi)始引導(dǎo)她的粉絲去關(guān)注公共資金被濫用的問(wèn)題。寫(xiě)博客的韓寒比寫(xiě)書(shū)的韓寒更為成功。2008 年，他超過(guò)了一位電影明星而成為中國(guó)最受關(guān)注的博主。他的博客就是一種簡(jiǎn)單的日記格式，淺藍(lán)色背景，角上一張黃色拉布拉多小狗的照片。從他開(kāi)博以來(lái)已經(jīng)有了近五億訪客，在中國(guó)只有談股票經(jīng)的博客能有超過(guò)這個(gè)數(shù)字的訪客。韓寒每個(gè)星期都要從上海市中心通過(guò)高速去市郊的農(nóng)村老家一兩次，他從小在老家的房子里長(zhǎng)大，現(xiàn)在那里住著他的爺爺奶奶。這一天，當(dāng)我們?cè)谲?chē)流高峰路段上走走停停時(shí)，他說(shuō)：” 自從我通過(guò)寫(xiě)作賺到錢(qián)，我就開(kāi)始買(mǎi)跑車(chē)�！� 同時(shí)他也開(kāi)始參加車(chē)賽。我們當(dāng)時(shí)坐在一輛寬敞的黑色”通用”商用車(chē)?yán)�，里面有著高背座椅和有色玻璃�?chē)窗，開(kāi)車(chē)的是韓寒的好朋友兼賽車(chē)領(lǐng)航員孫強(qiáng)。（韓寒這輛商用車(chē)專(zhuān)開(kāi)長(zhǎng)途，他怕坐飛機(jī)。）“其他賽車(chē)手看不起我，因?yàn)樗麄兿�，你是個(gè)碼字兒的，你開(kāi)車(chē)只會(huì)往墻上撞�！彼f(shuō)道。韓寒現(xiàn)在二十八歲，身高五呎八吋(1米73)，體重不到一百三十磅（58公斤）。他有著線條柔和的顴骨，閃亮的黑眼珠淺藏在劉海后面，活象韓國(guó)肥皂劇明星。他喜歡灰色、白色牛仔布的服飾——符合中國(guó)流行文化的審美。他整潔而又大搖大擺的個(gè)人風(fēng)格是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子那種萎萎縮縮形象的顛覆，也同時(shí)具有杰克·凱魯亞克【譯者注：美國(guó)作家，《垮掉的一代》的作者】和賈斯汀·汀布萊克【譯者注：美國(guó)流行歌手】的風(fēng)范。和別人面對(duì)面相處時(shí)，他態(tài)度溫和，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，說(shuō)話總帶著微笑，但卻綿里藏針。在整個(gè)中國(guó)異議者圈子里，韓寒具有明顯的領(lǐng)導(dǎo)地位，但他的立場(chǎng)卻又非常曖昧。有時(shí)候，他是中國(guó)最直言不諱的聲音之一。（”多少年來(lái)，央視做過(guò)多少顛倒黑白，混淆視聽(tīng)，迫害文化，篡改事實(shí)，瞞天過(guò)海，助紂為虐，粉飾太平的事情？”——那篇博文象他很多其他文章一樣，被網(wǎng)管刪除了，但是很多粉絲搶得先機(jī)，廣為轉(zhuǎn)載。）但有時(shí)候，他也會(huì)極具心機(jī)地圓滑。去年十月，中國(guó)作家劉曉波在監(jiān)獄里獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，韓寒跟網(wǎng)管和讀者兜起了圈子，在博客上只發(fā)了一對(duì)引號(hào)，中間一個(gè)空格。這篇”博文”吸引了一百五十萬(wàn)點(diǎn)擊量和兩萬(wàn)八千多條留言。他的批評(píng)文字使得他經(jīng)常與中國(guó)的網(wǎng)上民族主義大軍對(duì)立。去年十二月，一個(gè)強(qiáng)烈擁護(hù)政府的網(wǎng)站指稱(chēng)他為”西奴”之一，并且在他的照片上套了一條絞索。到目前為止，他與政府之間保持著井水不犯河水的關(guān)系。今年年初以來(lái)，動(dòng)蕩橫掃北非與中東，中共對(duì)言論自由發(fā)動(dòng)了多年來(lái)最為猛烈的鎮(zhèn)壓。四月三日，具有政治煽動(dòng)性的藝術(shù)家艾未未因莫須有的”經(jīng)濟(jì)犯罪”罪名被關(guān)押以后，作家馬建在海外發(fā)表的一篇評(píng)論文章里猜測(cè)說(shuō)，韓寒和其他三位批評(píng)家可能就是下一輪的目標(biāo)。他寫(xiě)道：”……這僅僅是開(kāi)始，下一步有獨(dú)立思想的作家像艾曉明、戴晴、崔衛(wèi)平、韓寒等都會(huì)受到威脅，直到中國(guó)僅剩下那些官方卸用文人如王安憶、陳凱歌、張郎郎之類(lèi)的為止。” 近十年來(lái)，韓寒一直保持著作家和賽車(chē)手的雙重職業(yè)身份。在上海大眾車(chē)隊(duì)場(chǎng)地賽和斯巴魯越野拉力賽中成績(jī)不菲。賽車(chē)是個(gè)贊助和香檳雨的世界，與他的寫(xiě)作生涯風(fēng)馬牛不相及�？偟膩�(lái)說(shuō)，他的讀者對(duì)賽車(chē)毫不關(guān)心，但是他這兩個(gè)身份的重疊產(chǎn)生的卻是一個(gè)明星。韓寒的形象經(jīng)常出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面，而一些獨(dú)立網(wǎng)站，如韓寒文摘、單位、中國(guó)奇客，經(jīng)常翻譯、分析他的一字一句。有時(shí)候，他的讀者會(huì)在他發(fā)言之前就等著他。他有一次在微博——中國(guó)版的推特——上敲了一個(gè)字”喂”，馬上就有七十多萬(wàn)人關(guān)注他，等著他的下一個(gè)字，而他卻一直沒(méi)有再在微博露面。他最近一次上電視訪談時(shí)，在開(kāi)場(chǎng)白里說(shuō)，“只要你會(huì)說(shuō)中國(guó)話，你就知道我是誰(shuí)。”——雖屬吹噓，但其實(shí)并不太離譜。他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人——他和凡客誠(chéng)品（一家低成本服裝連鎖店）、尊尼獲加(威士忌品牌)簽有廣告合同，后者的廣告把他憂(yōu)郁的形象與廣告語(yǔ)”夢(mèng)想就是實(shí)現(xiàn)一個(gè)人腦海里閃現(xiàn)的每一個(gè)想法”相結(jié)合。他還以他的名字為瑞士恒寶一塊獨(dú)特的名貴表做廣告，這塊表上用英文鐫刻著”為自由”幾個(gè)字，并被拍賣(mài)用于慈善事業(yè)。快到韓寒的家鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)時(shí)，我們的車(chē)拐上小路，最后開(kāi)到了一座橫跨小溪的水泥橋前面。橋面只比車(chē)身寬幾寸。孫強(qiáng)在方向盤(pán)后面有點(diǎn)猶豫。韓寒從前排座椅中間的空隙處望出去，然后用開(kāi)玩笑的嚴(yán)肅語(yǔ)氣說(shuō)道：”這座橋就是一場(chǎng)考驗(yàn)。” 我們有驚無(wú)險(xiǎn)地開(kāi)了過(guò)去。韓寒說(shuō)：”我以前在那里出過(guò)幾次事�！� 霧氣籠罩著無(wú)精打采的田野，地里有些橫七豎八的小徑。這里屬于上海的郊區(qū)，和其他大城市的郊區(qū)沒(méi)什么不同，散布著一些不大的農(nóng)田和工廠，開(kāi)車(chē)不多遠(yuǎn)就是繁華的都市。我們來(lái)到一座兩層的農(nóng)家磚樓。樓前有一小片地。韓寒的爺爺奶奶慢步走出來(lái)迎接我們。他們個(gè)頭不高，身上裹著棉衣。一條黃毛獵狗興奮地跑來(lái)跑去。我們穿過(guò)一間充滿(mǎn)鄉(xiāng)村陰冷感覺(jué)的客廳，來(lái)到一個(gè)小院里。韓寒有些難為情地笑笑，指點(diǎn)我爬過(guò)一扇窗戶(hù)來(lái)到他住的那邊。他說(shuō)：”設(shè)計(jì)房子的時(shí)候有點(diǎn)失誤，我們忘了在這邊開(kāi)個(gè)門(mén)�！� 他的房間就是一個(gè)鄉(xiāng)下少年的夢(mèng)想之窩：一輛破舊的雅馬哈摩托車(chē)靠在一面墻上，一臺(tái)巨大的電視擺在另外一面墻前。另外還有一個(gè)巨大的顯示器連著用來(lái)玩駕駛類(lèi)游戲的方向盤(pán)和踏板。房間正中放著一張臺(tái)球桌，韓寒?dāng)[好臺(tái)球后一桿將其打散。他一刻也沒(méi)停下來(lái)。為了表明自己的精力非常集中，他把自己的兩部手機(jī)都倒扣在一邊，任憑它們又叫又抖地抗議著。在臺(tái)球桌上，我擊中了一球，但錯(cuò)失了下一球。韓寒把剩下的球都打進(jìn)了袋里。家鄉(xiāng)的變遷在韓寒對(duì)中國(guó)的看法中占據(jù)著突出的地位。無(wú)論是在文字中，還是在交談中，他不斷提起個(gè)人抱負(fù)和不負(fù)責(zé)任的地方政府之間的聯(lián)系。在解釋為什么他爺爺奶奶的很多鄰居接受了政府給的少量金錢(qián)而放棄了寶貴的土地時(shí)，他說(shuō)：”為了在城里擁有一處小公寓，人們什么都可以干。即使房子只有八十平米，他們也愿意。因?yàn)檫@意味著他們從農(nóng)村人變成了城里人�！� 他接著說(shuō)：”然后政府把他們的房子推倒，把地賣(mài)給工廠或房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，由他們?cè)俳ㄐ碌墓琴u(mài)給別的人�！� 換一個(gè)環(huán)境，這種做法也許可以改善成片的地段。但是因?yàn)槿狈ΡO(jiān)管，地方官員沒(méi)有什么興趣確保新工廠能支付較好的薪水，或能保護(hù)土地環(huán)境。韓寒指給我看遠(yuǎn)處一片高大的工業(yè)化廠房。他說(shuō)那是一座化工廠，它污染了他幼年時(shí)曾捕魚(yú)的小河。他在自己的博客上寫(xiě)道： “我爺爺看河就知道是禮拜幾，空氣中全是氣味，環(huán)境監(jiān)測(cè)部門(mén)能面對(duì)著滿(mǎn)河的死魚(yú)表示水質(zhì)正�！髞�(lái)，我的老家規(guī)劃了亞洲最大的物流港，亞洲最大的雕塑園，亞洲最大的電器城，但是這數(shù)千畝土地全部都成為了爛尾工程�！� 我們來(lái)到寒冷的戶(hù)外漫無(wú)目的地散著步。我提到說(shuō)，作為在中國(guó)歷史上最繁榮時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的代表，他所做出的批評(píng)與他的名聲似乎有些矛盾。他說(shuō)中國(guó)的發(fā)展規(guī)模掩蓋了財(cái)富是如何被分配的細(xì)節(jié)�！币�?yàn)閰⒓永︐惖木壒剩覀兏鞯囟既ミ^(guò)。拉力賽一般都在土路上，所以常常是小地方、窮地方。那里的年輕人并不在乎什么文學(xué)、藝術(shù)、電影、自由或民主。但是他們知道自己需要一樣?xùn)|西：正義。他們見(jiàn)到身邊發(fā)生的都是不公平的事。” 為了說(shuō)明自己的觀點(diǎn)，他提起最近看到的一段新聞視頻，說(shuō)是有一位17歲的農(nóng)民工為了回家在火車(chē)上站了62個(gè)小時(shí)。在中國(guó)的報(bào)紙上，經(jīng)�？梢砸�(jiàn)到對(duì)這類(lèi)痛苦經(jīng)歷的報(bào)道，以彰顯中國(guó)人的吃苦耐勞。但韓寒對(duì)此卻另有看法�！蹦莻€(gè)人被逼得要穿上成人紙尿片�！彼�?lèi)和唇^地說(shuō)。三天后，這成為了他下一篇博文的主題，即”被城市化進(jìn)程所利用的年輕人”。那篇博文最后說(shuō)：”工作一年，排隊(duì)一天，買(mǎi)好原價(jià)票，穿著紙尿褲，站著回老家，相當(dāng)有尊嚴(yán)�！� 在韓寒寫(xiě)作的日子里，他一般睡到中午起床，然后獨(dú)自一人飛快地工作到凌晨。他娶了他高中時(shí)的朋友金麗華。她是一個(gè)別致而細(xì)心的女人。她成了韓寒的助手加管家�！表n寒是很容易相信別人的人，甚至算是輕信的那種人�！� 她說(shuō)�！币郧八怀霭嫔舔_過(guò)，還因此蒙受了經(jīng)濟(jì)損失�！彼麄�?nèi)ツ晗驳们Ы稹＿@事曾被中國(guó)八卦雜志如皇家婚禮一般的報(bào)道(“韓寒當(dāng)?shù)�，第一次提起女兒�? 韓寒接受媒體采訪時(shí)，往往會(huì)主動(dòng)說(shuō)起他還有”女朋友”。比如他會(huì)說(shuō)”我想呆在這個(gè)國(guó)家，因?yàn)槲遗笥言谶@兒”之類(lèi)的話。但我們很難知道這種男人式的油腔滑調(diào)有多少戲謔的成分在里面。一旦追問(wèn)其細(xì)節(jié)時(shí)，他卻說(shuō)“我喜歡觀察別人的生活，但我不喜歡別人窺視我的。” 他很自豪地宣稱(chēng)自己是個(gè)鄉(xiāng)下老粗，例如他說(shuō)女導(dǎo)演就應(yīng)該只拍關(guān)于愛(ài)情和生活的影片（他解釋說(shuō)這話特指胡玫——黨贊助的傳記電影《孔子》就是她導(dǎo)演的）。不同于其他著名的中國(guó)批評(píng)家，他和西方?jīng)]什么關(guān)系；他曾去過(guò)歐洲但從未踏上美洲，而且對(duì)西方文學(xué)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。即使這樣他仍然獲得了海外出版商的關(guān)注。西蒙與舒斯特(出版商)計(jì)劃要在下個(gè)秋季發(fā)行一套韓寒的散文及其博文的英文譯本，再接下來(lái)會(huì)發(fā)行他一本小說(shuō)的譯本。韓寒很久以前就認(rèn)為他的那種”叛逆”的形象已是浮云了。他曾說(shuō)過(guò)：”如果我是個(gè)叛逆青年，我不會(huì)去開(kāi)奧迪或者寶馬�！比欢@個(gè)叛逆的頭銜還是被保留下來(lái)了。甚至《中國(guó)日?qǐng)?bào)》——一份官辦的英語(yǔ)報(bào)紙—— 都以”永不休息的叛逆”作為頭條標(biāo)題來(lái)報(bào)道韓寒緊張的日程。但實(shí)際上，在他不比賽的時(shí)候，這位叛逆還是很溫和的：他不抽煙，很少喝酒，也不喜歡去夜店。韓寒幾乎本能地被描繪為一個(gè)中國(guó)年青人的象征，這可不是純粹的恭維。他是生在毛時(shí)代之后、趕上了一胎政策的”八零后”。這一代人是在討論價(jià)值觀和國(guó)家角色等諸多問(wèn)題上的一個(gè)分水嶺，類(lèi)似于 ”嬰兒潮一代”對(duì)于美國(guó)的意義：他們是出生在社會(huì)變革拐點(diǎn)處的那代人，這種變革使得他們與父輩產(chǎn)生了代溝，也使得他們要么被說(shuō)成很有自知之明，要么被說(shuō)成是自我放縱——當(dāng)然這取決于你聽(tīng)誰(shuí)講。韓寒的父母都是公務(wù)員：他的母親周巧蓉在當(dāng)?shù)厣绫C(jī)關(guān)任職；他的父親韓仁均以前的抱負(fù)是寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作家，但最后無(wú)欲無(wú)求地在當(dāng)?shù)攸h報(bào)做了編輯�！彼静幌矚g那種生活。在那里你不得不每天陪酒外加拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。”身為兒子的韓寒說(shuō)。韓寒出生前，他的父母在不知道孩子是男是女的情況下，就已經(jīng)決定要給他(她)取”韓寒”這個(gè)名字，這名字曾是他父親以前用過(guò)的筆名。最近幾年，韓寒對(duì)當(dāng)局的鞭撻讓父母在政府里的就職情況變得復(fù)雜起來(lái)。韓寒提出可以自己出錢(qián)來(lái)養(yǎng)他們，于是他父母提前辦了退休。韓寒以前是個(gè)好動(dòng)的孩子，但他父親把家里最好的文學(xué)書(shū)籍都放在下層的書(shū)架上讓孩子伸手就能夠到的位置，而把政治類(lèi)的書(shū)籍放在高處�！蔽页８嬖V別人我不讀書(shū)，但這是不可能的，”韓寒告訴我。”我還告訴其他賽車(chē)手說(shuō)我從不訓(xùn)練，但我其實(shí)也訓(xùn)練，不過(guò)都是偷偷地�！遍喿x中國(guó)古典文學(xué)使得他跟學(xué)校里的課程越來(lái)越疏遠(yuǎn)�！蔽也幌嘈庞心膫€(gè)真正喜歡文學(xué)的人會(huì)喜歡毛澤東，”他說(shuō)�！边@兩者是水火不相容的。即使撇開(kāi)毛的政治表現(xiàn)，不去計(jì)算他做過(guò)多少惡事、餓死過(guò)多少人、或殺了多少人，有一件事也還是確定無(wú)疑的：毛是作家的敵人�！� 韓寒有長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)天賦，因此他被松江第二高中錄取。那時(shí)他偶爾寫(xiě)作，當(dāng)16歲的時(shí)候他聽(tīng)說(shuō)一家上海雜志要組織年輕作家參加新概念作文比賽。他以前參加過(guò)這種類(lèi)似的作文比賽�！蹦銜�(huì)被要求寫(xiě)一件你做過(guò)的好事，例如，幫助老奶奶過(guò)馬路，或拾到錢(qián)包歸還失主之類(lèi)的——盡管把拾到的錢(qián)包放進(jìn)你自己的口袋可能更現(xiàn)實(shí)一些�！钡毙赂拍睢钡谋荣愑行┬乱�。韓寒在最后一輪拿到的作文題目頗為抽象：評(píng)委把一張紙放入一個(gè)空的玻璃杯里——這就是作文題�！蔽异`機(jī)一動(dòng)，于是就用那張紙是如何掉落杯底的這個(gè)過(guò)程來(lái)談人生�！彼@樣告訴我。然后又說(shuō)：“其實(shí)那都是扯淡�！钡昧说谝�。(這篇文章仍在韓粉中流傳)。如果換到中國(guó)歷史上的其他任何時(shí)期，韓寒的特立獨(dú)行也許會(huì)被人們冷落。但1999年的中國(guó)正在被新思想轟炸�；ヂ�(lián)網(wǎng)的使用已經(jīng)開(kāi)始飆升——網(wǎng)民人數(shù)比前一年翻了四倍——而且那時(shí)候中國(guó)正要準(zhǔn)備加入世界貿(mào)易組織，因此開(kāi)放的觀念席卷了全國(guó)。那一年韓寒贏了作文競(jìng)賽，卻因?yàn)榭荚噿炜贫涣艏?jí)。當(dāng)他再一次到了掛科的邊緣時(shí)，他決定放棄學(xué)業(yè)。這也使得他不顧一切地想要出版他的手稿，”來(lái)證明我的實(shí)力，”他說(shuō)�！蔽腋嬖V過(guò)我的同學(xué)和老師，我是個(gè)好作家而且我能以此為生，但他們說(shuō)我瘋了�！薄度亻T(mén)》發(fā)行以及韓寒熱開(kāi)始之后，這本書(shū)不再僅僅是對(duì)中國(guó)教育體系的批判，更是對(duì)年輕人的啟迪——正如上海作家陳村所言，因?yàn)轫n寒的存在，給了他們”選擇自己偶像的權(quán)利”。韓寒掙的錢(qián)已經(jīng)比父母多了，但他也開(kāi)始感到無(wú)聊。他的同齡人都在學(xué)校里，而他卻迷上了上海的高速卡丁車(chē)賽道。按他的說(shuō)法，這是”除了嫖娼和賭博之外的唯一娛樂(lè)”。他的一位北京朋友堅(jiān)持說(shuō)自己可以找到贊助去組個(gè)車(chē)隊(duì)。于是韓寒去了北京，和全國(guó)各地的有志青年一起涌進(jìn)了首都——這叫北漂。他們過(guò)著叛逆青年的生活，但也有節(jié)制。在午夜，他會(huì)在天安門(mén)旁邊的長(zhǎng)安街上開(kāi)快車(chē)，但每遇紅燈他也會(huì)停下。 “每天晚上我們聚在酒吧里，爭(zhēng)論是該買(mǎi)法拉利呢，還是買(mǎi)保時(shí)捷？因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)是有錢(qián)人啦！”但是最后他那位朋友的拉贊助保證變成了一句空話。“兩年中，他唯一拿到的贊助就只有樓下便利店提供的一箱礦泉水�！表n寒說(shuō)。韓寒最終在一個(gè)車(chē)隊(duì)中贏得了一席之地，并以在賽道上謹(jǐn)慎行事而出名�！碑�(dāng)他準(zhǔn)備去冒險(xiǎn)的時(shí)候，他會(huì)做更多衡量�！彼年�(duì)友王銳告訴我。韓寒的導(dǎo)航員孫強(qiáng)說(shuō)，最難把握的時(shí)刻是當(dāng)車(chē)手落后的時(shí)候：”他們多半會(huì)沖動(dòng)，想追上去。如果這樣想，人就會(huì)變得不理智�！�2007年，韓寒贏得了中國(guó)場(chǎng)地賽車(chē)錦標(biāo)賽的冠軍，使那些曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)他是否適合當(dāng)賽車(chē)手的人閉了嘴。沒(méi)有一個(gè)賽車(chē)手對(duì)他的作家生活有任何興趣�！蔽覍幵钢赖迷缴僭胶谩！睂O強(qiáng)說(shuō)。韓寒在北京待了四年，一邊賽車(chē)，一邊寫(xiě)作。他的作品包括《通稿2003》，2005年發(fā)表的《就這么飄來(lái)飄去》， 2002年發(fā)表的小說(shuō)《像少年啦飛馳》（描寫(xiě)一對(duì)兒掙扎奮斗的槍手作家），以及2004年發(fā)表的《長(zhǎng)安亂》（講了一個(gè)被逼無(wú)奈的武林高手的故事）。他的書(shū)封面通常以暗色調(diào)為主，內(nèi)容上有些壓抑，描寫(xiě)很到位。但這些書(shū)卻都無(wú)法重現(xiàn)他首部作品的神采。實(shí)際上，他并不熱衷于寫(xiě)作。他寫(xiě)作只是為了補(bǔ)貼賽車(chē)所需的費(fèi)用�！叭绻业馁愜�(chē)被撞壞了，那就意味著我不得不需要寫(xiě)本書(shū)去糊弄我的讀者了�！彼髞�(lái)寫(xiě)到。 2005年，在他發(fā)表首部作品的5年之后，韓寒出現(xiàn)了資金短缺，并且正與出版社就版稅和盜版問(wèn)題處于爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)。這時(shí)他遇到了路金波。路以前是作家，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了出版商。年長(zhǎng)韓寒七歲的路金波是個(gè)商人，偏愛(ài)穿細(xì)條紋衣服，說(shuō)話嗓門(mén)很大。他曾坦誠(chéng)地給韓寒提過(guò)建議�！彼欠N’問(wèn)題孩子’的形象已經(jīng)過(guò)時(shí)了。人們已經(jīng)對(duì)他失去了好奇心�！甭氛f(shuō)。他想出了一個(gè)誘人的新主意：他為韓寒的下一部新書(shū)預(yù)支了兩百萬(wàn)元人民幣的稿費(fèi)（相當(dāng)于25萬(wàn)美元）。在中國(guó)人的概念里，這是一筆不小的數(shù)目。報(bào)紙把這個(gè)合同的消息炒成了頭條，并稱(chēng)路是”天價(jià)版稅”的牽頭人。在路金波的另外一個(gè)簽約作者的作品朗讀會(huì)之后，我和路在一家書(shū)店的茶座里一起喝啤酒。他的舉手投足讓我想起了拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金（Don King）。他極度贊賞韓寒的才華，把他跟納爾遜·曼德拉相比，并且預(yù)言將來(lái)有一天大學(xué)里將講授 ”韓學(xué)”。他還談起了他對(duì)（韓寒作為）”品牌”的看法。”韓寒是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)文化偶像，甚至帶一點(diǎn)半宗教領(lǐng)袖的意味。”路說(shuō)。”所謂宗教的意思，就是說(shuō)在某種程度上你喜歡韓寒并沒(méi)有什么特定的理由�！彼麣v數(shù)韓寒的粉絲和姚明的粉絲之間的區(qū)別：姚是第一個(gè)加入NBA全明星隊(duì)的中國(guó)人。”姚明的才華有一天會(huì)褪色，但是韓寒的粉絲呢？他們喜歡有關(guān)他的一切。” “我希望他能成為一個(gè)評(píng)論家和思想家，同時(shí)還能有一個(gè)好孩子的形象�！甭方鸩ń邮苤袊�(guó)雜志《青年周刊》采訪時(shí)這樣說(shuō)道。首先，他們不再使用暗色調(diào)有藝術(shù)感的封面，而采用白色系的亮色調(diào)。他還敦促韓寒繼續(xù)他在流行音樂(lè)方面的興趣。對(duì)于那些傾向于把韓寒看做沒(méi)有后勁兒的半吊子的人來(lái)說(shuō)，韓寒在2006年發(fā)行的流行音樂(lè)專(zhuān)輯《18禁》證明了他們的觀點(diǎn)。在中國(guó)，”18禁”的意思相當(dāng)于”限制級(jí)”。里面的歌詞也絕對(duì)是家長(zhǎng)輔導(dǎo)級(jí)（”快樂(lè)是 /快樂(lè)的方式不只一種�！保┒F(xiàn)在，路金波說(shuō)塑造新形象并不是他的主意。他告訴我說(shuō)，”韓寒對(duì)任何事情都有他自己的想法。他不會(huì)因?yàn)閯e人而改變自己，哪怕錯(cuò)的是他。比如他非常懶散，總是遲到，但是他拒絕改變。他交了不少女朋友，哪怕是被他妻子抓了個(gè)正著，他也不肯改變。他浪費(fèi)了很多錢(qián)，財(cái)務(wù)狀況一團(tuán)糟，但他也不愿改變。所有這一切都表明他很固執(zhí)�；蛘哂行┤藭�(huì)說(shuō)，自在�！� 路金波總結(jié)韓寒的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)，他與其他公眾人物不同的是，他擁有一項(xiàng)中國(guó)人少有的特質(zhì)�！敝袊�(guó)的傳統(tǒng)文化使得我們老是口是心非。如果我說(shuō)’明天到我家來(lái)吃飯吧。’實(shí)際上我并不是真的想請(qǐng)你來(lái)。你會(huì)說(shuō)’你太客氣了，但是我還有一些事情需要忙，所以去不了�！@是人們已經(jīng)習(xí)慣了的溝通方式，不管是常常見(jiàn)諸報(bào)端的領(lǐng)導(dǎo)，還是普通民眾，都是這樣。所有的中國(guó)人都明白嘴里說(shuō)的和心里想的有時(shí)候并不是一致的。但是韓寒不這樣。他會(huì)直接說(shuō)出心中的想法而不會(huì)考慮別人的感受，否則他就什么都不會(huì)說(shuō)�！焙�(jiǎn)而言之，陸說(shuō)：”如果韓寒說(shuō)’這是事實(shí)’，那么他上千萬(wàn)的粉絲也都會(huì)跟著說(shuō)’這是事實(shí)’。如果他說(shuō)這是假的，那就是必假無(wú)疑了�！� 當(dāng)韓寒五年前開(kāi)博時(shí)，他主要是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作辯論場(chǎng)。文學(xué)評(píng)論家白燁質(zhì)疑年輕作家的作品，韓寒便以一篇名為”文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼”的長(zhǎng)文予以回?fù)�。他嘲諷歌星、嘲諷現(xiàn)代詩(shī)人、也嘲諷中國(guó)文聯(lián)的僵化。最早一批支持韓寒的人當(dāng)中，有一位名叫解璽璋的文化類(lèi)作家倒戈了，并說(shuō)”如果我是韓寒的家長(zhǎng)，我絕對(duì)大嘴巴扇他�！保S后解璽璋的博客充斥了韓寒的粉絲所做的嘲諷評(píng)論）。韓寒說(shuō)，”我被卷進(jìn)這種吵群架的奇景中。我后來(lái)才漸漸意識(shí)到這些爭(zhēng)吵毫無(wú)意義，很多跟你爭(zhēng)吵的人實(shí)際上跟你有著相同的敵人�！� 然而，真正觸動(dòng)韓寒的是一場(chǎng)突如其來(lái)的事故。2008年6月，在俄羅斯的一場(chǎng)比賽中，他的師傅徐浪（當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的賽車(chē)手）在試圖把一輛賽車(chē)拖出泥漿的過(guò)程中被拖車(chē)鉤擊中面部身亡。在家鄉(xiāng)，徐的妻子正懷著他們的第一個(gè)孩子。韓寒備受打擊。盡管此事與他的寫(xiě)作關(guān)系甚遠(yuǎn)，卻使得他把注意力轉(zhuǎn)向了社會(huì)上的各種不公。他說(shuō)：“死的都是好人，壞人卻逍遙法外的享受生活，這讓我想要生活的更加充實(shí)，讓我想要作一個(gè)好人，去懲罰那些壞人。如果我們想讓中國(guó)變得更好，就不能坐等�！� 在網(wǎng)絡(luò)上，他嘲諷官場(chǎng)的自大作風(fēng)，質(zhì)問(wèn)政府為什么在政客死后會(huì)降半旗，但是在那些造成重大傷亡的災(zāi)難發(fā)生后卻不這樣做；（”我有一個(gè)中國(guó)式的辦法，可以把旗桿的高度增加一倍，這樣就兩全齊美了�！保┧吧淞烁吖倩ù箦X(qián)包二奶的傳言；（”有人花一百塊嫖娼是低俗，有人用一百萬(wàn)去玩藝人就是高雅”）。他也嘲諷了試圖在網(wǎng)絡(luò)上到處張貼五毛言論給自己造勢(shì)的行為。（”因?yàn)槟悴粫?huì)看見(jiàn)一堆人圍著吃屎而擠進(jìn)去吃一口�！保� 他擅長(zhǎng)打擦邊球。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)是一塊黑色政治幽默時(shí)代的試驗(yàn)田，在這里沒(méi)人要求他假裝手中握有治國(guó)良方。他那些形象生動(dòng)而又帶點(diǎn)葷的帖子并非因?yàn)槠湓瓌?chuàng)性而受到了大家的歡迎，而是因?yàn)樗f(shuō)出了別人敢想?yún)s不敢說(shuō)的東西。盡管韓寒批評(píng)了言論的壓制，但他能被世人所看見(jiàn)這一事實(shí)，已經(jīng)足以反映出在過(guò)去的10年間，當(dāng)代中國(guó)人的文化生活空間已經(jīng)擴(kuò)大到了何種范圍。每當(dāng)一個(gè)作家被禁止出國(guó)、一部小說(shuō)被禁止出版同時(shí)，總會(huì)有另一個(gè)出淤泥而不染的新人或新作，從曾經(jīng)是文化荒漠的三級(jí)，甚至四級(jí)城市里涌現(xiàn)出來(lái)。截至2007年底，中國(guó)的博客數(shù)量比前一年翻了一倍。盡管他們冒著因言獲罪的風(fēng)險(xiǎn)，但他們積蓄起來(lái)的能量仍不可忽視。在2009年，當(dāng)政府宣布新上市的電腦都需要安裝名為”綠壩”的過(guò)濾軟件時(shí)，中國(guó)的電腦用戶(hù)反擊了。他們爭(zhēng)辯說(shuō)綠壩的黃色內(nèi)容過(guò)濾功能非常差，以至于領(lǐng)導(dǎo) 的肖像如果暴露過(guò)多皮膚都會(huì)被過(guò)濾掉。另外電腦廠商也表示不滿(mǎn)。最后政府只好做出讓步，被韓寒稱(chēng)為”家中警察”的”綠壩”迅即全面退出市場(chǎng)。韓寒的注意力集中在日常生活中的小事上。他抱怨（上海政府）將納稅人的錢(qián)浪費(fèi)在更換道路指示牌上。他在一場(chǎng)嚴(yán)重的高層建筑火災(zāi)后指出，一個(gè)遍地摩天大樓的都市竟然只有”只能夠到六、七層樓高的水槍”。當(dāng)憤青們【譯者注:持有國(guó)家主義思想的年輕人們】游行抗議日本時(shí)，他寫(xiě)道，“一個(gè)對(duì)內(nèi)不能和平游行的民族，他的對(duì)外任何游行是完全沒(méi)有價(jià)值的�！彼淮斡忠淮蔚氖褂闷矫窕奈淖直摅渍拇档恼f(shuō)教，以民粹主義立場(chǎng)去戳破官方所弘揚(yáng)的那些陳詞濫調(diào)，忠告勞動(dòng)人民不要去盲目地歌功頌德，因?yàn)樗麄兞畠r(jià)的勞動(dòng)只不過(guò)為他們老板的勞斯萊斯奉獻(xiàn)了一顆螺絲釘（”為什么我們的政客能在世界的政治舞臺(tái)上挺起了腰桿，還能來(lái)幾下政治博弈，耍幾下政治手腕，是因?yàn)槟銈�，每一個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，你們是中國(guó)的籌碼，GDP的人質(zhì)�！保┮晃�47歲的婦女以自焚來(lái)阻止拆遷隊(duì)清拆自己的房屋，韓寒就此寫(xiě)道 “如果你本人沒(méi)有燒焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活�！� 要”和諧”韓寒并非易事。它不像封殺一位非著名學(xué)者的宣言那樣簡(jiǎn)單，和諧韓寒的博客會(huì)讓很多平時(shí)不會(huì)翻墻的普通網(wǎng)民冒險(xiǎn)去墻外探個(gè)究竟。正如韓寒向我解釋的那樣，這意味著”有一些事情你特別不想讓我知道，那我就一定要知道”。他的一代追隨者們都學(xué)會(huì)了”凡是你竭力隱瞞的即是真相�！痹�2010年2月一次廣為流傳的演講中，韓寒說(shuō)道：“我已經(jīng)算是一個(gè)自我限制很少的一個(gè)同志了，但是在我落筆的時(shí)候呢，我就會(huì)情不自禁地想這個(gè)警察不能寫(xiě)，領(lǐng)導(dǎo)不能寫(xiě)，政策不能寫(xiě)，制度不能寫(xiě)，司法不能寫(xiě)，歷史不能寫(xiě)，西藏不能寫(xiě)，新疆不能寫(xiě)，集會(huì)不能寫(xiě)，游行不能寫(xiě)，黃色不能寫(xiě)，封殺不能寫(xiě)，藝術(shù)不能寫(xiě)。 ” 他的言論吸引了一批讀者，其中有些人或許以前也曾視他年少輕狂，如今對(duì)他刮目相看。知名專(zhuān)欄作者、小說(shuō)家李海鵬對(duì)我說(shuō)，韓寒”掌握了另一個(gè)交流渠道”，使他吸引了更加多元化的聽(tīng)眾群體。李海鵬坦言：”你要知道，像我和我朋友一樣的人大概不愿承認(rèn)我們被韓寒影響了。但我們必須承認(rèn)。”由北京學(xué)者組成的法制改革公益機(jī)構(gòu)——公盟在2008年授予了韓寒首屆”公民責(zé)任獎(jiǎng)”。參加評(píng)選的公盟律師許志永告訴我：”我們視他為現(xiàn)代公民的典范�！痹�2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為年度全球最具影響力人物候選人。選拔的關(guān)鍵一環(huán)是公開(kāi)投票。他的支持者們自發(fā)組織了一場(chǎng)宣傳活動(dòng)，包括一份使不懂英語(yǔ)的讀者也能夠在《時(shí)代》周刊網(wǎng)站投票的圖解指南。很快”韓寒”和”時(shí)代”兩個(gè)詞的組合就被中國(guó)的搜索引擎屏蔽了。同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》的新聞?lì)^條還質(zhì)問(wèn)道：”《時(shí)代》周刊高度近視？” 韓寒卻在他的博客上寫(xiě)道： “也許我的文章讓人解氣，但除此以外又有什么呢，那虛無(wú)縹緲的影響力？在中國(guó)，影響力往往就是權(quán)力，那些翻云覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人……我們只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。但是這個(gè)劇場(chǎng)歸他們所有，他們可以隨時(shí)讓這個(gè)舞臺(tái)落下帷幕，熄滅燈光，切斷電閘，關(guān)門(mén)放狗。” 他收到了兩萬(wàn)五千條評(píng)論，其中一些帶著不顧一切的獻(xiàn)身精神（”我甘愿為擁護(hù)韓寒獻(xiàn)出生命——一個(gè)勇敢正直的人”），而獨(dú)立敢言的媒體《南方都市報(bào)》也邁出了非同尋常的一步，刊發(fā)社論鼓勵(lì)讀者為韓寒投票，因?yàn)樗敝圃炝艘粋€(gè)人的喧嘩，襯托出無(wú)數(shù)人的沉默”。該文結(jié)尾說(shuō)道：”怎么指望作家或賽車(chē)手韓寒拯救你呢？韓寒是落寞的，他始終是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。韓寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。”在最終的線上投票中韓寒高居全球第二，僅位列伊朗反對(duì)派領(lǐng)袖米爾·侯賽因·穆薩維之后。 2009年5月，隨著知名度的日益升高，韓寒宣布了一個(gè)計(jì)劃：他要做一本比報(bào)亭出售的任何雜志都更灑脫更自由的雜志。最初，他選擇了《文藝復(fù)興》作為刊名，但是當(dāng)局對(duì)此皺起了眉頭——” ’復(fù)興’這個(gè)詞令當(dāng)局感到擔(dān)憂(yōu)�！彼f(shuō)——他自己也覺(jué)得這名字確實(shí)有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。眼看一連串的耽擱接踵而來(lái)，他最終將雜志改名為《獨(dú)唱團(tuán)》，英文刊名叫Party。他雇了一名員工，并在一棟粉紅色高層樓房的二樓租用了一個(gè)三居室作為辦公地點(diǎn)，用他寫(xiě)書(shū)出版及賽車(chē)比賽的收入支付相關(guān)的費(fèi)用。幾個(gè)月后，最初的樣刊及封面草圖——一張裸體男子手握機(jī)槍端放在腹部的圖片——被新聞界曝光了。韓寒回憶說(shuō)，一位審核雜志的人擔(dān)心這個(gè)擋住自己中間部位的男子會(huì)讓人誤解，因?yàn)檫@暗喻了” 黨中央”。而針對(duì)另一個(gè)專(zhuān)欄，審核人員勸他刪除提到”吃羊肉”的部分，因?yàn)樗赡鼙徽`認(rèn)為是在暗示X事件。據(jù)韓寒估計(jì)，總的算來(lái)雜志的原始內(nèi)容大約有50％為了通過(guò)審查而被抹掉了。但書(shū)海出版社依然對(duì)他表示支持——該出版社擁有正式出版這本雜志的權(quán)利。與韓寒的博客相比，去年7月出版的《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容有些折衷，調(diào)門(mén)也并不尖銳：一共有128篇散文和短篇小說(shuō)、照片和漫畫(huà)，包括一個(gè)盲人音樂(lè)家記述了自己他的火車(chē)旅行，一位6歲的小女孩發(fā)表的四行詩(shī)歌。其中最富有創(chuàng)意和特色的是”所有人問(wèn)所有人”，以一種極富喜劇色彩的形式反思了人們得到（或得不到）信息的途徑：讀者可以隨便想象問(wèn)題——有關(guān)男朋友的，有關(guān)政府機(jī)構(gòu)的——然后編輯們會(huì)記錄下他們?yōu)榱藢ふ覇?wèn)題的答案而做出的令人難以置信的努力。在為數(shù)不多的幾篇政治色彩濃厚的文章中，有一篇用整版刊登了avv在被警察打傷之后去醫(yī)院檢查腦外傷時(shí)拍下的腦部CT片。根據(jù)中國(guó)媒體的報(bào)道，《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)于發(fā)售的10個(gè)小時(shí)后即拿下卓越亞馬遜網(wǎng)站銷(xiāo)量第一名。書(shū)店設(shè)立獨(dú)立銷(xiāo)售專(zhuān)柜來(lái)接待瘋狂涌進(jìn)店內(nèi)的人流。 3天后，根據(jù)一家記錄國(guó)內(nèi)審查命令的海外網(wǎng)站 —— ”中國(guó)數(shù)字時(shí)代（China Digital Times）的報(bào)道，中宣傳部責(zé)令北京新聞媒體封殺有關(guān)獨(dú)唱團(tuán)熱銷(xiāo)現(xiàn)象的報(bào)道。但這并沒(méi)有阻止仿冒者：報(bào)刊亭隨即便擺放出了《小開(kāi)本獨(dú)唱團(tuán)》、《獨(dú)唱團(tuán)》第二期、第三期和《明天獨(dú)唱團(tuán)》等山寨之作。去年12月，當(dāng)出版商接到停止印刷的命令時(shí)，第二期《獨(dú)唱團(tuán)》已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)廠印刷。結(jié)果已印好的100萬(wàn)本雜志被化作了紙漿。韓寒說(shuō)，“有關(guān)部門(mén)”打來(lái)電話命令他們停下，但對(duì)方不愿意告知自己的身份，這著實(shí)激怒了他�！蔽以诿魈帲阍诎堤帯�，他在博客中這樣寫(xiě)道，并宣布了《獨(dú)唱團(tuán)》的終結(jié)。他還解散了自己的員工。而幾周以后，當(dāng)我們?cè)谒呀?jīng)半廢棄的辦公室里見(jiàn)面時(shí)，前期的樣刊和照片依舊掛在辦公室的墻上。一瓶本打算用于慶祝新刊發(fā)行的香檳酒原封不動(dòng)地躺在桌子上�！半娔X還在這里，所以我們就用它玩玩游戲，”他說(shuō)。玩得最多的游戲是《使命召喚》，一個(gè)射擊類(lèi)游戲。《獨(dú)唱團(tuán)》的辦公室里暖氣效果不太好。韓寒戴著圍巾穿著毛衣，顯得有些灰心。他說(shuō)，這本雜志的停刊，是它取得的成功所帶來(lái)的后果。 ”有人開(kāi)始感到不安了。也許他們?cè)谙�。好嘛，你一開(kāi)始不過(guò)是個(gè)作家，在我們管的雜志上發(fā)表文章，現(xiàn)在你想自立門(mén)戶(hù)？”他又補(bǔ)充說(shuō)：”哪怕當(dāng)初這是本釣魚(yú)雜志，也還是會(huì)出同樣的問(wèn)題�！� 他的妻子從辦公室外探頭進(jìn)來(lái)，遞給他一個(gè)麥當(dāng)勞的外賣(mài)袋。他打開(kāi)一個(gè)漢堡�！奔偃甾k（這本）雜志的是別人，而不是我，他們可能會(huì)得到更多的自由�！彼f(shuō)。他的漢堡肉餅掉出來(lái)落在了沙發(fā)上。他撿起來(lái)重新把它放回面包里。他最難過(guò)的是，雜志的被停刊反映出了中國(guó)文化活力的現(xiàn)狀�！拔覀儾荒芸偰眯茇埡筒枵f(shuō)事兒�！彼f(shuō)，“我們還有什么？絲綢？長(zhǎng)城？這不是現(xiàn)在的中國(guó)�！� 那次我們交談時(shí)，中東亂局正愈演愈烈，中國(guó)當(dāng)局則迅速采取行動(dòng)，封殺在互聯(lián)網(wǎng)上的討論，并毫無(wú)理由地逮捕了一部分作家、律師和維權(quán)人士。韓寒在他的博客里回避了這個(gè)話題。不過(guò)，據(jù)說(shuō)上海市委宣傳部在3月12日還是給當(dāng)?shù)孛襟w下發(fā)了指示精神，其中規(guī)定了禁止報(bào)導(dǎo)除賽車(chē)以外的任何有關(guān)韓寒的事情。類(lèi)似這樣的命令當(dāng)然會(huì)給人留下很大的解讀空間——各種傳聞不可避免地會(huì)滲透開(kāi)來(lái)——但卻可以作為解讀官方想法的線索。最終，韓寒還是忍不住評(píng)論了國(guó)外發(fā)生的戲劇性事件。在上個(gè)月，中國(guó)外交官員在聯(lián)合國(guó)對(duì)制裁穆阿邁爾·卡扎菲政權(quán)的決議投了贊成票，但對(duì)設(shè)立禁飛區(qū)的提案投了棄權(quán)票。像往常一樣，他們重申中國(guó)不愿意干涉他國(guó)”內(nèi)政”的說(shuō)法。韓寒寫(xiě)道， “獨(dú)裁者沒(méi)有內(nèi)政，殺戮者當(dāng)被侵滅�！� 知識(shí)分子圈子里對(duì)韓寒的看法兩極分化得比較嚴(yán)重。在一篇廣為流傳的文章中，香港作家和電視評(píng)論員梁文道認(rèn)為韓寒是”另一個(gè)魯迅”——魯迅是中國(guó)最著名的社會(huì)批評(píng)家。艾未未被捕前幾個(gè)月更是對(duì)記者說(shuō)：”韓寒的影響力比魯迅還大，因?yàn)樗麑?xiě)的東西可以被更多的人讀到�！钡灿腥顺窒喾吹囊庖�(jiàn)。哥倫比亞大學(xué)文學(xué)與媒體專(zhuān)業(yè)的學(xué)者劉禾（Lydia H. Liu）就表示，”韓寒只是他的粉絲們的一幅鏡像。你自己的鏡像能怎么改變你呢？做不到�！彼a(bǔ)充說(shuō)：”你去他博客首先看到的不是他寫(xiě)的東西，而是斯巴魯?shù)膹V告�！� 對(duì)韓寒的作品和人格最令人意外的批評(píng)來(lái)自于中國(guó)其他年輕的自由派。比如作者兼編輯許知遠(yuǎn)就說(shuō)，韓寒的大受歡迎代表著”庸眾時(shí)代的勝利”。 34歲的許知遠(yuǎn)猶如韓寒的審美對(duì)立面。他有著吉姆·莫里森【譯者注：美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)”大門(mén)”的主唱】式的亂發(fā)，以及哈維爾【譯者注：捷克作家】和米沃什【譯者注：波蘭詩(shī)人】一般的氣勢(shì)�！表n寒叛逆了，成功了，還賺了不少錢(qián)，”他在一次午餐的時(shí)候說(shuō)，”他有那么多機(jī)會(huì)去見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，去學(xué)習(xí)更多的東西，但是他卻拒絕了�！痹S知遠(yuǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)雖然有推動(dòng)民主的潛力，但是它過(guò)于重名而不重實(shí)。他把韓寒比作youtube上的歌手。他說(shuō)：”盡管那些歌可能是垃圾，但他的唱片還不是照樣可以大賣(mài)�！� 韓寒對(duì)批評(píng)他博客的人的回答很簡(jiǎn)單：“如果你喜歡看，很好，謝謝。如果你不喜歡，那就再見(jiàn)吧�！比欢聦�(shí)是，成為他粉絲心目中的”鏡像”可能正是韓寒最大的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)最大膽的知識(shí)分子和持不同政見(jiàn)者常常由于過(guò)于張揚(yáng)的特立獨(dú)行而顯得十分與眾不同，而韓寒卻勝在他表現(xiàn)得猶如普通人。這能讓他的粉絲與他產(chǎn)生共鳴，從而使他擁護(hù)的那些原則都顯得平易近人。他作為當(dāng)代中國(guó)蠢蠢欲動(dòng)的典型年輕人之一，經(jīng)歷過(guò)了各種微小的成功和糗事，并因此或雄心勃勃，或玩世不恭。正是這一點(diǎn)都讓他變得非常強(qiáng)大。近二十年來(lái)，中國(guó)的年輕人已經(jīng)不再關(guān)心政治，這不光是因?yàn)榛旧顥l件已經(jīng)改善，也是因?yàn)樗麄兏惺艿搅苏蔚目膳屡c絕望。韓寒寫(xiě)的東西并沒(méi)有給中國(guó)年輕人的政治生活帶來(lái)變革，也沒(méi)有影響上層決策者，但他卻是一個(gè)推動(dòng)懷疑精神的有效廣告。今天春天，當(dāng)韓寒的粉絲們一遍又一遍地跟我講起他寫(xiě)的東西的時(shí)候，他們說(shuō)那種感覺(jué)正如醍醐灌頂——“就好象有人給無(wú)動(dòng)于衷的我們打了一劑腎上腺素”，一位中國(guó)的博客用戶(hù)最近這樣寫(xiě)道。在賽車(chē)場(chǎng)上，一小群精力旺盛的粉絲在賽道邊等待著希望能看上韓寒一眼。這群人中有來(lái)自安徽的魏斐然，一位頭發(fā)像刺猬一樣豎起來(lái)的19歲小伙子。由于滿(mǎn)心期待，他整個(gè)人看著就像是要飛起來(lái)了一樣。魏斐然在他高一的時(shí)候讀到了《三重門(mén)》，并被這本書(shū)深深打動(dòng)了。他從韓寒創(chuàng)辦雜志的想法中得到靈感，也與他的幾個(gè)好朋友合伙準(zhǔn)備在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦一份雜志�！弊鳛橐粋€(gè)理想主義者，我真的非常想（把這份雜志）做好，”魏斐然說(shuō)，”我們現(xiàn)在就是靠自己動(dòng)手，沒(méi)有其他公司或者其他人贊助我們�！彼麄兿朐趧�(chuàng)刊號(hào)中采訪韓寒。所以魏斐然坐了14個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)找他。有一段時(shí)間，魏斐然還幫著維護(hù)了一個(gè)韓寒粉絲的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)收集韓寒的博客文章和評(píng)論�！昂髞�(lái)寧夏的網(wǎng)監(jiān)處強(qiáng)迫我們關(guān)站，”魏斐然說(shuō)，”我們網(wǎng)站上有韓寒寫(xiě)的所有帖子，網(wǎng)監(jiān)處的人說(shuō)那些內(nèi)容太敏感了�！芭赃呉粋€(gè)穿著橘紅色毛衣的靦腆女孩聽(tīng)到了我們的對(duì)話，也跑過(guò)來(lái)插話說(shuō)：“韓寒代表了我們想成為的那種人，他代表了所有我們想做，卻沒(méi)有勇氣去做的事�！� 韓寒說(shuō)他還沒(méi)有被請(qǐng)去喝過(guò)茶。在他辦雜志的事情上，這種接觸是間接的：政府機(jī)構(gòu)去找他的出版商或者他的博客運(yùn)營(yíng)商。他舉了個(gè)例子說(shuō)：”我有一次接到一個(gè)警方人員打來(lái)的電話，他說(shuō)，’不好意思，我們必須刪除你博客里的一篇文章�！覇�(wèn)，’哪一篇？”你兩年前寫(xiě)的一篇，有關(guān)某市市長(zhǎng)在全市范圍內(nèi)殺狗的事情。’”韓寒估計(jì)，他的那篇文章讓某地的某人難堪了。他說(shuō)：“當(dāng)年，那個(gè)人對(duì)此鞭長(zhǎng)莫及，但是現(xiàn)在他可以做到了�！� 想琢磨出一個(gè)人在中國(guó)千變?nèi)f化的政治生活中到底能走多遠(yuǎn)，就好像于黑夜里在退了潮的沙灘上劃線，因?yàn)檎涡蝿?shì)一直都在不斷變化。韓寒的言行一向保持在安全線內(nèi)。他從未把他激進(jìn)的思想從網(wǎng)絡(luò)上帶到街頭，并且他也反對(duì)過(guò)早進(jìn)行多黨選舉。他說(shuō)： “反正他們最后會(huì)贏，因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，他們可以收買(mǎi)其他人。（我們要）讓文化更具活力，讓媒體更開(kāi)放。“局外人常常把對(duì)開(kāi)放的訴求錯(cuò)當(dāng)成對(duì)民主的訴求，但是這種區(qū)別對(duì)中國(guó)的國(guó)內(nèi)政治局面是至關(guān)重要的。韓寒也清楚他苦心經(jīng)營(yíng)的獨(dú)樹(shù)一幟不能走太遠(yuǎn)。”如果他們不高興，你就倒霉了。”他說(shuō)。在他的雜志被封殺之后，韓寒花了數(shù)月時(shí)間來(lái)考慮他的下一個(gè)投資項(xiàng)目。他的出版商路金波出了一個(gè)主意：” 我們想讓他做一些科學(xué)教育期刊，比如里面的話題可以是’恐龍是什么樣子的？’或者’人是怎么感冒的？’”這實(shí)在很難想象。韓寒還依稀談到涉足電影。他最喜歡的電影之一是《地下》，這是一部由塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾庫(kù)斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片。而韓寒想拍一部沿襲《地下》那種黑色諷刺風(fēng)格的作品。安靜下來(lái)后，他也承認(rèn)在自己狂亂的創(chuàng)業(yè)模式下，有著由來(lái)已久的不安全感。 ”我一直覺(jué)得自己在害怕著什么，不是怕政府，而是怕自己能拿出來(lái)的太少了，”他說(shuō)。 ”我一直認(rèn)為我應(yīng)該做得更多：創(chuàng)作更多作品，贏得更多比賽�！彼罱试S自己在一個(gè)領(lǐng)域慢了下來(lái)，那就是他的小說(shuō)創(chuàng)作。他最新的一部小說(shuō)《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇繁绕鹨郧暗淖髌穪?lái)更專(zhuān)注，更富有激情。這部小說(shuō)收到了良好的反響。過(guò)去，他筆下的人物都強(qiáng)調(diào)對(duì)這個(gè)世界的不滿(mǎn)是光榮的，而他最近的小說(shuō)主人公——一個(gè)上路去接他獄中朋友出獄的人——卻滿(mǎn)懷欽佩地講述著”熱血之人”是如何散發(fā)著激情，而且從來(lái)不逃避責(zé)任的�！蔽蚁Ｍ夷艹蔀槠渲幸粏T，”書(shū)中的主人公說(shuō)。韓寒承認(rèn)這種風(fēng)格的變化�！霸谶^(guò)去的書(shū)里，我總是希望我的讀者能對(duì)每一頁(yè)都愛(ài)不釋手，為每個(gè)笑話發(fā)笑，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都印象深刻，”他說(shuō)，”那些我已經(jīng)做夠了�，F(xiàn)在我要寫(xiě)真正的小說(shuō)�！倍脦椎乃F(xiàn)在已經(jīng)不再像青少年一樣裝腔作勢(shì)了。盡管他依然津津樂(lè)道自己的風(fēng)流，但他卻對(duì)當(dāng)父親這件事相當(dāng)嚴(yán)肅。四月份的一場(chǎng)賽車(chē)之前，當(dāng)別人問(wèn)起他的女兒時(shí)，他這樣說(shuō)到：“我已經(jīng)完成了作為人類(lèi)的使命。哪怕是我知道我會(huì)死在今天的賽道上，我也感覺(jué)毫無(wú)壓力了�！� 四月的一個(gè)周日，汽車(chē)場(chǎng)地錦標(biāo)賽的賽季首戰(zhàn)在上海郊外的天馬山賽車(chē)場(chǎng)拉開(kāi)帷幕。場(chǎng)地賽賽車(chē)看起來(lái)像一輛增強(qiáng)馬力的普通汽車(chē)，而不像輪子外露的一級(jí)方程式賽車(chē)，韓寒駕駛一輛大眾波羅的掀背版兩廂車(chē)，代表上海大眾333車(chē)隊(duì)參戰(zhàn)。在比賽前幾天，韓寒在車(chē)隊(duì)帳篷里，蜷縮在一把棕色扶手椅里，一邊在一個(gè)黑色iPhone上發(fā)短信，一邊在對(duì)著一個(gè)白色諾基亞輕聲細(xì)語(yǔ)。空氣中彌漫著汽油和橡膠的味道，還有遠(yuǎn)處的賽車(chē)過(guò)彎時(shí)發(fā)出的嘯叫，像憤怒的蜜蜂的聲音。他穿著一套銀色的賽車(chē)服，中間是大眾的廣告，袖口上是紅牛的廣告，上臂上是Homark鋁合金輪轂的廣告。車(chē)手們大搖大擺的進(jìn)進(jìn)出出，一把撩開(kāi)帳篷的門(mén)簾，就像舊時(shí)電影里的伊斯蘭皇帝一樣。韓寒剛剛過(guò)完動(dòng)蕩的一個(gè)月。他和其他一群作家一道，指責(zé)百度允許用戶(hù)上傳數(shù)百萬(wàn)盜版書(shū)到其 “百度文庫(kù)”服務(wù)，并發(fā)表了一封致百度CEO李彥宏的公開(kāi)信。李彥宏是中國(guó)的首富。韓寒斥責(zé)李享受著”私人飛機(jī)和豪華游艇”，卻”從我們手中搶走了知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。韓的信以對(duì)抗的姿態(tài)結(jié)尾：”倘若百度文庫(kù)始終不肯退一步，那我可以多走幾步，也許在不遠(yuǎn)的某天，在您北京的辦公室里往樓下望去，您可以看見(jiàn)我�！币恢芤院螅俣葟奈膸�(kù)中刪除了數(shù)百萬(wàn)的書(shū)籍�！表n寒贏了”，一篇出版業(yè)的博文這樣說(shuō)。但韓寒關(guān)于”多走幾步”的言論并非沒(méi)有引起注意。一位韓寒身邊的人說(shuō)，他接到一名政府官員的電話，對(duì)方問(wèn)到：”他那句話（”多走幾步”）到底是什么意思？他是要上街么？請(qǐng)告訴韓寒，如果他在室內(nèi)抗議我們不管，但不能走上街頭�！� 韓寒說(shuō)，百度只是小菜一碟，然后舉了一個(gè)更嚴(yán)肅的例子�！睂�(duì)于艾未未的失蹤，我們什么也做不了�！彼f(shuō)。艾未未在此前的一個(gè)周末被逮捕，這是自中國(guó)政府最近一波鎮(zhèn)壓開(kāi)始以來(lái)最引人矚目的逮捕行動(dòng)。中國(guó)政府尚未透露艾未未具體的關(guān)押地點(diǎn)以及受到了怎樣的對(duì)待。（上周艾未未已經(jīng)回到家中）。韓寒措辭謹(jǐn)慎，”如果政府認(rèn)為艾未未是個(gè)大問(wèn)題，他們就該直說(shuō)他們有權(quán)逮捕艾未未。如果大家能知道個(gè)前因后果，那就沒(méi)有問(wèn)題。他們聲稱(chēng)艾未未被捕的原因是’經(jīng)濟(jì)犯罪’。艾未未是一位著名的藝術(shù)家。如果你們想說(shuō)艾未未犯有經(jīng)濟(jì)罪行，你必須拿出證據(jù)來(lái)給大家看�！� 一篇廣為流傳的以韓寒的名義寫(xiě)的文章中問(wèn)道 “我們誰(shuí)來(lái)為艾未未說(shuō)話呢？”，但這篇文章是冒名之作，韓寒并未撰寫(xiě)此文。此文的傳播速度雄辯地證明了他人期望值的力量。（韓寒對(duì)我說(shuō)，用中文寫(xiě)艾未未被捕一案事是沒(méi)有用的，因?yàn)橹袊?guó)的互連網(wǎng)已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了”艾未未”這個(gè)名字。）此外，將韓寒和艾未未進(jìn)行比較將會(huì)模糊了他們兩人之間的重要差別，他們各有自己的受眾群體和戰(zhàn)術(shù)。韓寒說(shuō)：”艾未未的批評(píng)更直接，他更專(zhuān)注在某一特定問(wèn)題上。而我，如果我批評(píng)的某件事讓他們感到很難受，他們就會(huì)叫我閉嘴。那我就轉(zhuǎn)而批評(píng)別的東西。我們有無(wú)數(shù)的東西可供談?wù)�。�? 在艾未未被捕后的日子里，北京的藝術(shù)圈在私下談?wù)撝谐３ＵJ(rèn)為艾未未和劉曉波是高高在上的救世主，而對(duì)普通中國(guó)人的生活影響不大。但韓寒認(rèn)為通過(guò)流行程度來(lái)評(píng)判他們倆人是幼稚的：”這與’影響’無(wú)關(guān)，因?yàn)橹袊?guó)政府不允許他們產(chǎn)生’影響’。” 比賽當(dāng)天烏云密布、讓人窒息，但賽道上的情景卻仿佛節(jié)日一般。魔鬼身材的模特兒們成群到來(lái)，她們的打扮很清涼——大眾汽車(chē)的迷你裙和起亞的露臍上衣，再配上時(shí)髦的長(zhǎng)靴。模特兒們邁開(kāi)大步游走于那些在遠(yuǎn)處略帶羞澀的愛(ài)車(chē)人士的手機(jī)鏡頭前。賽前，韓寒和他的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)邀出席大眾汽車(chē)的媒體見(jiàn)面會(huì)，會(huì)上充滿(mǎn)耀眼的燈光，轟鳴的舞曲，碩大的屏幕上寫(xiě)著”波羅，你的生活”。霹靂舞的舞者們?cè)谝惠v兩廂車(chē)周?chē)鑴?dòng)身軀，車(chē)手們則像相親節(jié)目中的單身漢一樣一字排開(kāi)，與主持人進(jìn)行交流。后來(lái)，我向韓寒問(wèn)起贊助商會(huì)不會(huì)影響他作為圈外人的立場(chǎng)，他回答說(shuō)，商業(yè)關(guān)系與”我博客中反對(duì)的權(quán)力利益”是有區(qū)別的。隨后，他反問(wèn)起美國(guó)的新聞業(yè)�！彪y道你們不就是既獨(dú)立、不受外界影響，又同時(shí)獲益于廣告宣傳嗎？”韓寒說(shuō)雖然他不喜歡在他的網(wǎng)站上植入廣告，但是，如果將他的作品委托給傳統(tǒng)的中國(guó)出版公司，會(huì)成為另一個(gè)讓他閉嘴的權(quán)柄。比賽即將開(kāi)始，韓寒戴上了黑色的紅牛頭盔，敏捷地進(jìn)入車(chē)內(nèi)。車(chē)窗上的印花寫(xiě)著他的編號(hào)15和他的血型O。車(chē)手的座位是一個(gè)狹小的黑色筒形空間，上面有一個(gè)紅色的六點(diǎn)安全帶。賽車(chē)呼嘯著從起點(diǎn)出發(fā)，在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處便遭遇撞車(chē)。比賽重新開(kāi)始時(shí)，韓寒位列第八，后來(lái)則落后更多，先后被21號(hào)，8號(hào)和5號(hào)趕超。他的車(chē)出現(xiàn)了機(jī)械故障，不得不在第五圈進(jìn)入維修站。后來(lái)我找到他時(shí)，他正在維修站旁的圍欄外觀看比賽，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他解釋說(shuō)，他的團(tuán)隊(duì)測(cè)試了新引擎，但沒(méi)成功。不過(guò)，這只是賽季的第一場(chǎng)比賽。他說(shuō)，“我們還有時(shí)間。”這讓我想起那天他向我提起他的雜志�？瘯r(shí)的情景。他說(shuō)，”現(xiàn)在是別人領(lǐng)先，不過(guò)只是暫時(shí)的�！彼脸隽艘粋€(gè)發(fā)言人似的微笑，大氣而沉著，“再說(shuō)，我比他們都年輕。我會(huì)看到他們玩完兒的那一天�！� （轉(zhuǎn)自：）

※ ※ ※ 本文純屬【小玩子】個(gè)人意見(jiàn)，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無(wú)關(guān).※ ※ ※

上一篇：轉(zhuǎn)帖：沒(méi)希望工程

下一篇：轉(zhuǎn)帖：哈利·波特的成人禮

該日志尚無(wú)評(píng)論！