老帖新發(fā)，來自李海鵬博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_482039e50100gh98.html

出道十年，名滿天下，仍是后生，韓寒被欣賞他的人開玩笑地稱呼為“韓少”。這個稱呼隱含了戲謔的贊許之意，指他風(fēng)流而自在，有品質(zhì)，不是乏味的家伙。韓少是個作家，是中國唯一一位場地和拉力賽車的雙料年度總冠軍，是偶像，還是全球點擊量最高的博客的主人。他太有名，人們反而忽視了集這么多頭銜于一身是何等不尋常。可是韓少真正成為廣受尊重的韓寒，還是在2005年10月28號，這一天他開通了博客，不久開始寫作社會評論，與時代共振。他的風(fēng)格不羈的言論引發(fā)爭議，又廣受歡迎。于是有一天，最古板的人也意識到這不是個胡鬧的年輕人，在那將近3億的點擊量背后，是一個形象新穎的人道主義者在發(fā)出著自由的波長。

韓寒總是不在規(guī)定的框架之內(nèi)，無論這框架是命令，還是習(xí)見。有一次他干脆在博客里用英文說，他要做的就是“干規(guī)定”。他認為這么做很自然，因為這些人們習(xí)焉不察的框架是荒謬的，不對的。

2006年3月，他在博客上引發(fā)“韓白之爭”，攻擊文壇的門閥之見，理不糙話糙，于是被抨擊為“紅衛(wèi)兵”，陸川甚至說拿他的做法與“紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶，再一次抽到我父親的臉上”相提并論。韓寒其后的作為證明這只是夸張其辭。他全無紅衛(wèi)兵的無知之態(tài)，頭腦更決不受他人控制。

其時情勢超出預(yù)料，如今他回顧說，“主動跳進來的人跑題太遠了�！迸茴}是因為裹入戰(zhàn)團的人的身份在變，從文學(xué)批評家到音樂人。就像他在17歲成名時一樣，每當他冒犯一個人，就等于冒犯一個有著私人關(guān)系和共同利益的群體。他贏了，用一句“高處不勝寒”解構(gòu)了高曉松，然后說，PASS，下一個是誰？這狂妄本該激起更多憤慨，卻再沒有人接茬兒。安靜，困惑。對這個毛頭小子的輕視不見了。如果說文壇的正統(tǒng)派仍堅持說韓寒沒有在小說中證明自己有多么出色，這可能是對的，也可能只是基于現(xiàn)有的短視，但韓寒已經(jīng)證明了他的對手是多么虛弱。

這在韓少卻是“練手”。這是一個預(yù)示，他將用同樣的機智去戳破四處彌散而且更沉重的荒誕泡沫。

幾年來，他在博客文章中評論社會熱點話題，有“周老虎”事件、火炬?zhèn)鬟f風(fēng)波、汶川地震、北京奧運會、三聚氰胺事件、“欺實馬”事件等等，也有較少人關(guān)注的新聞，選擇什么話題，“一般以我看完新聞以后嘴巴微張為原則”。他只是受觸動而寫作�！爸劣趶默F(xiàn)實的角度促進公共生活的改善，這樣說太嚴肅了。看到一些現(xiàn)實事件的時候，我是一個懶人都忍不住充滿了創(chuàng)作的欲望，你說這些事有多操蛋�！边@些文章卓具影響力，尤其是在年輕人中間，乃至有人稱之為“80后的驕傲”，有人要選韓寒當市長，有人說“這個事情就等著韓寒評論了�！�

“世界上邏輯分兩種，一種是邏輯，一種是中國邏輯�！边@是韓寒的妙語，也可視為他的全部時評文章的主題。這些文章的內(nèi)容一再地揭示這個社會的反常之處，質(zhì)量則一再地反襯中國教育尤其是文科教育是多么的失敗。他的機智，幽默，用簡單的邏輯揭橥事實的荒誕的能力，對讀者心理的熟稔，都相當耀目，至今仍被知識階層低估著。這名松江二中7門功課不及格的留級生有一種自由生長、未受束縛的天分。他證明了很多人腦子里以為天經(jīng)地義的東西是毋需存在的。

他了解當下知識分子式的文章為何行之不遠，“論理最重要的一點就是不用典，”連朋友的故事都不需要，“當論理徹底不需要典故的時候才是強大的�！彼�年輕，吸引年輕讀者的經(jīng)驗卻罕有其匹。

韓寒使用的是一種接近口語的淺白漢語，憑借的是顯明易懂的常理，他是一個善用“本來”的高手，是“以其知之所之，以養(yǎng)其知之所不知”的典范。在論述為什么抵制家樂福并無意義的時候，他并沒有引述任何關(guān)于民族主義的學(xué)理——他對學(xué)理全無興趣，你也可以說他對此甚為無知——他打比方說，這就像一個男人問充氣娃娃，我強不強，我強不強。他總會把嚴肅的果核塞進可笑的果肉。他率性，不端著，又不致失態(tài)，有著自然的分寸感。如果通讀他的博客，苛刻的人也會驚訝于在每個邏輯細節(jié)，每個粗俗與有趣的交接點，每個自信到令人喜歡與自信到惹人厭煩的邊際，他幾乎都做對了。鑒于其產(chǎn)量甚豐，這是一項概率意義上的成就。

在文章中剝除一件事情的偽裝對韓寒來說就像呼吸一樣再自然不過。這些文章日積月累，產(chǎn)生了級數(shù)增長的影響力。他年輕，帥，有錢，經(jīng)歷傳奇，酷，都為他的觀點的傳播提供了助燃劑。最終斯人的幸運成了國家的幸運：他帶著他的影響力站在了人這一邊。倘若提起歷史上的同道中人，韓寒的精神世界可能遠遠不如，但就現(xiàn)時的影響而言，他卻比先賢們強大千萬倍。韓寒就像鮑勃.迪倫一樣把良知送得更遠。

韓寒每年賺取版稅200萬元，他的選擇卻使他算不得強勢階層。他的影響力會戲劇性地斷裂。

在同級別的名人里，他可能是最與特權(quán)無緣的，甚至名氣也不被權(quán)力認識�！氨热缥覀儏^(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，他們對于我是根本無所謂的。”他的母親為了他舅舅的摩托車庫被搶占一事去上海市金山區(qū)張堰鎮(zhèn)政府上訪，竟被保安煽了耳光，他去交涉也沒有什么結(jié)果，連鎮(zhèn)長都見不到。

2009年11月，他應(yīng)邀去“世博論壇暨第四屆嘉定汽車論壇”演講，主題是“城市讓生活更糟糕”，他說，“中國的大城市就是這樣，毀滅100萬個理想，用這100萬個理想誕生出1到2個新富。”陳丹青征求當?shù)毓賳T對韓寒發(fā)言的意見，當?shù)毓賳T說，其實他不知道韓寒這個人。會后大家友好握手，還一起吃了飯。韓寒的印象是，“其實很多的領(lǐng)導(dǎo)和我們是兩個資訊系統(tǒng)。”

韓寒常是被切割的對象。任何一個正襟危坐的地方都有很多人樂于和急于表明自己與韓寒沒關(guān)系。一個文化人也會以對韓寒的輕蔑來暗示自己的水準和級別，至少表明自己不流于俗。韓寒只是“黃口小兒”、“車夫”和“小公雞”。他是對的，但他文筆不過爾爾，上不得臺面，等等。他好像只適合賽車。韓寒對此反應(yīng)冷淡，對于“反智的先鋒”之說，他說，我會爭取做一個繁殖的先鋒。

未被污染的穿透力是韓寒的大殺招�！扒�士不可以語于道”，他卻從未被各種場域扭曲和體制化。他站在常識這一邊而無任何猶豫。“很簡單，適合人類的就是適合世界的，除非你不是人�！�

這才是讓韓少真正像個“少”的地方，輕松、愉快、持平、坦蕩，落筆于重大事件卻有悠游之態(tài)。當很多時評家體會著責任重壓的時候，他舉重若輕；在別人自矜于道德光澤的時候，他不當回事兒。他全無“進亦憂，退亦憂”的愁苦，也無“鐵肩擔道義”的凝重。一方面他早早跳脫了教育的桎梏，另一方面，名氣、地位總是會令匹配它們的人更放松自如，再一方面，松弛本來就是杰出者的特征。忘掉文學(xué)，就人而言，27年時間，韓寒的自我實現(xiàn)是現(xiàn)象級的。

這輕松也來自認識。在某種程度上開始享受目睹之事帶來的刺激感和戲劇感之前，韓少也曾激憤過。

“以前我很悲憤，當你看到礦難，你悲憤是人之常情，當我看到五十次礦難，我覺得這就是一個悲劇。不過當你看到第一百次的時候，你會有點兒覺得這其實是個喜劇�！痹谝贿B用5個“最”描述了國家當下的各種差距之后，他說，“看這個國家的命運就像看一部電影一樣�！�

他會令人感到矛盾。你幾乎不可能讓他尊敬某個作家或者學(xué)者，甚至于你懷疑他根本不欽佩任何人，除了他自己。他的驕狂幾乎是刺目的。你只是不能低估他的自由自在和不落窠臼的能量。

有趣，對于韓寒來說始終是排序第一的，然后才是公義。可是他也在此寄托了理想：“我希望我們真的安居樂業(yè)，沒有人冤枉獲罪，沒有流血和犧牲，中國人真正意義上被全世界所尊重，而不是光靠著我們短時間內(nèi)少部分得到了財富的人在世界范圍內(nèi)揮霍而得來的假尊重。世界商業(yè)看我們就像我們看山西煤老板，世界文化看我們就像……我希望我們真正能夠強大起來�！�

最終他要的是什么呢？一個精彩的人生，還是一個戲劇性的人生？韓少卻說，“一個和諧的人生�！�

過去十年，韓寒的崛起是這個國家的一道標志性的景觀。他從17歲開始攪動中國，人皆以為曇花一現(xiàn)，他卻成長，變得強大，他以一種危險的方式獲得成功，在社會擠壓的罅隙中開辟天地，在敵意中贏得尊敬。他用調(diào)笑的聲音說出了肅穆的真理：自由之樹只要有一絲縫隙就會生長。他言人所不能言，為人所不能為，他鼓舞了年輕人，鼓舞了夢想，鼓舞了無數(shù)的“自我”，甚至給這個古老的國家以身體力行的教益。他的故事是過去十年中的美好的一部分。

-------------------------------------

業(yè)余為南方周末做的年度人物稿子。韓寒是南方周末2009年度人物。

韓寒的感言是：“14年前，在同學(xué)們還在看《紅領(lǐng)巾報》的時候，我每周都要用可調(diào)配資產(chǎn)的十分之一來買《南方周末》，是這份報紙給了我最初的啟蒙。14年后，就是這樣了。我很榮幸�！�