茅臺(tái)酒，中國(guó)最貧窮省份之一所釀造的酒品，經(jīng)過(guò)上百年的文化釀制，擊敗所有酒種，擢升為華夏民族最昂貴的奢侈飲品。

酒是充滿政治氣味的日常飲料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，卻被各國(guó)政治外交場(chǎng)合所禁止，唯獨(dú)能在中國(guó)官場(chǎng)豪邁地流行。正是這種官方榜樣，鼓勵(lì)了盛大的美食和縱酒運(yùn)動(dòng)。盡管最近有些地方當(dāng)局出臺(tái)限酒令，嚴(yán)禁公職人員工作日和非工作日?qǐng)?zhí)行公務(wù)時(shí)飲酒，但它卻對(duì)酒的銷(xiāo)量沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響。酒桌政治的最佳時(shí)刻，不在執(zhí)行公務(wù)之時(shí)，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令機(jī)智地繞過(guò)了最重要的時(shí)刻。

茅臺(tái)酒，色澤澄亮而微黃，芬芳四溢，在夜幕下說(shuō)出中國(guó)式的美妙酒語(yǔ)。酒桌是茅臺(tái)的唯一戰(zhàn)地。酒酣耳熱之際，身份的強(qiáng)硬邊界變得柔軟了，人的羞怯與戒惕悄然失去，舌頭變得靈巧或笨拙起來(lái)，言辭隨意而囂張，營(yíng)造著一種自信、懇切和親昵的氣息。像所有50度以上烈酒一樣，茅臺(tái)扭轉(zhuǎn)了權(quán)力場(chǎng)的角色關(guān)系，并重塑著所有飲者的公共面容。與此同時(shí)，茅臺(tái)酒自身，也成了中國(guó)酒桌政治的芬芳隱喻。

中國(guó)模式”的消費(fèi)時(shí)代的降臨，它演化為貪腐指數(shù)，用以測(cè)量官場(chǎng)和商界“親密合作”的廣度。茅臺(tái)酒的這種語(yǔ)義變遷，正是中國(guó)社會(huì)演化的一個(gè)側(cè)影。 茅臺(tái)酒廠的豪華大門(mén) 茅臺(tái)神話催生了所謂“茅學(xué)”的誕生。這種“學(xué)問(wèn)”被用以專(zhuān)門(mén)制造、捍衛(wèi)和傳播這種酒品神話，并跟制造商和經(jīng)銷(xiāo)商構(gòu)成緊密的聯(lián)盟。那些熱情編織的歌德文字，過(guò)去曾在皇帝身上大范圍運(yùn)用，而今卻成為一種關(guān)于酒品的隆重贊詞。所有這些神話都只有一個(gè)目的，就是不斷推升茅臺(tái)的價(jià)格，把它變成中國(guó)最昂貴的飲品。但這場(chǎng)價(jià)格泡沫的狂飆，卻無(wú)法改善貴州民眾的貧困生活。 一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每市斤釀造原料僅需2.4斤高粱和2.6斤小麥的茅臺(tái)，其價(jià)格劇升了數(shù)百倍之多，2010年已漲至每瓶千元以上，只是在市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的茅臺(tái)，八成都是仿冒的贗品。而奇怪的是，一方面它被中國(guó)人狂熱地品嘗和收藏，另一方面，這一據(jù)說(shuō)跟蘇格蘭威士忌、法國(guó)科涅克白蘭地齊名的三大蒸餾酒之一，卻始終沒(méi)有被西方人接納，成為其日常生活的必備飲品。這情形跟景德鎮(zhèn)瓷器、江南絲綢、松江棉布和徽閩茶葉的遭遇，截然不同。后者曾經(jīng)是歐洲市場(chǎng)上最受青睞的器物。茅臺(tái)酒的全球化計(jì)劃，面對(duì)著堅(jiān)固的口味壁壘。追求含蓄風(fēng)格的西方人，似乎并不喜歡這種香氣濃烈的飲料。而茅臺(tái)酒的自產(chǎn)自銷(xiāo)，加劇了它的“土產(chǎn)”特征。最終，越過(guò)一個(gè)世紀(jì)的“巴拿馬金獎(jiǎng)”之夢(mèng)，茅臺(tái)酒大步退縮，成了孤芳自賞的文化象征。（原載ELLE MAN雜志2011年第2期） 波蘭插圖畫(huà)家Pawe? Kuczyński作品 杰夫上傳并管理 這是中國(guó)式關(guān)系學(xué)的最高境界。它要重新修訂被衙門(mén)所限定的身份規(guī)則。酒桌政治，無(wú)非是微觀權(quán)力敘事在餐館里的投射、一種辦公室政治的親密對(duì)偶，它令人聯(lián)想起各種有趣的政治術(shù)語(yǔ)：權(quán)力舞臺(tái)、官僚政治、名利場(chǎng)、貪腐圈和行賄通道，等等。酒桌是如此的曖昧、骯臟而又親切，在杯盤(pán)交錯(cuò)之中，密謀被輕松地達(dá)成了，仿佛只是些漫不經(jīng)心的私語(yǔ)。以一個(gè)旁觀者的偏激眼光看去，在當(dāng)代官場(chǎng)，似乎每個(gè)酒杯都裝滿了難以啟齒的秘密。

茅臺(tái)酒的文化象征 茅臺(tái)酒，中國(guó)最貧窮省份之一所釀造的酒品，經(jīng)過(guò)上百年的文化釀制，擊敗所有酒種，擢升為華夏民族最昂貴的奢侈飲品。 酒是充滿政治氣味的日常飲料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，卻被各國(guó)政治外交場(chǎng)合所禁止，唯獨(dú)能在中國(guó)官場(chǎng)豪邁地流行。正是這種官方榜樣，鼓勵(lì)了盛大的美食和縱酒運(yùn)動(dòng)。盡管最近有些地方當(dāng)局出臺(tái)限酒令，嚴(yán)禁公職人員工作日和非工作日?qǐng)?zhí)行公務(wù)時(shí)飲酒，但它卻對(duì)酒的銷(xiāo)量沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響。酒桌政治的最佳時(shí)刻，不在執(zhí)行公務(wù)之時(shí)，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令機(jī)智地繞過(guò)了最重要的時(shí)刻。 茅臺(tái)酒，色澤澄亮而微黃，芬芳四溢，在夜幕下說(shuō)出中國(guó)式的美妙酒語(yǔ)。酒桌是茅臺(tái)的唯一戰(zhàn)地。酒酣耳熱之際，身份的強(qiáng)硬邊界變得柔軟了，人的羞怯與戒惕悄然失去，舌頭變得靈巧或笨拙起來(lái)，言辭隨意而囂張，營(yíng)造著一種自信、懇切和親昵的氣息。像所有50度以上烈酒一樣，茅臺(tái)扭轉(zhuǎn)了權(quán)力場(chǎng)的角色關(guān)系，并重塑著所有飲者的公共面容。與此同時(shí)，茅臺(tái)酒自身，也成了中國(guó)酒桌政治的芬芳隱喻。 這是中國(guó)式關(guān)系學(xué)的最高境界。它要重新修訂被衙門(mén)所限定的身份規(guī)則。酒桌政治，無(wú)非是微觀權(quán)力敘事在餐館里的投射、一種辦公室政治的親密對(duì)偶，它令人聯(lián)想起各種有趣的政治術(shù)語(yǔ)：權(quán)力舞臺(tái)、官僚政治、名利場(chǎng)、貪腐圈和行賄通道，等等。酒桌是如此的曖昧、骯臟而又親切，在杯盤(pán)交錯(cuò)之中，密謀被輕松地達(dá)成了，仿佛只是些漫不經(jīng)心的私語(yǔ)。以一個(gè)旁觀者的偏激眼光看去，在當(dāng)代官場(chǎng)，似乎每個(gè)酒杯都裝滿了難以啟齒的秘密。 茅臺(tái)酒瓶的雄姿 不僅如此，茅臺(tái)酒還支撐了男權(quán)主義在中國(guó)的絕對(duì)地位。茅臺(tái)是男人的頂級(jí)癮品，它跟女人基本無(wú)關(guān)。茅臺(tái)贊助了男權(quán)文化，把男人跟權(quán)力和野心緊密編織在一起。茅臺(tái)是中國(guó)男性符號(hào)的轉(zhuǎn)喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微觀權(quán)力。這權(quán)力超越了社交酒桌的范圍，而向內(nèi)擴(kuò)散到私人客廳、臥房和家庭，呈現(xiàn)為跟溫軟酒香相反的堅(jiān)硬格調(diào)。那些造型保守的紅白二色酒瓶，佇立在豪華的玻璃酒柜之中，被裝飾小燈泡所照亮，仿佛是一座權(quán)力的界碑，向家庭女眷們發(fā)出含蓄的警告。 酒桌權(quán)力學(xué)是中國(guó)人發(fā)明并光大的文化體系。華夏農(nóng)業(yè)時(shí)代曾向它的居民提供過(guò)各種酒品，如各種谷類(lèi)酒（如白酒和黃酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、蓮花酒）和藥酒（椒柏酒、枸杞子酒和人參酒），但沒(méi)有任何一種酒能像茅臺(tái)那樣，從中國(guó)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲取強(qiáng)大的象征價(jià)值，而我們竟然難以知曉這其間的因果關(guān)聯(lián)。 茅臺(tái)釀造的神秘性、困難性以及數(shù)量稀缺性，可能是支撐這種神話的重要原因。據(jù)說(shuō)，茅臺(tái)酒的釀造，依賴(lài)于對(duì)空氣中神秘菌體的依賴(lài)，而該菌體僅存于茅臺(tái)酒窖方圓數(shù)百米的上空，任何遷移式的仿制，都無(wú)法再現(xiàn)茅臺(tái)原漿的獨(dú)特風(fēng)味。但這只是一個(gè)迷人的推測(cè)而已。

不僅如此，茅臺(tái)酒還支撐了男權(quán)主義在中國(guó)的絕對(duì)地位。茅臺(tái)是男人的頂級(jí)癮品，它跟女人基本無(wú)關(guān)。茅臺(tái)贊助了男權(quán)文化，把男人跟權(quán)力和野心緊密編織在一起。茅臺(tái)是中國(guó)男性符號(hào)的轉(zhuǎn)喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微觀權(quán)力。這權(quán)力超越了社交酒桌的范圍，而向內(nèi)擴(kuò)散到私人客廳、臥房和家庭，呈現(xiàn)為跟溫軟酒香相反的堅(jiān)硬格調(diào)。那些造型保守的紅白二色酒瓶，佇立在豪華的玻璃酒柜之中，被裝飾小燈泡所照亮，仿佛是一座權(quán)力的界碑，向家庭女眷們發(fā)出含蓄的警告。

酒桌權(quán)力學(xué)是中國(guó)人發(fā)明并光大的文化體系。華夏農(nóng)業(yè)時(shí)代曾向它的居民提供過(guò)各種酒品，如各種谷類(lèi)酒（如白酒和黃酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、蓮花酒）和藥酒（椒柏酒、枸杞子酒和人參酒），但沒(méi)有任何一種酒能像茅臺(tái)那樣，從中國(guó)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲取強(qiáng)大的象征價(jià)值，而我們竟然難以知曉這其間的因果關(guān)聯(lián)。

茅臺(tái)釀造的神秘性、困難性以及數(shù)量稀缺性，可能是支撐這種神話的重要原因。據(jù)說(shuō)，茅臺(tái)酒的釀造，依賴(lài)于對(duì)空氣中神秘菌體的依賴(lài)，而該菌體僅存于茅臺(tái)酒窖方圓數(shù)百米的上空，任何遷移式的仿制，都無(wú)法再現(xiàn)茅臺(tái)原漿的獨(dú)特風(fēng)味。但這只是一個(gè)迷人的推測(cè)而已。迄今為止，沒(méi)有任何生化手段能測(cè)定和捕捉這種傳奇生物。

中國(guó)模式”的消費(fèi)時(shí)代的降臨，它演化為貪腐指數(shù)，用以測(cè)量官場(chǎng)和商界“親密合作”的廣度。茅臺(tái)酒的這種語(yǔ)義變遷，正是中國(guó)社會(huì)演化的一個(gè)側(cè)影。 茅臺(tái)酒廠的豪華大門(mén) 茅臺(tái)神話催生了所謂“茅學(xué)”的誕生。這種“學(xué)問(wèn)”被用以專(zhuān)門(mén)制造、捍衛(wèi)和傳播這種酒品神話，并跟制造商和經(jīng)銷(xiāo)商構(gòu)成緊密的聯(lián)盟。那些熱情編織的歌德文字，過(guò)去曾在皇帝身上大范圍運(yùn)用，而今卻成為一種關(guān)于酒品的隆重贊詞。所有這些神話都只有一個(gè)目的，就是不斷推升茅臺(tái)的價(jià)格，把它變成中國(guó)最昂貴的飲品。但這場(chǎng)價(jià)格泡沫的狂飆，卻無(wú)法改善貴州民眾的貧困生活。 一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每市斤釀造原料僅需2.4斤高粱和2.6斤小麥的茅臺(tái)，其價(jià)格劇升了數(shù)百倍之多，2010年已漲至每瓶千元以上，只是在市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的茅臺(tái)，八成都是仿冒的贗品。而奇怪的是，一方面它被中國(guó)人狂熱地品嘗和收藏，另一方面，這一據(jù)說(shuō)跟蘇格蘭威士忌、法國(guó)科涅克白蘭地齊名的三大蒸餾酒之一，卻始終沒(méi)有被西方人接納，成為其日常生活的必備飲品。這情形跟景德鎮(zhèn)瓷器、江南絲綢、松江棉布和徽閩茶葉的遭遇，截然不同。后者曾經(jīng)是歐洲市場(chǎng)上最受青睞的器物。茅臺(tái)酒的全球化計(jì)劃，面對(duì)著堅(jiān)固的口味壁壘。追求含蓄風(fēng)格的西方人，似乎并不喜歡這種香氣濃烈的飲料。而茅臺(tái)酒的自產(chǎn)自銷(xiāo)，加劇了它的“土產(chǎn)”特征。最終，越過(guò)一個(gè)世紀(jì)的“巴拿馬金獎(jiǎng)”之夢(mèng)，茅臺(tái)酒大步退縮，成了孤芳自賞的文化象征。

沒(méi)有任何生化手段能測(cè)定和捕捉這種傳奇生物。 神秘的茅臺(tái)酒窖 茅臺(tái)酒奇特的自我表達(dá)能力，也許是推動(dòng)神話敘事的另一類(lèi)力量。有一則被不斷引用的傳說(shuō)聲稱(chēng)，在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上，送展者故意打破酒壇，導(dǎo)致酒香四溢，引起參觀者的轟動(dòng)。這個(gè)無(wú)法考證的傳說(shuō)，后來(lái)居然跟前總理周恩發(fā)生了重大關(guān)聯(lián)。民間講述者甚至宣稱(chēng)，正是周恩來(lái)本人親自向送展者秘授了“碎壇傳香”的妙計(jì)。然而，在舉辦該博覽會(huì)的1915年間，周恩來(lái)還在天津南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)指導(dǎo)那場(chǎng)愛(ài)國(guó)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。依據(jù)晚清和民國(guó)的統(tǒng)計(jì)資料，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)酒因酒香四溢而被海外大量訂購(gòu)的跡象。 茅臺(tái)酒廠編撰的宣傳文本還進(jìn)一步指出，該酒在1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，而這一殊榮已成茅臺(tái)魅惑世人的價(jià)值支柱。但《看歷史》雜志的記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它當(dāng)年僅獲得一枚普通的四等銀獎(jiǎng)而已，同時(shí)獲獎(jiǎng)的中國(guó)產(chǎn)品，其數(shù)量高達(dá)1211個(gè)，其中一等獎(jiǎng)57個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)露�等�?jiǎng)74個(gè)，三等金獎(jiǎng)258個(gè)，四等銀獎(jiǎng)337個(gè)，第五名銅獎(jiǎng)258個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)227個(gè)。而在如此眾多的中國(guó)產(chǎn)品之中，茅臺(tái)并未實(shí)現(xiàn)“脫穎而出”的夢(mèng)想，反而是山西汾酒和張?jiān)Ｆ咸丫�，拿回了真正意義上的一等獎(jiǎng)?wù)隆?茅臺(tái)的現(xiàn)今地位，或許取決于首席廣告師周恩來(lái)的卓越努力。正是基于周的個(gè)人嗜好，茅臺(tái)得以戰(zhàn)勝四大白酒之汾酒、西鳳和杜康，成為酒桌政治學(xué)中推動(dòng)博弈、談判、和解與交易的最高液體。酒量據(jù)說(shuō)深不可測(cè)的周恩來(lái)，利用茅臺(tái)款待外國(guó)賓客，展開(kāi)酒桌微笑外交，風(fēng)度翩然，開(kāi)創(chuàng)本朝酒桌政治的偉大先河。周恩來(lái)用茅臺(tái)款待基辛格、尼克松和田中角榮的照片，成為茅臺(tái)外交的強(qiáng)硬證據(jù)，被廣泛引用于各種歷史記憶文獻(xiàn)之中，令周氏外交散發(fā)出持久綿長(zhǎng)的香氣。 左圖：周恩來(lái)跟尼克松干杯右圖：周恩來(lái)跟田中角榮干杯 不僅如此，周恩來(lái)還向本國(guó)高官和藝術(shù)家大力舉薦這一美酒。嗜酒如命的水墨畫(huà)家傅抱石應(yīng)召進(jìn)京，繪制“江山如此多嬌”。在全國(guó)大饑荒的峻迫形勢(shì)下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅臺(tái)，為上下攀爬的艱苦作畫(huà)提供酒精動(dòng)力。按照這種喝法計(jì)算，傅抱石在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的制畫(huà)期間，當(dāng)飲入120瓶左右的茅臺(tái)；而按今天頂級(jí)茅臺(tái)3000元一瓶的價(jià)格計(jì)算，其總價(jià)約為36萬(wàn)元；再按1959年茅臺(tái)每瓶105萬(wàn)元的當(dāng)下拍賣(mài)價(jià)，傅抱石當(dāng)年所飲之費(fèi)，已達(dá)1.26億元。這完全可以被視為該畫(huà)的皇家報(bào)酬。高懸于人民大會(huì)堂二樓前廳的《江山如此多嬌》，要是在現(xiàn)今加以拍賣(mài)，或許有望達(dá)到20億的天價(jià)，足以抵消抱石先生所飲茅臺(tái)的拍賣(mài)總額。茅臺(tái)酒催化的藝術(shù)價(jià)值，正在成為整個(gè)神話敘事中最令人咋舌的部分。 “茅臺(tái)”被選擇成為一種特殊的政治符號(hào)。在舊帝國(guó)晚期，它是一種民族指數(shù)，用以表達(dá)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)化的深度；在毛周時(shí)代，它是權(quán)力指數(shù)，用來(lái)衡量飲者地位及特權(quán)的高度；而隨著“
神秘的茅臺(tái)酒窖

茅臺(tái)酒，中國(guó)最貧窮省份之一所釀造的酒品，經(jīng)過(guò)上百年的文化釀制，擊敗所有酒種，擢升為華夏民族最昂貴的奢侈飲品。 酒是充滿政治氣味的日常飲料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，卻被各國(guó)政治外交場(chǎng)合所禁止，唯獨(dú)能在中國(guó)官場(chǎng)豪邁地流行。正是這種官方榜樣，鼓勵(lì)了盛大的美食和縱酒運(yùn)動(dòng)。盡管最近有些地方當(dāng)局出臺(tái)限酒令，嚴(yán)禁公職人員工作日和非工作日?qǐng)?zhí)行公務(wù)時(shí)飲酒，但它卻對(duì)酒的銷(xiāo)量沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響。酒桌政治的最佳時(shí)刻，不在執(zhí)行公務(wù)之時(shí)，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令機(jī)智地繞過(guò)了最重要的時(shí)刻。 茅臺(tái)酒，色澤澄亮而微黃，芬芳四溢，在夜幕下說(shuō)出中國(guó)式的美妙酒語(yǔ)。酒桌是茅臺(tái)的唯一戰(zhàn)地。酒酣耳熱之際，身份的強(qiáng)硬邊界變得柔軟了，人的羞怯與戒惕悄然失去，舌頭變得靈巧或笨拙起來(lái)，言辭隨意而囂張，營(yíng)造著一種自信、懇切和親昵的氣息。像所有50度以上烈酒一樣，茅臺(tái)扭轉(zhuǎn)了權(quán)力場(chǎng)的角色關(guān)系，并重塑著所有飲者的公共面容。與此同時(shí)，茅臺(tái)酒自身，也成了中國(guó)酒桌政治的芬芳隱喻。 這是中國(guó)式關(guān)系學(xué)的最高境界。它要重新修訂被衙門(mén)所限定的身份規(guī)則。酒桌政治，無(wú)非是微觀權(quán)力敘事在餐館里的投射、一種辦公室政治的親密對(duì)偶，它令人聯(lián)想起各種有趣的政治術(shù)語(yǔ)：權(quán)力舞臺(tái)、官僚政治、名利場(chǎng)、貪腐圈和行賄通道，等等。酒桌是如此的曖昧、骯臟而又親切，在杯盤(pán)交錯(cuò)之中，密謀被輕松地達(dá)成了，仿佛只是些漫不經(jīng)心的私語(yǔ)。以一個(gè)旁觀者的偏激眼光看去，在當(dāng)代官場(chǎng)，似乎每個(gè)酒杯都裝滿了難以啟齒的秘密。 茅臺(tái)酒瓶的雄姿 不僅如此，茅臺(tái)酒還支撐了男權(quán)主義在中國(guó)的絕對(duì)地位。茅臺(tái)是男人的頂級(jí)癮品，它跟女人基本無(wú)關(guān)。茅臺(tái)贊助了男權(quán)文化，把男人跟權(quán)力和野心緊密編織在一起。茅臺(tái)是中國(guó)男性符號(hào)的轉(zhuǎn)喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微觀權(quán)力。這權(quán)力超越了社交酒桌的范圍，而向內(nèi)擴(kuò)散到私人客廳、臥房和家庭，呈現(xiàn)為跟溫軟酒香相反的堅(jiān)硬格調(diào)。那些造型保守的紅白二色酒瓶，佇立在豪華的玻璃酒柜之中，被裝飾小燈泡所照亮，仿佛是一座權(quán)力的界碑，向家庭女眷們發(fā)出含蓄的警告。 酒桌權(quán)力學(xué)是中國(guó)人發(fā)明并光大的文化體系。華夏農(nóng)業(yè)時(shí)代曾向它的居民提供過(guò)各種酒品，如各種谷類(lèi)酒（如白酒和黃酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、蓮花酒）和藥酒（椒柏酒、枸杞子酒和人參酒），但沒(méi)有任何一種酒能像茅臺(tái)那樣，從中國(guó)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲取強(qiáng)大的象征價(jià)值，而我們竟然難以知曉這其間的因果關(guān)聯(lián)。 茅臺(tái)釀造的神秘性、困難性以及數(shù)量稀缺性，可能是支撐這種神話的重要原因。據(jù)說(shuō)，茅臺(tái)酒的釀造，依賴(lài)于對(duì)空氣中神秘菌體的依賴(lài)，而該菌體僅存于茅臺(tái)酒窖方圓數(shù)百米的上空，任何遷移式的仿制，都無(wú)法再現(xiàn)茅臺(tái)原漿的獨(dú)特風(fēng)味。但這只是一個(gè)迷人的推測(cè)而已。迄今為止，

茅臺(tái)酒奇特的自我表達(dá)能力，也許是推動(dòng)神話敘事的另一類(lèi)力量。有一則被不斷引用的傳說(shuō)聲稱(chēng)，在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上，送展者故意打破酒壇，導(dǎo)致酒香四溢，引起參觀者的轟動(dòng)。這個(gè)無(wú)法考證的傳說(shuō)，后來(lái)居然跟前總理周恩發(fā)生了重大關(guān)聯(lián)。民間講述者甚至宣稱(chēng)，正是周恩來(lái)本人親自向送展者秘授了“碎壇傳香”的妙計(jì)。然而，在舉辦該博覽會(huì)的1915年間，周恩來(lái)還在天津南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)指導(dǎo)那場(chǎng)愛(ài)國(guó)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。依據(jù)晚清和民國(guó)的統(tǒng)計(jì)資料，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)酒因酒香四溢而被海外大量訂購(gòu)的跡象。

沒(méi)有任何生化手段能測(cè)定和捕捉這種傳奇生物。 神秘的茅臺(tái)酒窖 茅臺(tái)酒奇特的自我表達(dá)能力，也許是推動(dòng)神話敘事的另一類(lèi)力量。有一則被不斷引用的傳說(shuō)聲稱(chēng)，在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上，送展者故意打破酒壇，導(dǎo)致酒香四溢，引起參觀者的轟動(dòng)。這個(gè)無(wú)法考證的傳說(shuō)，后來(lái)居然跟前總理周恩發(fā)生了重大關(guān)聯(lián)。民間講述者甚至宣稱(chēng)，正是周恩來(lái)本人親自向送展者秘授了“碎壇傳香”的妙計(jì)。然而，在舉辦該博覽會(huì)的1915年間，周恩來(lái)還在天津南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)指導(dǎo)那場(chǎng)愛(ài)國(guó)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。依據(jù)晚清和民國(guó)的統(tǒng)計(jì)資料，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)酒因酒香四溢而被海外大量訂購(gòu)的跡象。 茅臺(tái)酒廠編撰的宣傳文本還進(jìn)一步指出，該酒在1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，而這一殊榮已成茅臺(tái)魅惑世人的價(jià)值支柱。但《看歷史》雜志的記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它當(dāng)年僅獲得一枚普通的四等銀獎(jiǎng)而已，同時(shí)獲獎(jiǎng)的中國(guó)產(chǎn)品，其數(shù)量高達(dá)1211個(gè)，其中一等獎(jiǎng)57個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)露�等�?jiǎng)74個(gè)，三等金獎(jiǎng)258個(gè)，四等銀獎(jiǎng)337個(gè)，第五名銅獎(jiǎng)258個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)227個(gè)。而在如此眾多的中國(guó)產(chǎn)品之中，茅臺(tái)并未實(shí)現(xiàn)“脫穎而出”的夢(mèng)想，反而是山西汾酒和張?jiān)Ｆ咸丫疲�拿回了真正意義上的一等獎(jiǎng)?wù)隆?茅臺(tái)的現(xiàn)今地位，或許取決于首席廣告師周恩來(lái)的卓越努力。正是基于周的個(gè)人嗜好，茅臺(tái)得以戰(zhàn)勝四大白酒之汾酒、西鳳和杜康，成為酒桌政治學(xué)中推動(dòng)博弈、談判、和解與交易的最高液體。酒量據(jù)說(shuō)深不可測(cè)的周恩來(lái)，利用茅臺(tái)款待外國(guó)賓客，展開(kāi)酒桌微笑外交，風(fēng)度翩然，開(kāi)創(chuàng)本朝酒桌政治的偉大先河。周恩來(lái)用茅臺(tái)款待基辛格、尼克松和田中角榮的照片，成為茅臺(tái)外交的強(qiáng)硬證據(jù)，被廣泛引用于各種歷史記憶文獻(xiàn)之中，令周氏外交散發(fā)出持久綿長(zhǎng)的香氣。 左圖：周恩來(lái)跟尼克松干杯右圖：周恩來(lái)跟田中角榮干杯 不僅如此，周恩來(lái)還向本國(guó)高官和藝術(shù)家大力舉薦這一美酒。嗜酒如命的水墨畫(huà)家傅抱石應(yīng)召進(jìn)京，繪制“江山如此多嬌”。在全國(guó)大饑荒的峻迫形勢(shì)下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅臺(tái)，為上下攀爬的艱苦作畫(huà)提供酒精動(dòng)力。按照這種喝法計(jì)算，傅抱石在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的制畫(huà)期間，當(dāng)飲入120瓶左右的茅臺(tái)；而按今天頂級(jí)茅臺(tái)3000元一瓶的價(jià)格計(jì)算，其總價(jià)約為36萬(wàn)元；再按1959年茅臺(tái)每瓶105萬(wàn)元的當(dāng)下拍賣(mài)價(jià)，傅抱石當(dāng)年所飲之費(fèi)，已達(dá)1.26億元。這完全可以被視為該畫(huà)的皇家報(bào)酬。高懸于人民大會(huì)堂二樓前廳的《江山如此多嬌》，要是在現(xiàn)今加以拍賣(mài)，或許有望達(dá)到20億的天價(jià)，足以抵消抱石先生所飲茅臺(tái)的拍賣(mài)總額。茅臺(tái)酒催化的藝術(shù)價(jià)值，正在成為整個(gè)神話敘事中最令人咋舌的部分。 “茅臺(tái)”被選擇成為一種特殊的政治符號(hào)。在舊帝國(guó)晚期，它是一種民族指數(shù)，用以表達(dá)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)化的深度；在毛周時(shí)代，它是權(quán)力指數(shù)，用來(lái)衡量飲者地位及特權(quán)的高度；而隨著“

茅臺(tái)酒廠編撰的宣傳文本還進(jìn)一步指出，該酒在1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，而這一殊榮已成茅臺(tái)魅惑世人的價(jià)值支柱。但《看歷史》雜志的記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它當(dāng)年僅獲得一枚普通的四等銀獎(jiǎng)而已，同時(shí)獲獎(jiǎng)的中國(guó)產(chǎn)品，其數(shù)量高達(dá)1211個(gè)，其中一等獎(jiǎng)57個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)露�等�?jiǎng)74個(gè)，三等金獎(jiǎng)258個(gè)，四等銀獎(jiǎng)337個(gè)，第五名銅獎(jiǎng)258個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)227個(gè)。而在如此眾多的中國(guó)產(chǎn)品之中，茅臺(tái)并未實(shí)現(xiàn)“脫穎而出”的夢(mèng)想，反而是山西汾酒和張?jiān)Ｆ咸丫�，拿回了真正意義上的一等獎(jiǎng)?wù)隆?br />
茅臺(tái)酒，中國(guó)最貧窮省份之一所釀造的酒品，經(jīng)過(guò)上百年的文化釀制，擊敗所有酒種，擢升為華夏民族最昂貴的奢侈飲品。 酒是充滿政治氣味的日常飲料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，卻被各國(guó)政治外交場(chǎng)合所禁止，唯獨(dú)能在中國(guó)官場(chǎng)豪邁地流行。正是這種官方榜樣，鼓勵(lì)了盛大的美食和縱酒運(yùn)動(dòng)。盡管最近有些地方當(dāng)局出臺(tái)限酒令，嚴(yán)禁公職人員工作日和非工作日?qǐng)?zhí)行公務(wù)時(shí)飲酒，但它卻對(duì)酒的銷(xiāo)量沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響。酒桌政治的最佳時(shí)刻，不在執(zhí)行公務(wù)之時(shí)，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令機(jī)智地繞過(guò)了最重要的時(shí)刻。 茅臺(tái)酒，色澤澄亮而微黃，芬芳四溢，在夜幕下說(shuō)出中國(guó)式的美妙酒語(yǔ)。酒桌是茅臺(tái)的唯一戰(zhàn)地。酒酣耳熱之際，身份的強(qiáng)硬邊界變得柔軟了，人的羞怯與戒惕悄然失去，舌頭變得靈巧或笨拙起來(lái)，言辭隨意而囂張，營(yíng)造著一種自信、懇切和親昵的氣息。像所有50度以上烈酒一樣，茅臺(tái)扭轉(zhuǎn)了權(quán)力場(chǎng)的角色關(guān)系，并重塑著所有飲者的公共面容。與此同時(shí)，茅臺(tái)酒自身，也成了中國(guó)酒桌政治的芬芳隱喻。 這是中國(guó)式關(guān)系學(xué)的最高境界。它要重新修訂被衙門(mén)所限定的身份規(guī)則。酒桌政治，無(wú)非是微觀權(quán)力敘事在餐館里的投射、一種辦公室政治的親密對(duì)偶，它令人聯(lián)想起各種有趣的政治術(shù)語(yǔ)：權(quán)力舞臺(tái)、官僚政治、名利場(chǎng)、貪腐圈和行賄通道，等等。酒桌是如此的曖昧、骯臟而又親切，在杯盤(pán)交錯(cuò)之中，密謀被輕松地達(dá)成了，仿佛只是些漫不經(jīng)心的私語(yǔ)。以一個(gè)旁觀者的偏激眼光看去，在當(dāng)代官場(chǎng)，似乎每個(gè)酒杯都裝滿了難以啟齒的秘密。 茅臺(tái)酒瓶的雄姿 不僅如此，茅臺(tái)酒還支撐了男權(quán)主義在中國(guó)的絕對(duì)地位。茅臺(tái)是男人的頂級(jí)癮品，它跟女人基本無(wú)關(guān)。茅臺(tái)贊助了男權(quán)文化，把男人跟權(quán)力和野心緊密編織在一起。茅臺(tái)是中國(guó)男性符號(hào)的轉(zhuǎn)喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微觀權(quán)力。這權(quán)力超越了社交酒桌的范圍，而向內(nèi)擴(kuò)散到私人客廳、臥房和家庭，呈現(xiàn)為跟溫軟酒香相反的堅(jiān)硬格調(diào)。那些造型保守的紅白二色酒瓶，佇立在豪華的玻璃酒柜之中，被裝飾小燈泡所照亮，仿佛是一座權(quán)力的界碑，向家庭女眷們發(fā)出含蓄的警告。 酒桌權(quán)力學(xué)是中國(guó)人發(fā)明并光大的文化體系。華夏農(nóng)業(yè)時(shí)代曾向它的居民提供過(guò)各種酒品，如各種谷類(lèi)酒（如白酒和黃酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、蓮花酒）和藥酒（椒柏酒、枸杞子酒和人參酒），但沒(méi)有任何一種酒能像茅臺(tái)那樣，從中國(guó)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲取強(qiáng)大的象征價(jià)值，而我們竟然難以知曉這其間的因果關(guān)聯(lián)。 茅臺(tái)釀造的神秘性、困難性以及數(shù)量稀缺性，可能是支撐這種神話的重要原因。據(jù)說(shuō)，茅臺(tái)酒的釀造，依賴(lài)于對(duì)空氣中神秘菌體的依賴(lài)，而該菌體僅存于茅臺(tái)酒窖方圓數(shù)百米的上空，任何遷移式的仿制，都無(wú)法再現(xiàn)茅臺(tái)原漿的獨(dú)特風(fēng)味。但這只是一個(gè)迷人的推測(cè)而已。迄今為止，

中國(guó)模式”的消費(fèi)時(shí)代的降臨，它演化為貪腐指數(shù)，用以測(cè)量官場(chǎng)和商界“親密合作”的廣度。茅臺(tái)酒的這種語(yǔ)義變遷，正是中國(guó)社會(huì)演化的一個(gè)側(cè)影。 茅臺(tái)酒廠的豪華大門(mén) 茅臺(tái)神話催生了所謂“茅學(xué)”的誕生。這種“學(xué)問(wèn)”被用以專(zhuān)門(mén)制造、捍衛(wèi)和傳播這種酒品神話，并跟制造商和經(jīng)銷(xiāo)商構(gòu)成緊密的聯(lián)盟。那些熱情編織的歌德文字，過(guò)去曾在皇帝身上大范圍運(yùn)用，而今卻成為一種關(guān)于酒品的隆重贊詞。所有這些神話都只有一個(gè)目的，就是不斷推升茅臺(tái)的價(jià)格，把它變成中國(guó)最昂貴的飲品。但這場(chǎng)價(jià)格泡沫的狂飆，卻無(wú)法改善貴州民眾的貧困生活。 一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每市斤釀造原料僅需2.4斤高粱和2.6斤小麥的茅臺(tái)，其價(jià)格劇升了數(shù)百倍之多，2010年已漲至每瓶千元以上，只是在市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的茅臺(tái)，八成都是仿冒的贗品。而奇怪的是，一方面它被中國(guó)人狂熱地品嘗和收藏，另一方面，這一據(jù)說(shuō)跟蘇格蘭威士忌、法國(guó)科涅克白蘭地齊名的三大蒸餾酒之一，卻始終沒(méi)有被西方人接納，成為其日常生活的必備飲品。這情形跟景德鎮(zhèn)瓷器、江南絲綢、松江棉布和徽閩茶葉的遭遇，截然不同。后者曾經(jīng)是歐洲市場(chǎng)上最受青睞的器物。茅臺(tái)酒的全球化計(jì)劃，面對(duì)著堅(jiān)固的口味壁壘。追求含蓄風(fēng)格的西方人，似乎并不喜歡這種香氣濃烈的飲料。而茅臺(tái)酒的自產(chǎn)自銷(xiāo)，加劇了它的“土產(chǎn)”特征。最終，越過(guò)一個(gè)世紀(jì)的“巴拿馬金獎(jiǎng)”之夢(mèng)，茅臺(tái)酒大步退縮，成了孤芳自賞的文化象征。（原載ELLE MAN雜志2011年第2期） 波蘭插圖畫(huà)家Pawe? Kuczyński作品 杰夫上傳并管理 茅臺(tái)的現(xiàn)今地位，或許取決于首席廣告師周恩來(lái)的卓越努力。正是基于周的個(gè)人嗜好，茅臺(tái)得以戰(zhàn)勝四大白酒之汾酒、西鳳和杜康，成為酒桌政治學(xué)中推動(dòng)博弈、談判、和解與交易的最高液體。酒量據(jù)說(shuō)深不可測(cè)的周恩來(lái)，利用茅臺(tái)款待外國(guó)賓客，展開(kāi)酒桌微笑外交，風(fēng)度翩然，開(kāi)創(chuàng)本朝酒桌政治的偉大先河。周恩來(lái)用茅臺(tái)款待基辛格、尼克松和田中角榮的照片，成為茅臺(tái)外交的強(qiáng)硬證據(jù)，被廣泛引用于各種歷史記憶文獻(xiàn)之中，令周氏外交散發(fā)出持久綿長(zhǎng)的香氣。

茅臺(tái)酒，中國(guó)最貧窮省份之一所釀造的酒品，經(jīng)過(guò)上百年的文化釀制，擊敗所有酒種，擢升為華夏民族最昂貴的奢侈飲品。 酒是充滿政治氣味的日常飲料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，卻被各國(guó)政治外交場(chǎng)合所禁止，唯獨(dú)能在中國(guó)官場(chǎng)豪邁地流行。正是這種官方榜樣，鼓勵(lì)了盛大的美食和縱酒運(yùn)動(dòng)。盡管最近有些地方當(dāng)局出臺(tái)限酒令，嚴(yán)禁公職人員工作日和非工作日?qǐng)?zhí)行公務(wù)時(shí)飲酒，但它卻對(duì)酒的銷(xiāo)量沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面影響。酒桌政治的最佳時(shí)刻，不在執(zhí)行公務(wù)之時(shí)，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令機(jī)智地繞過(guò)了最重要的時(shí)刻。 茅臺(tái)酒，色澤澄亮而微黃，芬芳四溢，在夜幕下說(shuō)出中國(guó)式的美妙酒語(yǔ)。酒桌是茅臺(tái)的唯一戰(zhàn)地。酒酣耳熱之際，身份的強(qiáng)硬邊界變得柔軟了，人的羞怯與戒惕悄然失去，舌頭變得靈巧或笨拙起來(lái)，言辭隨意而囂張，營(yíng)造著一種自信、懇切和親昵的氣息。像所有50度以上烈酒一樣，茅臺(tái)扭轉(zhuǎn)了權(quán)力場(chǎng)的角色關(guān)系，并重塑著所有飲者的公共面容。與此同時(shí)，茅臺(tái)酒自身，也成了中國(guó)酒桌政治的芬芳隱喻。 這是中國(guó)式關(guān)系學(xué)的最高境界。它要重新修訂被衙門(mén)所限定的身份規(guī)則。酒桌政治，無(wú)非是微觀權(quán)力敘事在餐館里的投射、一種辦公室政治的親密對(duì)偶，它令人聯(lián)想起各種有趣的政治術(shù)語(yǔ)：權(quán)力舞臺(tái)、官僚政治、名利場(chǎng)、貪腐圈和行賄通道，等等。酒桌是如此的曖昧、骯臟而又親切，在杯盤(pán)交錯(cuò)之中，密謀被輕松地達(dá)成了，仿佛只是些漫不經(jīng)心的私語(yǔ)。以一個(gè)旁觀者的偏激眼光看去，在當(dāng)代官場(chǎng)，似乎每個(gè)酒杯都裝滿了難以啟齒的秘密。 茅臺(tái)酒瓶的雄姿 不僅如此，茅臺(tái)酒還支撐了男權(quán)主義在中國(guó)的絕對(duì)地位。茅臺(tái)是男人的頂級(jí)癮品，它跟女人基本無(wú)關(guān)。茅臺(tái)贊助了男權(quán)文化，把男人跟權(quán)力和野心緊密編織在一起。茅臺(tái)是中國(guó)男性符號(hào)的轉(zhuǎn)喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微觀權(quán)力。這權(quán)力超越了社交酒桌的范圍，而向內(nèi)擴(kuò)散到私人客廳、臥房和家庭，呈現(xiàn)為跟溫軟酒香相反的堅(jiān)硬格調(diào)。那些造型保守的紅白二色酒瓶，佇立在豪華的玻璃酒柜之中，被裝飾小燈泡所照亮，仿佛是一座權(quán)力的界碑，向家庭女眷們發(fā)出含蓄的警告。 酒桌權(quán)力學(xué)是中國(guó)人發(fā)明并光大的文化體系。華夏農(nóng)業(yè)時(shí)代曾向它的居民提供過(guò)各種酒品，如各種谷類(lèi)酒（如白酒和黃酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、蓮花酒）和藥酒（椒柏酒、枸杞子酒和人參酒），但沒(méi)有任何一種酒能像茅臺(tái)那樣，從中國(guó)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中獲取強(qiáng)大的象征價(jià)值，而我們竟然難以知曉這其間的因果關(guān)聯(lián)。 茅臺(tái)釀造的神秘性、困難性以及數(shù)量稀缺性，可能是支撐這種神話的重要原因。據(jù)說(shuō)，茅臺(tái)酒的釀造，依賴(lài)于對(duì)空氣中神秘菌體的依賴(lài)，而該菌體僅存于茅臺(tái)酒窖方圓數(shù)百米的上空，任何遷移式的仿制，都無(wú)法再現(xiàn)茅臺(tái)原漿的獨(dú)特風(fēng)味。但這只是一個(gè)迷人的推測(cè)而已。迄今為止，

不僅如此，周恩來(lái)還向本國(guó)高官和藝術(shù)家大力舉薦這一美酒。嗜酒如命的水墨畫(huà)家傅抱石應(yīng)召進(jìn)京，繪制“江山如此多嬌”。在全國(guó)大饑荒的峻迫形勢(shì)下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅臺(tái)，為上下攀爬的艱苦作畫(huà)提供酒精動(dòng)力。按照這種喝法計(jì)算，傅抱石在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的制畫(huà)期間，當(dāng)飲入120瓶左右的茅臺(tái)；而按今天頂級(jí)茅臺(tái)3000元一瓶的價(jià)格計(jì)算，其總價(jià)約為36萬(wàn)元；再按1959年茅臺(tái)每瓶105萬(wàn)元的當(dāng)下拍賣(mài)價(jià)，傅抱石當(dāng)年所飲之費(fèi)，已達(dá)1.26億元。這完全可以被視為該畫(huà)的皇家報(bào)酬。高懸于人民大會(huì)堂二樓前廳的《江山如此多嬌》，要是在現(xiàn)今加以拍賣(mài)，或許有望達(dá)到20億的天價(jià)，足以抵消抱石先生所飲茅臺(tái)的拍賣(mài)總額。茅臺(tái)酒催化的藝術(shù)價(jià)值，正在成為整個(gè)神話敘事中最令人咋舌的部分。

“茅臺(tái)”被選擇成為一種特殊的政治符號(hào)。在舊帝國(guó)晚期，它是一種民族指數(shù)，用以表達(dá)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)化的深度；在毛周時(shí)代，它是權(quán)力指數(shù)，用來(lái)衡量飲者地位及特權(quán)的高度；而隨著“中國(guó)模式”的消費(fèi)時(shí)代的降臨，它演化為貪腐指數(shù)，用以測(cè)量官場(chǎng)和商界“親密合作”的廣度。茅臺(tái)酒的這種語(yǔ)義變遷，正是中國(guó)社會(huì)演化的一個(gè)側(cè)影。

沒(méi)有任何生化手段能測(cè)定和捕捉這種傳奇生物。 神秘的茅臺(tái)酒窖 茅臺(tái)酒奇特的自我表達(dá)能力，也許是推動(dòng)神話敘事的另一類(lèi)力量。有一則被不斷引用的傳說(shuō)聲稱(chēng)，在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上，送展者故意打破酒壇，導(dǎo)致酒香四溢，引起參觀者的轟動(dòng)。這個(gè)無(wú)法考證的傳說(shuō)，后來(lái)居然跟前總理周恩發(fā)生了重大關(guān)聯(lián)。民間講述者甚至宣稱(chēng)，正是周恩來(lái)本人親自向送展者秘授了“碎壇傳香”的妙計(jì)。然而，在舉辦該博覽會(huì)的1915年間，周恩來(lái)還在天津南開(kāi)中學(xué)念書(shū)，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)指導(dǎo)那場(chǎng)愛(ài)國(guó)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)。依據(jù)晚清和民國(guó)的統(tǒng)計(jì)資料，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)茅臺(tái)酒因酒香四溢而被海外大量訂購(gòu)的跡象。 茅臺(tái)酒廠編撰的宣傳文本還進(jìn)一步指出，該酒在1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，而這一殊榮已成茅臺(tái)魅惑世人的價(jià)值支柱。但《看歷史》雜志的記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它當(dāng)年僅獲得一枚普通的四等銀獎(jiǎng)而已，同時(shí)獲獎(jiǎng)的中國(guó)產(chǎn)品，其數(shù)量高達(dá)1211個(gè)，其中一等獎(jiǎng)57個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)露�等�?jiǎng)74個(gè)，三等金獎(jiǎng)258個(gè)，四等銀獎(jiǎng)337個(gè)，第五名銅獎(jiǎng)258個(gè)，榮譽(yù)獎(jiǎng)227個(gè)。而在如此眾多的中國(guó)產(chǎn)品之中，茅臺(tái)并未實(shí)現(xiàn)“脫穎而出”的夢(mèng)想，反而是山西汾酒和張?jiān)Ｆ咸丫�，拿回了真正意義上的一等獎(jiǎng)?wù)隆?茅臺(tái)的現(xiàn)今地位，或許取決于首席廣告師周恩來(lái)的卓越努力。正是基于周的個(gè)人嗜好，茅臺(tái)得以戰(zhàn)勝四大白酒之汾酒、西鳳和杜康，成為酒桌政治學(xué)中推動(dòng)博弈、談判、和解與交易的最高液體。酒量據(jù)說(shuō)深不可測(cè)的周恩來(lái)，利用茅臺(tái)款待外國(guó)賓客，展開(kāi)酒桌微笑外交，風(fēng)度翩然，開(kāi)創(chuàng)本朝酒桌政治的偉大先河。周恩來(lái)用茅臺(tái)款待基辛格、尼克松和田中角榮的照片，成為茅臺(tái)外交的強(qiáng)硬證據(jù)，被廣泛引用于各種歷史記憶文獻(xiàn)之中，令周氏外交散發(fā)出持久綿長(zhǎng)的香氣。 左圖：周恩來(lái)跟尼克松干杯右圖：周恩來(lái)跟田中角榮干杯 不僅如此，周恩來(lái)還向本國(guó)高官和藝術(shù)家大力舉薦這一美酒。嗜酒如命的水墨畫(huà)家傅抱石應(yīng)召進(jìn)京，繪制“江山如此多嬌”。在全國(guó)大饑荒的峻迫形勢(shì)下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅臺(tái)，為上下攀爬的艱苦作畫(huà)提供酒精動(dòng)力。按照這種喝法計(jì)算，傅抱石在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的制畫(huà)期間，當(dāng)飲入120瓶左右的茅臺(tái)；而按今天頂級(jí)茅臺(tái)3000元一瓶的價(jià)格計(jì)算，其總價(jià)約為36萬(wàn)元；再按1959年茅臺(tái)每瓶105萬(wàn)元的當(dāng)下拍賣(mài)價(jià)，傅抱石當(dāng)年所飲之費(fèi)，已達(dá)1.26億元。這完全可以被視為該畫(huà)的皇家報(bào)酬。高懸于人民大會(huì)堂二樓前廳的《江山如此多嬌》，要是在現(xiàn)今加以拍賣(mài)，或許有望達(dá)到20億的天價(jià)，足以抵消抱石先生所飲茅臺(tái)的拍賣(mài)總額。茅臺(tái)酒催化的藝術(shù)價(jià)值，正在成為整個(gè)神話敘事中最令人咋舌的部分。 “茅臺(tái)”被選擇成為一種特殊的政治符號(hào)。在舊帝國(guó)晚期，它是一種民族指數(shù)，用以表達(dá)農(nóng)業(yè)文明進(jìn)化的深度；在毛周時(shí)代，它是權(quán)力指數(shù)，用來(lái)衡量飲者地位及特權(quán)的高度；而隨著“

茅臺(tái)神話催生了所謂“茅學(xué)”的誕生。這種“學(xué)問(wèn)”被用以專(zhuān)門(mén)制造、捍衛(wèi)和傳播這種酒品神話，并跟制造商和經(jīng)銷(xiāo)商構(gòu)成緊密的聯(lián)盟。那些熱情編織的歌德文字，過(guò)去曾在皇帝身上大范圍運(yùn)用，而今卻成為一種關(guān)于酒品的隆重贊詞。所有這些神話都只有一個(gè)目的，就是不斷推升茅臺(tái)的價(jià)格，把它變成中國(guó)最昂貴的飲品。但這場(chǎng)價(jià)格泡沫的狂飆，卻無(wú)法改善貴州民眾的貧困生活。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，每市斤釀造原料僅需2.4斤高粱和2.6斤小麥的茅臺(tái)，其價(jià)格劇升了數(shù)百倍之多，2010年已漲至每瓶千元以上，只是在市場(chǎng)上大量涌現(xiàn)的茅臺(tái)，八成都是仿冒的贗品。而奇怪的是，一方面它被中國(guó)人狂熱地品嘗和收藏，另一方面，這一據(jù)說(shuō)跟蘇格蘭威士忌、法國(guó)科涅克白蘭地齊名的三大蒸餾酒之一，卻始終沒(méi)有被西方人接納，成為其日常生活的必備飲品。這情形跟景德鎮(zhèn)瓷器、江南絲綢、松江棉布和徽閩茶葉的遭遇，截然不同。后者曾經(jīng)是歐洲市場(chǎng)上最受青睞的器物。茅臺(tái)酒的全球化計(jì)劃，面對(duì)著堅(jiān)固的口味壁壘。追求含蓄風(fēng)格的西方人，似乎并不喜歡這種香氣濃烈的飲料。而茅臺(tái)酒的自產(chǎn)自銷(xiāo)，加劇了它的“土產(chǎn)”特征。最終，越過(guò)一個(gè)世紀(jì)的“巴拿馬金獎(jiǎng)”之夢(mèng)，茅臺(tái)酒大步退縮，成了孤芳自賞的文化象征。