變遷的時(shí)代，多數(shù)人沒有了故鄉(xiāng)——或者將家山遺忘在道路的起點(diǎn)。于是，所謂盛世的浮華，往往暌隔了我們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的轉(zhuǎn)顧。城市雖然不斷擴(kuò)張其邊界，農(nóng)村一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬進(jìn)其現(xiàn)代化的矽肺般的胸腔。但是，至今農(nóng)村依舊是廣大的存在，像是這個(gè)飛揚(yáng)跋扈時(shí)代的一道硬傷。仿佛為了逃避那種隱痛，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)，將村野百姓父老鄉(xiāng)親漠視在近乎中古的時(shí)光深處。

　　而我，依稀是一個(gè)懷舊的浪人；在黃昏的余暉下，在那些日漸消逝的古老風(fēng)景中，似乎看見舊日鄉(xiāng)村浮現(xiàn)出來，還蕩漾著災(zāi)荒歲月的冷火秋煙。似乎正是這樣一些突然的哀傷，攪起了一點(diǎn)埋名江湖的豪興，遂因之走進(jìn)了地震劫后的羅江。

　　鄉(xiāng)村建設(shè)或者鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上說，是無數(shù)先賢篳路藍(lán)縷開創(chuàng)且至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)未竟的事業(yè)。甚至說中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村原有的治理結(jié)構(gòu)和道統(tǒng)，在被當(dāng)代損毀嚴(yán)重之后，眼前更加積弊沉重。我曾經(jīng)研習(xí)過民國(guó)年間閻錫山治下的山西村治條例，厚重如山，細(xì)致入微；發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的地方軍閥，也曾經(jīng)為改造鄉(xiāng)梓而嘔心費(fèi)神，甚至成就赫然。

　　然而，整整一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)我們的都市完全同化于歐美了，廣大鄉(xiāng)村卻依然幾乎停留在往日。即便改革開放幾十年給山野植入了新房電器，但農(nóng)民則多數(shù)依舊生活在臟亂差的陋習(xí)，和大集體以來的不由自主之中。

　　在災(zāi)后重建的諸多矛盾沖突背景下，相對(duì)開明的羅江地方官員，為我提供了一些社會(huì)實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)——因?yàn)樵诋?dāng)下，政府壟斷的鄉(xiāng)建，一般很難容下志愿者和NGO的插足置喙。于是，我選擇了個(gè)別村落，進(jìn)行真正的村民自治試驗(yàn)。在村民小組里面，定向推選村民議事代表，也就是純粹的農(nóng)民議員，由他們形成議事會(huì)，對(duì)全村的各種公共事務(wù)進(jìn)行討論決策。村兩委變成召集者和決議的執(zhí)行者，并同時(shí)接受議事會(huì)的監(jiān)督。全村重新厘定村規(guī)民約，勒石樹碑，立于道口，期以重建鄉(xiāng)村的道德秩序和良俗。這樣一來，這個(gè)原本紛爭(zhēng)頗多的邊村，漸漸公義流行。那些拿到議員證的農(nóng)民，秉公輸誠(chéng)可以決策鄉(xiāng)村公務(wù)，也多了尊嚴(yán)和榮耀。

　　我一直認(rèn)為，在皇權(quán)不下鄉(xiāng)的時(shí)代，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美德良俗的形成，一部分來源于民間戲劇曲藝說教的潛移默化。這一傳統(tǒng)在新中國(guó)難以為繼，民間藝人幾近徹底消亡。電視廣播的普及到戶，各種城里人的恩怨離合與政黨的宏大敘事，其實(shí)對(duì)鄉(xiāng)野而言只是艷羨消遣的傳奇，與他們的道德生活沒有太大關(guān)聯(lián)和影響。

　　我想象中的古代，一個(gè)不孝的逆子或者一個(gè)背叛糟糠的濫人，會(huì)被鼓書說唱到方圓百里——這樣的口碑懲罰，在熟人社會(huì)是一個(gè)有效的教化手段。我們能否在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，一定程度地演進(jìn)一下類似的鄉(xiāng)村戲劇呢？于是，我開始培訓(xùn)那些喜歡文藝的農(nóng)民寫單本劇，用方言講述他們身邊發(fā)生的真實(shí)故事，揚(yáng)善諷惡。同時(shí)培訓(xùn)那些熱愛表演的農(nóng)民，在自己的鄉(xiāng)土，用電視劇的方式演出。另外訓(xùn)練縣電視臺(tái)的編導(dǎo)攝像，自拍自剪，完成一系列的影像作品，在縣電視臺(tái)逐一播放。

　　全縣農(nóng)戶都能看見自己熟悉的鄉(xiāng)人，忽然成了電視上的明星，演繹著鄉(xiāng)里的家長(zhǎng)里短，頓時(shí)興趣盎然�，F(xiàn)在這一名為《羅江故事》的農(nóng)民劇組，已經(jīng)自發(fā)地承繼著這一方式，完成了近二十個(gè)作品，其中幾個(gè)分別獲得了全國(guó)和省級(jí)大獎(jiǎng)。農(nóng)民的街談巷議里，開始傳誦著這些小品劇的喜怒。這種我命名的鄉(xiāng)村新戲劇運(yùn)動(dòng)，是否能復(fù)制到其他地域，竊以為并不困難。我相信這種探索的意義，假設(shè)被有司所鼓勵(lì)，不失為鄉(xiāng)建的一個(gè)內(nèi)容。

　　當(dāng)代知識(shí)分子多數(shù)渴盼的都是走出鄉(xiāng)野，走向遠(yuǎn)方的城市。我們?cè)趧e人的城市酥胸，銷蝕著偶爾殘存的鄉(xiāng)愁。民國(guó)年間從美國(guó)回歸鄉(xiāng)野，致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的晏陽初博士那一代仁人志士，成了我們這個(gè)勢(shì)利時(shí)代，少數(shù)人的一種仰望。有時(shí)常想，我們真是墮落的一代，即便偶有的一點(diǎn)實(shí)踐，也僅僅只是對(duì)先賢的一種愧疚的致敬而已……

（本文轉(zhuǎn)自牛博網(wǎng)，鏈接為：，作者野夫）