僅僅是看到這棕色的路牌，你也感到安慰。

我到過(guò)了散發(fā)臭氣的工業(yè)區(qū)，看到了戒備森嚴(yán)的復(fù)工的工廠，幾位志得意滿的投資者，還有賠錢的生意人，還有人頭攢動(dòng)的勞工市場(chǎng)，他們目光迷離、又饑渴異常，隨時(shí)把我這樣的陌生人當(dāng)作招工的老板，團(tuán)團(tuán)圍住你。

像很多中國(guó)的城市，溫州生長(zhǎng)得太快，一切記憶都被迅速地鏟平。一樣的丑陋而喧囂的高樓、令人窒息的行政區(qū)、零亂的馬路，只不過(guò)這里更富有、更炫耀，也更無(wú)序。

我第一次在KTV門口看到停放的勞斯萊斯，緊鄰是一排寶馬與路虎，排放序列似乎嚴(yán)格遵守著價(jià)格高低。人們走路快、說(shuō)話快、吃飯快，他們思考的、憂慮的、言說(shuō)都是生意，他們勤奮、精明，用炫耀性的消費(fèi)證明自己的成就，但也顯露出粗陋的品位。這城市有羅馬廣場(chǎng)、凱旋門、佛羅倫薩飯店、盧浮世家，是個(gè)山寨的歐洲一角。除去各種典當(dāng)行，街上還到處是蘋果的專賣店與紅酒行。倘若你開(kāi)上半天車，一定會(huì)了解，他們的成就還與膽大妄為緊密相關(guān)，司機(jī)們毫無(wú)心理障礙地逆行、并線、突然掉頭，他們甚至把繁華馬路一個(gè)車道當(dāng)成停車場(chǎng)。

被過(guò)濾廣告
我很快覺(jué)得疲倦，我不能總是亢奮著，聽(tīng)人們談?wù)撏顿Y與破產(chǎn)，忍受工地上的塵土。這時(shí)，我看到了那個(gè)路牌——朱自清舊居。

青磚、木窗、灰瓦，重新翻修過(guò)的兩進(jìn)院落，孤零零、謙遜地坐落在環(huán)繞的高樓中。1923年的春天到秋天，朱自清在溫州的浙江第十中學(xué)擔(dān)任國(guó)文老師，暫居在這四營(yíng)堂巷。他也是一名文學(xué)新星，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)正在發(fā)生激烈的變化，他這一代人的挑戰(zhàn)是，如何創(chuàng)造一種既通俗又典雅的文體。

舊居如今是一座小型的博物館，朱自清其實(shí)從未在這里住過(guò)。原址離此還有一百多米，它是異地重建的產(chǎn)物。對(duì)于地方官員來(lái)說(shuō)，它象征著他們保護(hù)文化的決心與犧牲。當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙以贊嘆的口吻寫道：“最早的方案是建造多層商住樓的，用來(lái)建造朱自清舊居后，至少要損失2000多萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)效益，但它為溫州增添了一個(gè)高品位的文化景觀，其社會(huì)效益是難以估量的。”贊揚(yáng)聲中也暴露了一切，你聽(tīng)得到錢的聲音，我們?cè)~匯是如此貧乏，一切都是“效益”。

舊居也是現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)物，300多立方木料、15萬(wàn)塊青磚、14萬(wàn)塊瓦片，要拆卸、再原樣組裝。一些材料腐爛了，它也訂購(gòu)了很多仿制品。

跨進(jìn)院落的一刻，你感到這不是舊居，還是嶄新的。窗明，幾凈，漆亮，散發(fā)著不真實(shí)感。博物館里陳列著朱自清的生平，其中一部分講述他與溫州的淵源。我這才意識(shí)到，中學(xué)課本里讀到的名篇《綠》、《月朦朧、鳥朦朧、簾卷海棠紅》，原來(lái)是他在溫州寫作的。重讀掛在墻上的文章片段，太多的形容詞，真是甜膩。經(jīng)過(guò)幾十年的革命、再造，我早已不能體會(huì)這單純的情緒。

冷清的下午，只我一個(gè)游人，隔壁有幾個(gè)中年女人的私語(yǔ)，她們是無(wú)所事事的管理員和她的朋友們。她們的溫州話，我一句也聽(tīng)不懂。本地人喜歡說(shuō)，溫州話是中越戰(zhàn)爭(zhēng)中的密碼語(yǔ)言，它的發(fā)音奇特，難于破譯。也不知她們的談話是否與高利貸有關(guān)。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)金錢游戲已滲入每個(gè)家庭。在江邊，一個(gè)帶孫子的老人平靜地一指遠(yuǎn)處的高樓：“她就是從那個(gè)地方跳的”。他說(shuō)的是一位破產(chǎn)的債券人。金錢給予人平等，出身、階層、教育都不在重要，你的一百塊和他的一百塊是一樣的，金錢也抹平一切歷史，把復(fù)雜的社會(huì)、文化邏輯簡(jiǎn)單化、平面化。薄薄的鈔票，可以購(gòu)買一切，卻也沒(méi)有任何厚度。

不管舊居多么缺乏質(zhì)感，他仍散發(fā)出特別的魅力，它至少是安靜地試圖與往日發(fā)生關(guān)系。在展覽牌上，我還看到朱自清為十中撰寫的校歌：“雁山云影，甌海潮淙，看鐘靈毓秀，桃李蔥蘢。懷籀亭邊勤講誦，中山精舍坐春風(fēng)。英奇匡國(guó)，作圣啟蒙，上下古今一冶，東西學(xué)藝攸同�！眹�(guó)家與社會(huì)陷入了困境，美與豪情仍在。

從舊居出來(lái)，來(lái)到甌江邊的碼頭。那成片的老房子已拆除，在舊照片上，它們綿延不絕，人們穿宅入巷，做飯、生火、到江邊洗菜、爭(zhēng)吵說(shuō)笑。如今，只剩下寬闊的江濱大道與連成一片的高樓，一排水泥屏風(fēng)。乘上名叫吉爾達(dá)的渡船，只五分鐘就到了江心嶼。輪渡上有吵鬧的游客，談情的戀人，站在我身旁的老太太要去江心寺念佛。

狹長(zhǎng)的江心嶼上有黃墻的江心寺和紅頂?shù)挠��?guó)領(lǐng)事館舊址。還有一東一西兩座塔，都建自宋代，西塔是中國(guó)式的，有白塔身與一層層的飛檐，東塔卻光禿禿的，像一座燈塔，塔頂上長(zhǎng)出一棵歪樹。當(dāng)英國(guó)人占領(lǐng)這座島嶼時(shí)，強(qiáng)拆了這些飛檐。在1884年的教案中，溫州人焚燒了教堂，驚懼的洋人和他們的中國(guó)追隨者躲避到孤島上。我差點(diǎn)就忘記了，溫州也是中國(guó)最早的開(kāi)放口岸。

拍攝婚紗照的男女們圍繞在領(lǐng)事館旁�！邦^再向新郎歪一些”，“再親密些”、“姿勢(shì)再優(yōu)雅點(diǎn)”，攝影師喊著。在下一個(gè)鏡頭的拍攝前，新娘抱著自己的裙擺走來(lái)走去，穿雁尾服的新郎等待著，面帶順從與厭倦。

被過(guò)濾廣告
雨驅(qū)趕走了新人，天也暗了，江水依舊渾濁，流速加快了，漲潮的時(shí)候到了，偶爾，一艘平底貨輪經(jīng)過(guò)，發(fā)出汽笛聲。寺廟的門關(guān)閉了，領(lǐng)事館舊宅的燈亮起來(lái)，它被改造成一家叫“國(guó)際公館”的高級(jí)餐廳。人均至少要500元，門口的侍從冷冷對(duì)對(duì)我說(shuō)。

游人們坐渡輪回去了，食客們紛紛到來(lái)，他們?cè)凇皣?guó)際公館”里推杯換盞，唱卡拉OK。

我該怎么描述夜晚的江心嶼？李白、杜甫、謝靈運(yùn)、甚至文天祥都到此游歷過(guò)。一直到朱自清一代，中國(guó)文人一直沉醉于山水與月色，在雨后的寺廟里談禪。但我們已徹底失去了這種心境與能力。古樹、流水、絕句、月光、廟宇這些意向都消失了，取而代之是高樓、霓虹燈、汽車、玻璃、金屬、水泥、市盈率與高利貸，我還不知道，怎么在這個(gè)世界里尋找屬于它的詩(shī)意？

清風(fēng)留人荷塘月 華章照我燕園秋