2012年07月23日 來源：上海壹周 (2012.7.23 小文藝06）

作家可以憑借持續(xù)不斷的虛構(gòu)活下去，凡人只能依靠持續(xù)不斷的瑣事活下去，而成功的作家卻將兩者合二為一。

文/范典

村上春樹的感覺是奇特而微小的，他是個不善言辭的人，所有感觸只有在書寫中才成為一種宣示。《村上廣播》不是嘴上強(qiáng)按喇叭擴(kuò)大分貝，而是對生活點滴的追蹤“報道”，好似他當(dāng)年開酒吧，有種自主的收集之趣。我在讀時，歡樂不已，好多種感覺與我遙相呼應(yīng)，或許，只能說村上的勤奮皆出于我之上，否則這種種瑣事應(yīng)現(xiàn)于我筆端才是。
無獨有偶，今年上海高考的作文題《心靈中的微光》好似題面就對應(yīng)了我上述的感覺：“人們對自己心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因為這是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認(rèn)出了曾被自己舍棄的微光……”
這是村上春樹在日本《Anan》雜志的專欄結(jié)集，50篇短文，寫得風(fēng)趣詼諧，由插畫老前輩大橋步配圖。好玩的是，兩人年紀(jì)一大把，作起文來、畫起畫來，卻是一派兒童般的稚拙可愛。村上向來自詡好脾氣，不與人紅臉粗脖子。他跑到中國大連動物園，盯著看的卻是貓。此后又談到許多次貓，可見他是愛貓。
不得不提的是，作為幕后人員的林少華在序言中稱這是他翻譯的第40本村上著作，可喜可賀，40本，一個不小的數(shù)目！
作家寫起日常生活來，多數(shù)會顯得繁瑣而細(xì)致。譬如毛姆好不容易來次中國，就把筆頭當(dāng)攝像機(jī)，巨細(xì)無遺地記錄下中國大地上的點點滴滴，后來結(jié)集成書，叫《在中國屏風(fēng)上》。不過村上卻化繁為簡，就算發(fā)生再大的事，筆底也是輕輕溜過，還不失時機(jī)地幽默一把。
比如他在初涉文壇得到“新人獎”時，也不小心得到了某位出版界前輩的“痰唾”——說他的文章“相當(dāng)有問題”。村上覺得那口氣“簡直像要把誤入口中的東西‘呸’一聲吐出去一樣”，于是他為自己小心辯解，稱人格和作品骨肉相連，人們遭受地震臺風(fēng)來襲，也一無辦法可想，不如讀了就讀了。最后他提到德國電視臺在評點他的《國境以南 太陽以西》時，某位著名女評論家竟然和主持人吵了起來，稱村上的作品是“快餐文化”、“應(yīng)該趕出這個節(jié)目”，還當(dāng)即從坐了12年的座位上走了下來。對此，村上只是表示自己的作品的確“相當(dāng)有問題”，引來這么多人的爭議實非他的初衷。
我倒是很想替村上君爭回一口氣，他比起那些被別人一戳著脊梁骨罵就暴跳如雷，或者一受爭議就停筆休假的作家來，要可愛得多。他非但不生氣，而且筆耕不輟，對音樂、對長跑有著頑固的熱衷。寫出過《挪威的森林》那樣厚重與古典并存的作品以后，仍然能寫出這么輕松幽默的文字來，只能說明他是一個寬闊而不狹隘的人。
人生到了一定階段，便知有些話大可吞進(jìn)肚里，不易放言或執(zhí)筆，懂得如何收放自如已成一門處世藝術(shù)。同學(xué)聚會、同事聚餐、圈里碰頭，我們時常便會聊社會上新奇古怪之事，而對于“心靈上的微光”卻很少有人涉及，還不如炫身家與錢財。這種缺失，在村上的筆端卻熠熠生輝，看似瑣碎，卻平添了一份安靜的力量。
況且沒有這些心靈微光的潤澤，小說便會缺失脂肪般顯得瘦癟干枯，活像一具風(fēng)化了的干尸。讀村上的小說，還是會被許多靈異、荒誕的事件所吸引，想必這與生活中得來的靈感有著密不可分的關(guān)聯(lián)。且看他是怎么寫內(nèi)心感受的——在希臘乘坐老式雙螺旋飛機(jī)時，飛機(jī)常規(guī)性地引擎熄火，忽然之間的靜謐讓他想到死亡，然而他卻希望“自己變得透明，失去肉體，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那是一種甚至不可思議的、安謐的心境”。
正是讀了這些短短的文章，使我獲得了持續(xù)不斷生活下去的渴望。作家可以憑借持續(xù)不斷的虛構(gòu)活下去，凡人只能依靠持續(xù)不斷的瑣事活下去，而成功的作家卻將兩者合二為一。
我之所以稱書中有許多地方與我經(jīng)歷有不謀而合之處，便是指對時間的利用方面。村上開啟電腦、等待程序啟動時分，會捧一本書來讀，我也是如此�；蛘咦�馬桶時也會不失時機(jī)地捧上一本書。時間將我們切割成無數(shù)個細(xì)塊，貼有“愛好”、“工作”、“休息”等標(biāo)簽的磁鐵則將這些細(xì)塊一一吸起來，分屬的區(qū)域肯定有大小之別。
如果將村上這本書里的文章用磁鐵“吸一吸”，或許也可看出幾個明顯分類吧。