2012年07月30日 來(lái)源：上海壹周 (2012.7.30 小文藝14）

我把左輪手槍的槍口插入右耳，扣動(dòng)扳機(jī)。只聽(tīng)得輕輕的“咔嚓”一聲，我低頭一看，子彈已轉(zhuǎn)入擊發(fā)位置，我只差左輪再一轉(zhuǎn)就沒(méi)命了。記得當(dāng)時(shí)有一種超常的狂喜，就像黑暗蕭疏的街上，嘉年華的燈齊齊點(diǎn)亮。心臟在胸膛怦怦亂跳。生命似乎包含了不可數(shù)計(jì)的可能性。

我記得清晰，那個(gè)下午，在我同哥哥的臥室里，在墻角處一個(gè)棕色的杉木柜里，找到一把左輪手槍。那是1923年的初秋時(shí)分。槍很小，就是女用的那種，共有六個(gè)彈槽，像是微型的蛋托。另有一個(gè)硬紙盒，裝滿(mǎn)了子彈。我意識(shí)到一見(jiàn)左輪槍?zhuān)�自己就起意如何使用它，于是就從未�?duì)哥哥提起自己的發(fā)現(xiàn)。（直到今天，我還不明白他藏把槍想干什么；他肯定沒(méi)有持槍執(zhí)照，而且他只長(zhǎng)我三歲。大家庭像政府部門(mén)那樣各自為政。）

哥哥外出 —— 可能是去湖區(qū)爬山了 —— 在他回來(lái)之前，這槍實(shí)際上就歸我所有。我知道槍該派上什么用途，因?yàn)閯傇谧x一本書(shū)（記得作者是奧森道夫斯基），書(shū)里描述在反革命戰(zhàn)爭(zhēng)末期，俄國(guó)南部的白俄軍官，閑得無(wú)聊，如何發(fā)明了種種危險(xiǎn)的游戲來(lái)逃避煩悶。其中一個(gè)把一發(fā)子彈裝進(jìn)左輪手槍?zhuān)�讓同伴�?duì)著他的腦袋扣動(dòng)扳機(jī)。這樣，存活的機(jī)率就是五比一。

人很容易忘記自己的感情。倘若我寫(xiě)的是個(gè)想象中人物，我可能非動(dòng)用制造逼真效果的手段不可，寫(xiě)他如何拿不定主意，把槍放回柜子；隔段時(shí)間，躁郁壓得喘不過(guò)氣時(shí)，遲疑著又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回去取槍。然而在我身上，一無(wú)遲疑：我把左輪槍塞進(jìn)口袋，下一個(gè)還記得的細(xì)節(jié)是穿越伯克漢姆思黛德公地，往埃希律奇的山毛櫸樹(shù)林而去。在我打開(kāi)房間墻角那柜子之前，也許躁郁癥已發(fā)展到無(wú)法忍受的深度。躁郁癥跟愛(ài)情一樣，叫人不可自拔，只是前者更為持久 —— 今天我甚至還時(shí)常受躁郁折磨。經(jīng)過(guò)精神分析后多年，我對(duì)視覺(jué)實(shí)物全無(wú)審美興趣：眼睜睜看著那些別人都說(shuō)美奐美輪的景象，我卻沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。我成了固態(tài)物質(zhì)，就像化學(xué)溶液里的負(fù)片。里爾克如此寫(xiě)道：“精神分析于我只是最初級(jí)的東西，說(shuō)是幫你一勞永逸解決問(wèn)題，澄清你的頭腦。哪一天，我發(fā)現(xiàn)自己終于被‘澄清’，可能比本來(lái)的混沌更加無(wú)助�！�

袋子里裝著槍?zhuān)�我覺(jué)得總算偶然間找到了最佳的治療。不管用什么方法，我反正要逃避。在我的頭腦中，逃避總是與公地不可分割地聯(lián)系在一起，所以我這才跑到那兒去。

公地以遠(yuǎn)是一片寬闊的練馬場(chǎng)草地，不知道為什么，被人叫做冷漠的港灣。我偶爾也策馬來(lái)此。再過(guò)去，便是埃希律奇獵場(chǎng)，光滑的橄欖色山毛櫸樹(shù)皮和上一年狼藉的落葉，顏色深得如同古錢(qián)幣。我慎重選擇自己的歸宿地，而且我記得沒(méi)有絲毫的恐懼——可能是因?yàn)檫@么多次自殺性質(zhì)的行動(dòng)替這次更加危險(xiǎn)的舉動(dòng)已經(jīng)做好鋪墊。那些行動(dòng)被家里的大人看作神經(jīng)病發(fā)作，可我至今仍然認(rèn)為是完全合理的環(huán)境使然。過(guò)往出事使今天要做的事一點(diǎn)不顯奇怪，我把一顆子彈推上膛，然后把槍執(zhí)在身后，轉(zhuǎn)動(dòng)左輪。

我可曾戀戀不舍地想到愛(ài)情？肯定想到，不過(guò)，我以為想到的只不過(guò)是幫你把吞苦藥這事弄得容易一些罷了。在我看來(lái)，有時(shí)不幸的愛(ài)情正是驅(qū)使男孩自殺的原因，可我這不是自殺，不管驗(yàn)尸官陪審團(tuán)怎么說(shuō)。我這叫賭命，要不要驗(yàn)尸的概率是五比一呢。我遲早總要發(fā)現(xiàn)的是，冒著全部喪失可視世界的危險(xiǎn)，結(jié)果有可能再次享受這個(gè)世界。

我把左輪手槍的槍口插入右耳，扣動(dòng)扳機(jī)。只聽(tīng)得輕輕的“咔嚓”一聲，我低頭一看，子彈已轉(zhuǎn)入擊發(fā)位置，我只差左輪再一轉(zhuǎn)就沒(méi)命了。記得當(dāng)時(shí)有一種超常的狂喜，就像黑暗蕭疏的街上，嘉年華的燈齊齊點(diǎn)亮。心臟在胸膛怦怦亂跳。生命似乎包含了不可數(shù)計(jì)的可能性。此情此景居然有些類(lèi)乎青年男子首次成功的性事——就在埃希律奇的山毛櫸林里，我通過(guò)了成年男子的考驗(yàn)。我回家去，把左輪手槍放回到墻角的柜子里。

這樣的冒險(xiǎn)，我重復(fù)了多次。每隔相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我就會(huì)急需這種藥物來(lái)刺激腎上腺素，甚至在回牛津的時(shí)候，我把左輪手槍也帶去了。我會(huì)從黑丁頓出發(fā)，沿一條如今已成為主干道的道路，向艾爾斯斐爾德走去�，F(xiàn)在這條路平坦，拾掇得像公廁發(fā)亮的墻壁。而在當(dāng)時(shí)，那只是泥水浸泡、鮮有人跡的鄉(xiāng)間小道。左輪槍猛地抽出放在身后，彈倉(cāng)一轉(zhuǎn)，在黑糊糊的冬日樹(shù)下，神不知鬼不覺(jué)地飛快把槍口塞進(jìn)耳朵，扣動(dòng)扳機(jī)。

可是，藥物漸漸不起作用了——再也沒(méi)有第一次的那種狂喜感覺(jué)，惟余短時(shí)間直截了當(dāng)?shù)囊煌ㄅd刺激而已。簡(jiǎn)直就是愛(ài)情和肉欲之別。感覺(jué)鈍化的同時(shí)，責(zé)任感倒變得越來(lái)越強(qiáng)，令我不安。我寫(xiě)了一首蹩腳的自由體詩(shī)（之所以選用自由體是因?yàn)檫@比較容易直白表達(dá)意思，而不用文學(xué)性的模糊語(yǔ)言），描述為了給自己一種虛擬的危險(xiǎn)意識(shí)，本人如何“扣動(dòng)一支我已知道是空槍的扳機(jī)”。這首詩(shī)，我是長(zhǎng)留在書(shū)桌上的，以便如果賭命失敗，詩(shī)可作為毋庸置辯的鐵證，證明事情純屬意外；我還想到，這樣父母會(huì)覺(jué)得我是死于戲劇性的模擬，而非自裁——或者說(shuō)令人難以置信的真相，從而心里好過(guò)一些。（直到我徹底放棄賭命游戲之后，我才寫(xiě)其他的詩(shī)，說(shuō)出事情真相。）

1923年圣誕節(jié)，我回伯克漢姆思黛德，這一回算是永遠(yuǎn)告別了這種刺激藥物。我第五次頂子彈上膛，這在我思想中相當(dāng)于針對(duì)死亡的賭注賠率。此時(shí)我才意識(shí)到自己居然已經(jīng)完全安之若素：扣動(dòng)扳機(jī)竟像吞片阿司匹林一樣那么隨隨便便而無(wú)動(dòng)于衷。我決定給左輪手槍第六次也是最后一次機(jī)會(huì)——既然槍有六個(gè)彈倉(cāng)。我把彈倉(cāng)轉(zhuǎn)入槍管，第二次把槍口對(duì)準(zhǔn)耳朵，接著便是熟悉的空彈倉(cāng)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠一聲。刺激藥物的試服到此為止。我走過(guò)公地，沿城堡廢墟旁的新鋪的路，經(jīng)過(guò)沙礫地上老火車(chē)站的博朗羅男爵私人專(zhuān)用入口走去，這時(shí)頭腦里已在忙著設(shè)想其他計(jì)劃。一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束，可是對(duì)付躁郁癥的戰(zhàn)爭(zhēng)必須繼續(xù)下去。我把左輪手槍放回墻角柜子里，然后下樓，用娓娓動(dòng)聽(tīng)的方式告訴父母，有位朋友邀請(qǐng)我同去巴黎。