2012年09月25日 來(lái)源：上海壹周 (2012.9.24 城市1011）

文_壹周記者 潘一靈 攝影_壹周記者 王雅敏
開(kāi)鎖，進(jìn)門(mén)，柴貓君故意留了一條縫，好讓樓道里那只叫喚了半天的貓鉆進(jìn)來(lái)，嗅嗅這里蹭蹭那里，再心滿(mǎn)意足地踱出去。
老房子里有一種特別的節(jié)奏，仿佛總是漏了一拍似的。陽(yáng)光不緊不慢地灑進(jìn)屋，柴貓君也不急著收拾那些隨意堆放的東西，搬了把沙發(fā)坐在窗邊，向外望去，灰磚映襯下居民們曬在外面的衣服格外鮮亮。
柴貓君是自由撰稿人，又開(kāi)著一家賣(mài)老式包包和衣服首飾的淘寶店，這樣的身份允許她有足夠的時(shí)間享受房子里的慢節(jié)奏。一開(kāi)始她說(shuō)這三樓的小房間是“工作室”，聊開(kāi)了才發(fā)現(xiàn)稱(chēng)之為“倉(cāng)庫(kù)”也許更為貼切。
“以前我的貨什么地方都擺，家里有一點(diǎn)，辦公室有一點(diǎn)，父母家、朋友的辦公室都有，一直想要找間老房子集中放放。”問(wèn)她為什么偏要找老房子做“倉(cāng)庫(kù)”，她回答可能跟成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)：“從小在老式弄堂里長(zhǎng)大，對(duì)那些舊舊的房子有感情，如果別人家的門(mén)碰巧開(kāi)著，我還會(huì)鉆進(jìn)去看一看�！弊钭屗�鐘意的是有些破舊的門(mén)窗，帶著滄桑感，“現(xiàn)在的新房都是一模一樣的鋁合金，沒(méi)什么意思�！�
要找一間合適的老房子，出乎意料地難�！坝械姆繓|不愿意重新裝修，有的房東不肯把老家具搬走，你說(shuō)我要舊電視、舊衣櫥有什么用？”
兩年前，柴貓君總算說(shuō)服親戚把這間空置多年的小房間租給她，然后裝修成自己想要的樣子�！拔艺f(shuō)要刷成全白，所有的家人都說(shuō)不吉利，好不容易擺平他們了吧，裝修師傅又不肯了，什么踢腳線不能刷白的啦，涂料漂不上去啦�！焙迷谄磮�(zhí)拗沒(méi)人可以戰(zhàn)勝她。最終，連房門(mén)都變成了純白色。
不大的房間里，總感覺(jué)彌漫著一股詭異的氣氛。仔細(xì)尋找才發(fā)現(xiàn)，是柴貓君頗為古怪的收藏癖在作祟：架子上立著半只塑料頭顱；一張字跡模糊的書(shū)法臨摹擺在娃娃頭上；實(shí)驗(yàn)用玻璃瓶里插了根干枯的樹(shù)枝；“塑料心”與花草并立，曬著日光浴；她還翻出本快發(fā)霉的相冊(cè)和幾張泛黃的幻燈片。這些都是她從一所被拆除的學(xué)校的廢墟里撿來(lái)的�！拔姨貏e喜歡撿破爛，常德路拓寬的時(shí)候，蔣家橋很多老房子都被拆掉了，我叫上朋友一起去撿，結(jié)果沒(méi)什么好東西。”反而在殘?jiān)珨啾谥刑诫U(xiǎn)的經(jīng)歷讓她覺(jué)得格外刺激，“有些房間的外墻被敲掉了，一眼就能看到里面的構(gòu)造，我們就猜那些原本是什么。”經(jīng)多方考證，被拆除的原是一座老廠，她們還在大澡堂的瓷磚上找到了一幅皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿的“大浴女”。
現(xiàn)在這間堆滿(mǎn)舊物的房間，已經(jīng)不僅僅是倉(cāng)庫(kù)了，還是柴貓君和朋友們的聚會(huì)場(chǎng)所�！氨緛�(lái)想得很好，說(shuō)這里安靜，可以一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)稿子。后來(lái)疲掉了，就變成招呼朋友們玩的地方。”大家你帶一塊蛋糕，我?guī)б话�茶葉，吃吃喝喝聊聊天，老房子最后成了公共茶歇室�！澳阒�道嗎，竟然還有人買(mǎi)了柴爿餛飩來(lái)，大家就著一次性紙杯吃。”說(shuō)完，她哈哈大笑。
雖說(shuō)如今住進(jìn)了新的商品房，柴貓君仍舊偏愛(ài)這種老房子，沒(méi)事就窩在里面。“老房子采光好，朝南通風(fēng)。就是上廁所要跑到房間外面，樓道上堆滿(mǎn)鄰居們的箱子，只容一個(gè)人通過(guò)，住戶(hù)們也不裝抽油煙機(jī)，燒菜的時(shí)候滿(mǎn)屋子味道，而且蟑螂又大又多。”她列舉了很多老房子的通病，但始終沒(méi)有過(guò)要搬出去的念頭。
話說(shuō)到一半，柴貓君跑到陽(yáng)臺(tái)上去給花澆水，她說(shuō)現(xiàn)在的家里沒(méi)辦法養(yǎng)花，就養(yǎng)在這里，每天跑過(guò)來(lái)看看�！坝惺聛�(lái)不了就讓媽媽代勞，她總是跟我說(shuō)這里采光真好，要把被子拿來(lái)曬曬�！�
再?gòu)年?yáng)臺(tái)望出去的時(shí)候，對(duì)面樓里的居民已經(jīng)開(kāi)始起爐灶燒午飯了，柴貓君抱著一只刺猬標(biāo)本站在陽(yáng)光下拍了照片，刺猬露出一口黃牙，有一點(diǎn)可愛(ài)有一點(diǎn)詭異。

柴貓君
身份：自由撰稿人最?lèi)?ài)老房子的：午后陽(yáng)光曬得人懶懶的，有朋友帶著蛋糕、茶甚至小餛飩來(lái)，一起坐在老舊的鐵制窗邊吃吃喝喝。

美村
地址：常德路587弄
背景：常德路上老式公寓連成一片，幾乎每條弄堂都有自己的名字，比如“又一村”、“正明里”、“安慶坊”、“美村”。這批老公寓的建造時(shí)期集中在上世紀(jì)20到30年代，具體為1927年到1937年之間，地理分布集中在那時(shí)的公共租界和法租界。有些街區(qū)幾乎鱗次櫛比，比肩而立。其中最著名的要數(shù)張愛(ài)玲曾住過(guò)的常德公寓，也被稱(chēng)為“愛(ài)林登公寓”。今天，常德公寓的高度已經(jīng)被四周后建的摩登建筑淹沒(méi)，不再是那個(gè)擁有居高臨下優(yōu)勢(shì)的高樓，但是她經(jīng)典的ArtDeco風(fēng)格卻是歷久彌新，是常德路上唯一被上海市政府認(rèn)定為優(yōu)秀歷史建筑的歐式建筑。因這些老公寓均選擇地價(jià)昂貴的地段建造，寸土寸金，故其建筑平面也就“因勢(shì)利導(dǎo)”，隨周?chē)�道路成型，有“V”字型、“L”字型、“S”字型、“口”字型、“八”字型等。所以，這類(lèi)公寓多為沿街。