2012年12月18日 來(lái)源：上海壹周 (2012.12.17 小文藝0304）

北京時(shí)間12月11日凌晨，中國(guó)作家莫言從瑞典國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金支票。此前的幾天，莫言帶著妻子、女兒、好友，經(jīng)歷赫爾辛基的暴風(fēng)雪，從北京飛抵斯德哥爾摩。

文/馬振騁
編者按：
北京時(shí)間12月11日凌晨，中國(guó)作家莫言從瑞典國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金支票。此前的幾天，莫言帶著妻子、女兒、好友，經(jīng)歷赫爾辛基的暴風(fēng)雪，從北京飛抵斯德哥爾摩。
諾獎(jiǎng)周里，莫言在瑞典學(xué)院“講故事”，參加各種活動(dòng)。他的一舉一動(dòng)都吸引了眾人的目光，甚至他每次出場(chǎng)的服裝、配飾都成了討論焦點(diǎn)，中山裝、西服、燕尾服、“莫言印”……
但是隨著莫言諾獎(jiǎng)行的啟程，關(guān)于他的爭(zhēng)議再次充斥網(wǎng)絡(luò)：他是不是中國(guó)最好的作家、他在瑞典學(xué)院所講的故事是否吸引人、他為什么穿燕尾服受獎(jiǎng)……大多數(shù)的爭(zhēng)論與文學(xué)本身并沒(méi)有太大關(guān)系，只有關(guān)于翻譯的討論還算在文學(xué)范疇之內(nèi)。
莫言能獲獎(jiǎng)，翻譯當(dāng)然起到重要作用，莫言自己也說(shuō)：“翻譯的工作特別重要，我之所以獲得諾獎(jiǎng)，離不開(kāi)各國(guó)翻譯者的創(chuàng)造性工作。有時(shí)候，翻譯比原創(chuàng)還要艱苦。我寫《生死疲勞》，初稿只用了43天。瑞典漢學(xué)家陳安娜翻譯它卻用了6年。”所以，莫言自費(fèi)邀請(qǐng)了他作品的英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、日語(yǔ)等9位翻譯家出席諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，其中包括英語(yǔ)翻譯葛浩文、日語(yǔ)翻譯吉田富夫。

一
中國(guó)作家沒(méi)有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，都說(shuō)我們有好作家，只是沒(méi)有好譯本，好比空谷芳草，外人無(wú)法欣賞。今天中國(guó)作家有人得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，又說(shuō)他的作品一般，只是有了好譯本才得到評(píng)委的青睞。還說(shuō)像莫言這樣的作家中國(guó)何止十幾個(gè)，他能得到別人也能得。看來(lái)今后幾年內(nèi)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)就像巴黎路易·威登專賣店，門口都排滿了中國(guó)人。
這兩種說(shuō)法，證明可憐的中國(guó)作家的作品從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入議題的主體，相反，翻譯提升有舉足輕重之勢(shì)；難道諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)兩次選上用漢語(yǔ)寫作的作家，兩次都選錯(cuò)了人？真是生命中不可承受之重��！

二
譯者的閱讀與讀者的閱讀是不同的。讀者的閱讀可以是瀏覽，遇到難詞可以跳過(guò)，避重就輕，評(píng)論時(shí)照樣可以說(shuō)得頭頭是道。譯者必須進(jìn)行認(rèn)真的閱讀，類似于畫家的臨摹，要明白原作的一切要義與細(xì)節(jié)。
當(dāng)你動(dòng)筆翻譯，這時(shí)便開(kāi)始所謂的二度創(chuàng)作或再創(chuàng)作。既然是再創(chuàng)作，那就必須有所本，讓讀者看的是作者寫了些什么，欣賞作者的語(yǔ)言與敘述。譯者必須是個(gè)隱身的寫作人，讓讀者通過(guò)你的復(fù)述，原作的要義與藝術(shù)潤(rùn)物無(wú)聲地進(jìn)入讀者的心田。譯者用恰如其分的語(yǔ)言去追摹。
語(yǔ)言的使用不能脫離內(nèi)容，原文濃墨重彩，譯文也濃墨重彩；原文樸實(shí)平淡，譯文也樸實(shí)平淡。不是用所謂的美文去渲染，去超越，去跟原文較量�？傊�，譯者不要喧賓奪主。

三
有人大談超越。超越不是譯者的任務(wù)。所謂超越，該由誰(shuí)來(lái)評(píng)制？既然是按照原作去做忠實(shí)的復(fù)述，那就不存在超越。
文學(xué)寫作不是單純比文字的美。脫離內(nèi)容的美文，那是一般作家都能做到的�！安蛔恪笔亲g者的能力不逮，而“超越”是譯者的自我陶醉。況且，你認(rèn)為超越的部分，怎么不就是本來(lái)存在于原作里的東西呢？怎么不是它給了你靈感而在你落筆之際用母語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)了呢？
還可以這么說(shuō)，譯文是你的母語(yǔ)，原文是你的外語(yǔ)，你認(rèn)知母語(yǔ)的程度越過(guò)外語(yǔ)。母語(yǔ)中的美你能體悟，外語(yǔ)中的美你還只是領(lǐng)略。中國(guó)人能體會(huì)李白之美，法國(guó)人能體會(huì)雨果之美，但是要求這兩國(guó)人等量齊觀看出李白與雨果之美，這很難說(shuō)！
還有人提出這一種理論，認(rèn)為原文不夠好，可以通過(guò)改譯或編譯使之臻于完美。這意見(jiàn)若通行無(wú)阻，其后果跟強(qiáng)拆古建筑、擅改古路名一樣可怕。今后閱讀名著會(huì)不會(huì)像走進(jìn)一個(gè)歷史面目不清、充斥假古董的世界？
米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中說(shuō)，貝克特和斯特拉文斯基不但要保護(hù)自己的作品免遭時(shí)下流行的篡改，還要對(duì)愈來(lái)愈無(wú)意尊重文章與樂(lè)曲的未來(lái)具備戒心。他們?cè)谶z囑中 說(shuō)明逝世后也是如此，即使打官司也在所不惜。還有一位法國(guó)作家說(shuō)得很有趣：這就像有人劈臉對(duì)我說(shuō)，我覺(jué)得你的老婆不夠漂亮，我已給你換了一個(gè)！
英國(guó)女學(xué)者莎拉·貝克威爾在《閱讀蒙田，是為了生活》（How to Live or A Life of Montagne）一書的序中說(shuō)：“21世紀(jì)充滿了自滿的人。如果進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)海洋，搜索博客、推特、視管、視窗、分享空間、臉書和個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，半小時(shí)內(nèi)就可以捕撈到成千上萬(wàn)對(duì)自己入迷、吆喝著求關(guān)注的人。”當(dāng)這些人當(dāng)上了譯者，當(dāng)上述的編譯或改譯成為通用的規(guī)則，莎士比亞將不成為莎士比亞，換老婆的故事也愈來(lái)愈多，全部文學(xué)史都將是戲說(shuō)一通了。

四
不過(guò)……不過(guò)……這次莫言得到諾獎(jiǎng)，報(bào)上說(shuō)是莫言找到了幾位好譯者……“譯家居功至偉，顯然無(wú)可諱言。”還說(shuō)葛浩文“不是逐字、逐句、逐段翻譯，他譯的是一個(gè)整體。也就是說(shuō)葛浩文對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻譯成英語(yǔ)，語(yǔ)言比原來(lái)的中文更好”。豈不是在說(shuō)諾獎(jiǎng)評(píng)委看了精彩的譯文，而把票投給了莫言？真是這樣的嗎？目前誰(shuí)都無(wú)法知道。但是對(duì)這種說(shuō)法感到非常詫異。
反正這次，葛浩文這樣好筆頭的翻譯家，莫言這樣好脾氣的作家，合作得珠聯(lián)璧合。也是美玉遇上良工，莫言得了獎(jiǎng)，葛浩文得了口碑，一切都好說(shuō)。然而這種改頭換面、大卸八塊的做法大家競(jìng)相仿效，后果不堪設(shè)想。久而久之，一改再改，誰(shuí)都會(huì)懷疑在讀的托爾斯泰、司湯達(dá)、狄更斯里面哪些內(nèi)容才是這些大師真要說(shuō)的話。如果莫言這次沒(méi)有得獎(jiǎng)，日后有人拿出葛浩文的譯本與莫言的原作“復(fù)盤”，有那么大的差異，或許會(huì)說(shuō)：莫言寫得好，都是給葛浩文糟蹋了！

五
莫言在斯德哥爾摩逗留的日子，恰好喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》在上海人民出版社首發(fā)。我們看到報(bào)刊上這么介紹：“這部小說(shuō)雖然被稱為小說(shuō)，卻沒(méi)有小說(shuō)應(yīng)有的情節(jié)，找不到事件發(fā)展的線索，甚至連主人公都難以辨認(rèn)，與此同時(shí)，在這堆看似散亂的詞句中，卻潛含著大量歷史和文化的背景，以及哲學(xué)的意蘊(yùn)�！边�有：“它在結(jié)構(gòu)上更獨(dú)特的地方在于，在這部作品中人物的姓名和身份同樣不斷變化，無(wú)法統(tǒng)一……書中一些外來(lái)語(yǔ)連喬伊斯自己也不懂，有時(shí)只是為了要用這些詞而已，并非文本必需的�！�
這些話是貶義還是褒義？如今用在喬伊斯身上只是褒義。然而內(nèi)容并無(wú)差異，詞句稍有改變的同一些說(shuō)法，用在莫言的身上就是貶義了�！扒楣�(jié)雜亂重復(fù)”，“語(yǔ)言粗糙鄙俗，無(wú)法卒讀”，“看得人不勝其煩”……
莫言的小說(shuō)真有那么糟嗎？且看瑞典文學(xué)院主席培爾·韋斯伯格的授獎(jiǎng)詞：“……莫言是詩(shī)人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫而無(wú)名的大眾中突顯出。他用嘲笑和諷刺的筆觸，抨擊歷史和謬誤以及貧乏。他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象……莫言有無(wú)與倫比的想象力……他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利……”
主席說(shuō)的這些贊詞，只是針對(duì)葛浩文的英譯本嗎？為了證實(shí)這一點(diǎn)，不妨把葛浩文的英譯本買來(lái)，請(qǐng)沒(méi)有讀過(guò)莫言的英譯漢高手進(jìn)行還原翻譯，看一看葛浩文英譯本比莫言的原著好還是差，這樣就一目了然。