來源：上海壹周 (小文藝06）

米蘭·昆德拉說，小說家拆了自己的房子，為的是一磚一瓦，建造另一座房子——小說里的房子。

文/SONIC
不記得是誰說過：一次旅行，就是離開自己活膩的地方，到別人活膩的地方去。
都市生活早就大爆炸了，節(jié)奏快得變態(tài)，催生許多灰色的思想和論調(diào)，例如畢業(yè)就失業(yè)、沒房子車子就沒娘子兒子之類，不勝枚舉。哀鳴總是不絕于耳，甚至融化在空氣中，大有取氧氣而代之的可怖。身邊人心理素質(zhì)好點的，多數(shù)還算“有老可啃”，花的比掙的多不足為怪，一年中還有一兩次機會不為工作而離開自己活膩的地方；更多的人是心理素質(zhì)沒那么強的，或是確實已感到生活艱辛、歲月分量的，不用說愛情，漸漸的已連微笑都變成了奢侈品。
本來2012的年度關(guān)鍵詞就注定少不了拯救或是救贖。前陣子有本暢銷書《我是個年輕人，我心情不太好》，因其直白到有點怪異的書名吸引了不少眼球，事實上能夠耐心讀完這本書并理解這個25歲的北歐小伙“心情不太好”的原因的人，心情還是算不錯的，或許能夠說明你已經(jīng)找到沉淀心靈的方式和自我的軌跡了；若感覺讀不下去，只覺得對他的煩惱感同身受不厭其煩的，可以再去找找英倫才子阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》。其實現(xiàn)在出版業(yè)起書名很大程度上也是為了在紛繁競爭中吸引眼球，比如法國近年來當(dāng)紅小說家紀(jì)堯姆·米索（Guillaume Musso）的La Fille de Papier（意譯《紙女孩》）簡體中文版起名為《我身無分文，只有一輛布加迪》，也不能免俗。就算你在這城市里，就算你是有車一族，不百度一下或許都不確定一輛布加迪汽車究竟價值幾何——人民幣4000萬左右。
究竟是什么樣的故事值得如此包裝呢？不如先看看米索的作品表，從《救救我》、《如果沒有遇見你》、《你會在那兒嗎》到《后來》……這些如同流行歌曲一般的書名和故事奠定了米索的高人氣：據(jù)說在只有6500萬人口的法國，作品銷售超過1600萬冊，現(xiàn)在已經(jīng)被譯為36種語言。相對于有黑幫背景、拷問人性的《救救我》，講述“相遇與錯過”的《如果沒有遇見你》，以及其他展現(xiàn)米索擅長的“描寫無常命運”的故事，《我身無分文，只有一輛布加迪》據(jù)說是米索本人最喜歡的一部作品，因為書中那個從266頁跌落的女孩比莉，號稱是作家本人的心頭愛。
小說男主人公湯姆是暢銷書作家，在故事開始時為情所困一蹶不振，曾經(jīng)坐擁豪宅跑車，卻因故一夜間變成窮光蛋。就在此時，他遇到一個自稱是從自己未完成的小說中跌落出來的女孩。她請求抑或是命令作家必須抓緊寫完小說來拯救她自己，而湯姆從開始的驚訝、匪夷所思和抗拒，到終于振作并重新找回愛的能力，一切都離不開和他一起偷駕已抵押的布加迪、踏上尋愛之路的比莉�！凹埮�孩”比莉的身份則一直是懸疑般的存在，在某些神奇而略有血腥的橋段里，她的手臂血淋淋地刻著書的頁碼，甚至她生病了，嘔吐物都是印刷專用的油墨……
如果說米索是一位擅長營造奇幻氛圍的“造夢師”，那么這部《我身無分文，只有一輛布加迪》可以說是將《費加羅報》盛贊的“米索風(fēng)格”發(fā)揮到了歷史性的新高度。在這部猶如紙上電影般的冒險故事里，“愛”依舊是永遠(yuǎn)的救贖，男主人公走出失戀陰影、經(jīng)歷財富大起大落的勇氣和心態(tài)轉(zhuǎn)變，也讓讀者看到“70后”的米索本身不凡經(jīng)歷的影子，為故事增色不少。
米蘭·昆德拉說，小說家拆了自己的房子，為的是一磚一瓦，建造另一座房子——小說里的房子。放棄做一名經(jīng)濟學(xué)老師，全身心投入寫作的紀(jì)堯姆·米索奮斗著，并且不遺余力地吶喊——“我想用小說來‘抵抗’這個不浪漫的社會”。
不管這抵抗有多么微不足道，讀書卻真的是一件美好的事，真的是疲憊的心靈最簡單的救贖。最近，有一個調(diào)查說中國人人 均年讀書量不超過4本，后面那句不出意外一定是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國家”�？墒侵Z獎榮歸莫言還是讓國人倍感自豪，誰又敢說未來這人均數(shù)字不會變得多起來呢？
期待著。