總結(jié)總結(jié)--柴靜
柴靜的個人空間 個人首頁
1
這個事起源于老陸在北大的演講“我給母校丟了人，抹了黑”，批評聲很多。
他自己壓力很大，采訪前一晚，給我們短信說“那話是媒體誤讀”，第二天采訪時，他應(yīng)對的詞事先已經(jīng)準備好了“我認為各個行業(yè)都是一樣的，無論干什么都是一樣的，只有真誠的勞動付出，扎扎實實認認真真去做，得到真正的回報，我覺得是，都是為了中國發(fā)展做貢獻�！保踔翆Α澳ê凇边@兩個字表現(xiàn)得有些憤憤不平“勞動者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？”
《看見》不是一個表態(tài)節(jié)目，也不是辯論，非要逼著誰供認你當時說了什么什么。
我問“那句話是您的原話嗎？”他說說過“但被斷章取義了”
“就是說，你覺得感受是真實的，但不完整？”
他說對。
那就往完整里談?wù)劇?br />
２
光看“我給母校丟了臉，抹了黑”這一句話，會覺得陸是一個軟弱的失敗者，無奈的小人物，自處卑微的人。但準備采訪時，看他自己的書《屠夫看世界》，對各種爭議指名道姓，針鋒相對，認為那些夸獎端盤子工作的人空喊口號，對媒體報道不滿意就點出記者的名字，對北大也毫不客氣，認為說賣豬肉與政治家平等的話“只是自嘲”。“那是沒辦法了”“是官油子的話”“你北大為什么不直接開個豬肉專業(yè)，屠宰系？”。
很多激憤之語。
采訪時問他，他說自己個性“狂妄”，還強調(diào)了一句“直到現(xiàn)在也是”
他從十幾歲時就認定將來要成為一個“家”，不是一個“匠”-----匠，在他看來只是“干活”的，不能“創(chuàng)造”。
人的感受來自預(yù)期和現(xiàn)實之間的對應(yīng)，陸從小就對自己有高預(yù)期，他中學(xué)時總成績比第二名高出一百多分，中學(xué)畢業(yè)時坐在桌上，“宣布各科水平都超過老師”。第一年考上師大撕了通知書再考，就為了一定要上北大，考上了騎自行車告訴每個認識的人我“成功”了，被村里人稱為文曲星下凡“將來天子腳下，要在國務(wù)院工作的”。
他對“賣豬肉”這個身份的挫敗感，十幾年里靠喝悶酒化解的絕望，也來自這種預(yù)期的落差。比起陳生這樣本來只報了中�！懊缮媳贝蟆钡模贝髱Ыo陸的狂喜和失敗都要深得多。
他所指的“抹黑丟臉”，說是對“母�！钡模蝗缯f是對自己以往人生預(yù)期的回答。
３
我一開始不很理解，他１９８９年畢業(yè)，分配困難，但二次分配也被分去省城任教，這么自視“狂妄”的人，為什么寧可放棄在省城工作，也要回到?jīng)]有編制的小縣城計委？
他說得很坦率，那時候教師沒地位，有話說叫“傻得象博士，窮得象教授”，不想干。回地方寧為雞頭，不為馬尾，計委“名字唬人”，“也許有發(fā)財?shù)臋C會”，陳生畢業(yè)后的愿望也是進入體制說：“摸清楚什么賺錢，哪里有漏洞”，說到這兒立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有機會什么的。”
如果只摘引這一句，這樣的說法也很容易引起道德批判。
但是上世紀80年代末，只有百分之三的人能上大學(xué)，頂尖學(xué)府往往被認為是通往世俗成功之路，而不單純是學(xué)術(shù)之地。改革開放才剛剛開始，社會分化嚴重不足，“投機倒把”還是一項罪名，有自我實現(xiàn)愿望的人的上升通道很少，往往只能在計劃經(jīng)濟的全面控制下尋找漏洞。
戲劇性的是，他倆都認為自己沒能在仕途上走下去一部分是因為北大。在計委的時候，給當?shù)貓蠹垖憣懶麄鞲�，是陸唯一能用上北大文字�?xùn)練的時候，但發(fā)表一篇文章得獎后，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)把自己的名字署在他之前，他把證書撕了個粉碎，再不寫了。他說自己受“讀過幾本書”之累----“我不能接受說假話，迂腐，太較真，但我一直是這樣的，我現(xiàn)在還保持這樣，不說假話，在別人的陰影底下活著太累了，我要活出一個真實的自我�！�
我說，“你說這個話還是有那種被人叫做北大才子的勁兒”
他的笑里稍有羞澀，也帶點傲嬌：“現(xiàn)在都不敢當了�！�
陳生算是靈活的人，但寫了一篇贊美市場經(jīng)濟的文章被領(lǐng)導(dǎo)批評后，也生離職之念，說：“一個人十七八歲時，在北大里呆了四年，這四年對人的影響是太大了，在北大讀到的那些當時的禁書，讓我們成為叛逆的人”。
４
節(jié)目播后，網(wǎng)站起了個“草民不要讀文科”的標題，話是老陸原話，但孤零零一句話，沒打開看全文的又是一輪爭議。批評的人不少，說“學(xué)術(shù)圈規(guī)則比其他圈好多了，別夸大文科生困難，說學(xué)術(shù)秩序不好，別誤導(dǎo)下一代”。實際上，陸根本沒沾著過“學(xué)術(shù)”這兩個字的邊，一個縣城里，哪有學(xué)音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的學(xué)生用武之地？
縣計委倒是下屬不少企業(yè)，但都是上世紀５０年代，“土法上馬，大辦工業(yè)”，上的都是沒規(guī)模，沒競爭的小企業(yè)，陸跟著局長跑過化工，做涂料，裝潢……小地方只能跟單位做生意，不是拖欠，就是受騙，碰到弱肉強食，欺行霸市的行當，他說自己一個文弱書生，沒法和一些地痞流氓較一日之短長。到最后廠子負債累累，離了婚，打了四年麻將。
我原以為當賭徒是一個沉淪，但他說起這段生活倒有點快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范圍，輸贏靠己，也有點成就感“畢竟我是北大的，腦子夠用”，“麻將的規(guī)則是公平的，人生的規(guī)則不公平”。
再成家，媳婦讓他擺攤賣肉，因為只有這個行當，不用靠關(guān)系，不怕打白條，他的“迂”還能變成“誠信”多賣幾口豬。但他的處境比在廣東的陳生逼仄得多，陳在省辦公廳當秘書，晚上去擺地攤賣衣服“幾百萬人，誰認識你？”陸在縣城擺個肉攤，立刻有鄉(xiāng)親看見回去告訴他爸，他爸找上門來哭“早知道賣肉，不上大學(xué)照樣能賣，你上大學(xué)有什么用？”，他后來連家都不回，跟街坊說自己是文盲。
“一步趕不上，步步趕不上。最終為生活所迫，逼上梁山，這個“逼”字，在我的身上，得到了充分的體現(xiàn)�！崩详懹X得自己是被命運踉踉蹌蹌推到了血水滿地，蒼蠅亂飛的肉檔里。
陳生也賣豬肉，他說他倆的差別不在于一個掙到了十幾億，另一個只有一個檔口。心里卑不卑屈在于“做這個選擇是被迫的？還是主動的？”
５
老陸這事如果按照勵志故事拍，脈絡(luò)本來應(yīng)該是，報道后，成了名，豬肉開成了連鎖，有了風投，上了市，成了全國第一，回北大演講，鼓勵學(xué)弟弟妹。
老陸自己也存過這個心，也試過，說到結(jié)果“嗤”地輕笑一下。他現(xiàn)在不賣肉了，當年被報道后成了名，領(lǐng)導(dǎo)重視了，讓地方檔案館找他，他去了，這次有編制。
一個豬肉檔，一年能掙２０多萬，十年下來怎么也是百萬富翁了，一個公務(wù)員工資沒法比，我問他為什么還要進體制，他說“我們對這事比較看重的，后來盡管沒得到，所以覺得比較珍惜。后來又得到了，我不看重的時候得到了，但作為社會對我的一個承認，我還是接受，我還是珍惜它”。
他在書里自嘲，說也知道自己這個歲數(shù)再來走仕途沒什么希望，“不可能當上個科長，處長了，只能在家里當當大家長，過過官癮”。
我問：“有人對你有一個評價，說你身上有傳統(tǒng)知識分子寶貴的那部分東西，包括有骨氣，正直，對一件事情絕對認真的態(tài)度，另一方面也有特別傳統(tǒng)的，有一定的農(nóng)民意識，登堂入室，學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)？”
他說：“對，這是評價是非常客觀，因為農(nóng)民出身，本身就是農(nóng)民習(xí)氣，家鄉(xiāng)都是農(nóng)民，再一個中國傳統(tǒng)的學(xué)而優(yōu)則仕，說明傳統(tǒng)影響是，也是比較深的�！�
６
以我之前的預(yù)見，可能采訪也就到這兒了，但它自己沒停，往下運行。
‘別人難免也會有猜測說，你是不是還是覺得說，就是當一個國家干部，會覺得更體面一些？”
老陸說：“像我這年齡體面不體面的無所謂了。這是有時候是保證。”
“保證是什么？”
“老有所養(yǎng)啊�！�
“百萬富翁不比這個更有所養(yǎng)嗎？”
“我認為自己是個文化人，應(yīng)該從事文化事業(yè)�！彼傅氖窃跈n案館的工作，寫縣志，“對，我一直沒變，是覺得我是搞文化的。骨子就是說在某一個方面，懂的比一般人要多，能夠懂得他研究的方法，然后深入地鉆研下去�！�
他談起這份工作時，臉上恐怕跟他十幾歲時的表情很象“你們播出我也不怕，我是我們館里干的最好的，他們離了我不行，你可以播，我負責的經(jīng)濟部分研究得的是最好的”，這表情里是一個人在做他擅長的事情時的快意。
是這個快意，讓我感受到之前沒預(yù)見到的一層，在這個檔案館里，他是個“文化人”，坐在辦公室，對著幾本書，一瓶酒，研究點古往今來的事兒，“研究得比你們都好”，這是他自小的天性，也是樂趣。
陳生剛看到賣肉新聞的時候也瞧不上他“一個北大的自己還賣肉，都不知道剝削剝削別人”，覺得老陸性格保守，不知創(chuàng)業(yè)。但是現(xiàn)在覺得“他這樣挺好，錢不少，風吹不著日曬不著，沒什么人管，還逍遙，比你們總監(jiān)舒服�！�
老陸在旁邊沙發(fā)上撮口煙，又對著瓶子喝口啤酒，嘿嘿一樂：“有時候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你問他，他敢關(guān)手機么？”
“也許過兩年，我也退休，我倆會回到同一個狀態(tài)里去”陳生說，“我現(xiàn)在不再是以一個經(jīng)濟系畢業(yè)的學(xué)生眼光，而是以一個人，一個正常的人，是一個講享受的人，一個講幸福感的人，對他的一種認同了�！�
７
采訪這個人，對我來說，是個翻山越嶺的過程，采訪完看場記，會覺得好懸，常常翻了個小山頭，就有停下來插個紅旗說我到達了的沖動，其實還早著呢。
這個“插紅旗”的沖動，往往來自某種“正確”的價值觀，覺得人“應(yīng)該”如何，幸好老陸真實無所遮瞞，只要你腳力還夠，就帶著你再往前走一段，腳底的滋味，你自己判斷。到最后，真談“完整”了嗎？恐怕也還沒有。
老陸說他在北大講演，不是給人上課，是給人說說自己的經(jīng)驗教訓(xùn)，這樣才對得起年青人。他以真實待人，我們也應(yīng)誠實以待，承認當年影響老陸他們的環(huán)境和標簽，至今也都還存在，人人也在其中掙扎。結(jié)尾的時候我感謝他們坦誠說出這二十年來的事，傳遞真切的感受，引人共鳴“一個人成不成功，是看他是被迫還是主動地做出人生選擇，是看他在被社會評價支配，還是在做自己天性最喜愛，最適合的事？”
回答這個問題，并不容易。
1
這個事起源于老陸在北大的演講“我給母校丟了人，抹了黑”，批評聲很多。
他自己壓力很大，采訪前一晚，給我們短信說“那話是媒體誤讀”，第二天采訪時，他應(yīng)對的詞事先已經(jīng)準備好了“我認為各個行業(yè)都是一樣的，無論干什么都是一樣的，只有真誠的勞動付出，扎扎實實認認真真去做，得到真正的回報，我覺得是，都是為了中國發(fā)展做貢獻�！保踔翆Α澳ê凇边@兩個字表現(xiàn)得有些憤憤不平“勞動者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？”
《看見》不是一個表態(tài)節(jié)目，也不是辯論，非要逼著誰供認你當時說了什么什么。
我問“那句話是您的原話嗎？”他說說過“但被斷章取義了”
“就是說，你覺得感受是真實的，但不完整？”
他說對。
那就往完整里談?wù)劇?br />
２
光看“我給母校丟了臉，抹了黑”這一句話，會覺得陸是一個軟弱的失敗者，無奈的小人物，自處卑微的人。但準備采訪時，看他自己的書《屠夫看世界》，對各種爭議指名道姓，針鋒相對，認為那些夸獎端盤子工作的人空喊口號，對媒體報道不滿意就點出記者的名字，對北大也毫不客氣，認為說賣豬肉與政治家平等的話“只是自嘲”。“那是沒辦法了”“是官油子的話”“你北大為什么不直接開個豬肉專業(yè)，屠宰系？”。
很多激憤之語。
采訪時問他，他說自己個性“狂妄”，還強調(diào)了一句“直到現(xiàn)在也是”
他從十幾歲時就認定將來要成為一個“家”，不是一個“匠”-----匠，在他看來只是“干活”的，不能“創(chuàng)造”。
人的感受來自預(yù)期和現(xiàn)實之間的對應(yīng)，陸從小就對自己有高預(yù)期，他中學(xué)時總成績比第二名高出一百多分，中學(xué)畢業(yè)時坐在桌上，“宣布各科水平都超過老師”。第一年考上師大撕了通知書再考，就為了一定要上北大，考上了騎自行車告訴每個認識的人我“成功”了，被村里人稱為文曲星下凡“將來天子腳下，要在國務(wù)院工作的”。
他對“賣豬肉”這個身份的挫敗感，十幾年里靠喝悶酒化解的絕望，也來自這種預(yù)期的落差。比起陳生這樣本來只報了中�！懊缮媳贝蟆钡模贝髱Ыo陸的狂喜和失敗都要深得多。
他所指的“抹黑丟臉”，說是對“母�！钡模蝗缯f是對自己以往人生預(yù)期的回答。
３
我一開始不很理解，他１９８９年畢業(yè)，分配困難，但二次分配也被分去省城任教，這么自視“狂妄”的人，為什么寧可放棄在省城工作，也要回到?jīng)]有編制的小縣城計委？
他說得很坦率，那時候教師沒地位，有話說叫“傻得象博士，窮得象教授”，不想干。回地方寧為雞頭，不為馬尾，計委“名字唬人”，“也許有發(fā)財?shù)臋C會”，陳生畢業(yè)后的愿望也是進入體制說：“摸清楚什么賺錢，哪里有漏洞”，說到這兒立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有機會什么的。”
如果只摘引這一句，這樣的說法也很容易引起道德批判。
但是上世紀80年代末，只有百分之三的人能上大學(xué)，頂尖學(xué)府往往被認為是通往世俗成功之路，而不單純是學(xué)術(shù)之地。改革開放才剛剛開始，社會分化嚴重不足，“投機倒把”還是一項罪名，有自我實現(xiàn)愿望的人的上升通道很少，往往只能在計劃經(jīng)濟的全面控制下尋找漏洞。
戲劇性的是，他倆都認為自己沒能在仕途上走下去一部分是因為北大。在計委的時候，給當?shù)貓蠹垖憣懶麄鞲�，是陸唯一能用上北大文字�?xùn)練的時候，但發(fā)表一篇文章得獎后，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)把自己的名字署在他之前，他把證書撕了個粉碎，再不寫了。他說自己受“讀過幾本書”之累----“我不能接受說假話，迂腐，太較真，但我一直是這樣的，我現(xiàn)在還保持這樣，不說假話，在別人的陰影底下活著太累了，我要活出一個真實的自我�！�
我說，“你說這個話還是有那種被人叫做北大才子的勁兒”
他的笑里稍有羞澀，也帶點傲嬌：“現(xiàn)在都不敢當了�！�
陳生算是靈活的人，但寫了一篇贊美市場經(jīng)濟的文章被領(lǐng)導(dǎo)批評后，也生離職之念，說：“一個人十七八歲時，在北大里呆了四年，這四年對人的影響是太大了，在北大讀到的那些當時的禁書，讓我們成為叛逆的人”。
４
節(jié)目播后，網(wǎng)站起了個“草民不要讀文科”的標題，話是老陸原話，但孤零零一句話，沒打開看全文的又是一輪爭議。批評的人不少，說“學(xué)術(shù)圈規(guī)則比其他圈好多了，別夸大文科生困難，說學(xué)術(shù)秩序不好，別誤導(dǎo)下一代”。實際上，陸根本沒沾著過“學(xué)術(shù)”這兩個字的邊，一個縣城里，哪有學(xué)音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的學(xué)生用武之地？
縣計委倒是下屬不少企業(yè)，但都是上世紀５０年代，“土法上馬，大辦工業(yè)”，上的都是沒規(guī)模，沒競爭的小企業(yè)，陸跟著局長跑過化工，做涂料，裝潢……小地方只能跟單位做生意，不是拖欠，就是受騙，碰到弱肉強食，欺行霸市的行當，他說自己一個文弱書生，沒法和一些地痞流氓較一日之短長。到最后廠子負債累累，離了婚，打了四年麻將。
我原以為當賭徒是一個沉淪，但他說起這段生活倒有點快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范圍，輸贏靠己，也有點成就感“畢竟我是北大的，腦子夠用”，“麻將的規(guī)則是公平的，人生的規(guī)則不公平”。
再成家，媳婦讓他擺攤賣肉，因為只有這個行當，不用靠關(guān)系，不怕打白條，他的“迂”還能變成“誠信”多賣幾口豬。但他的處境比在廣東的陳生逼仄得多，陳在省辦公廳當秘書，晚上去擺地攤賣衣服“幾百萬人，誰認識你？”陸在縣城擺個肉攤，立刻有鄉(xiāng)親看見回去告訴他爸，他爸找上門來哭“早知道賣肉，不上大學(xué)照樣能賣，你上大學(xué)有什么用？”，他后來連家都不回，跟街坊說自己是文盲。
“一步趕不上，步步趕不上。最終為生活所迫，逼上梁山，這個“逼”字，在我的身上，得到了充分的體現(xiàn)�！崩详懹X得自己是被命運踉踉蹌蹌推到了血水滿地，蒼蠅亂飛的肉檔里。
陳生也賣豬肉，他說他倆的差別不在于一個掙到了十幾億，另一個只有一個檔口。心里卑不卑屈在于“做這個選擇是被迫的？還是主動的？”
５
老陸這事如果按照勵志故事拍，脈絡(luò)本來應(yīng)該是，報道后，成了名，豬肉開成了連鎖，有了風投，上了市，成了全國第一，回北大演講，鼓勵學(xué)弟弟妹。
老陸自己也存過這個心，也試過，說到結(jié)果“嗤”地輕笑一下。他現(xiàn)在不賣肉了，當年被報道后成了名，領(lǐng)導(dǎo)重視了，讓地方檔案館找他，他去了，這次有編制。
一個豬肉檔，一年能掙２０多萬，十年下來怎么也是百萬富翁了，一個公務(wù)員工資沒法比，我問他為什么還要進體制，他說“我們對這事比較看重的，后來盡管沒得到，所以覺得比較珍惜。后來又得到了，我不看重的時候得到了，但作為社會對我的一個承認，我還是接受，我還是珍惜它”。
他在書里自嘲，說也知道自己這個歲數(shù)再來走仕途沒什么希望，“不可能當上個科長，處長了，只能在家里當當大家長，過過官癮”。
我問：“有人對你有一個評價，說你身上有傳統(tǒng)知識分子寶貴的那部分東西，包括有骨氣，正直，對一件事情絕對認真的態(tài)度，另一方面也有特別傳統(tǒng)的，有一定的農(nóng)民意識，登堂入室，學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)？”
他說：“對，這是評價是非常客觀，因為農(nóng)民出身，本身就是農(nóng)民習(xí)氣，家鄉(xiāng)都是農(nóng)民，再一個中國傳統(tǒng)的學(xué)而優(yōu)則仕，說明傳統(tǒng)影響是，也是比較深的�！�
６
以我之前的預(yù)見，可能采訪也就到這兒了，但它自己沒停，往下運行。
‘別人難免也會有猜測說，你是不是還是覺得說，就是當一個國家干部，會覺得更體面一些？”
老陸說：“像我這年齡體面不體面的無所謂了。這是有時候是保證。”
“保證是什么？”
“老有所養(yǎng)啊�！�
“百萬富翁不比這個更有所養(yǎng)嗎？”
“我認為自己是個文化人，應(yīng)該從事文化事業(yè)�！彼傅氖窃跈n案館的工作，寫縣志，“對，我一直沒變，是覺得我是搞文化的。骨子就是說在某一個方面，懂的比一般人要多，能夠懂得他研究的方法，然后深入地鉆研下去�！�
他談起這份工作時，臉上恐怕跟他十幾歲時的表情很象“你們播出我也不怕，我是我們館里干的最好的，他們離了我不行，你可以播，我負責的經(jīng)濟部分研究得的是最好的”，這表情里是一個人在做他擅長的事情時的快意。
是這個快意，讓我感受到之前沒預(yù)見到的一層，在這個檔案館里，他是個“文化人”，坐在辦公室，對著幾本書，一瓶酒，研究點古往今來的事兒，“研究得比你們都好”，這是他自小的天性，也是樂趣。
陳生剛看到賣肉新聞的時候也瞧不上他“一個北大的自己還賣肉，都不知道剝削剝削別人”，覺得老陸性格保守，不知創(chuàng)業(yè)。但是現(xiàn)在覺得“他這樣挺好，錢不少，風吹不著日曬不著，沒什么人管，還逍遙，比你們總監(jiān)舒服�！�
老陸在旁邊沙發(fā)上撮口煙，又對著瓶子喝口啤酒，嘿嘿一樂：“有時候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你問他，他敢關(guān)手機么？”
“也許過兩年，我也退休，我倆會回到同一個狀態(tài)里去”陳生說，“我現(xiàn)在不再是以一個經(jīng)濟系畢業(yè)的學(xué)生眼光，而是以一個人，一個正常的人，是一個講享受的人，一個講幸福感的人，對他的一種認同了�！�
７
采訪這個人，對我來說，是個翻山越嶺的過程，采訪完看場記，會覺得好懸，常常翻了個小山頭，就有停下來插個紅旗說我到達了的沖動，其實還早著呢。
這個“插紅旗”的沖動，往往來自某種“正確”的價值觀，覺得人“應(yīng)該”如何，幸好老陸真實無所遮瞞，只要你腳力還夠，就帶著你再往前走一段，腳底的滋味，你自己判斷。到最后，真談“完整”了嗎？恐怕也還沒有。
老陸說他在北大講演，不是給人上課，是給人說說自己的經(jīng)驗教訓(xùn)，這樣才對得起年青人。他以真實待人，我們也應(yīng)誠實以待，承認當年影響老陸他們的環(huán)境和標簽，至今也都還存在，人人也在其中掙扎。結(jié)尾的時候我感謝他們坦誠說出這二十年來的事，傳遞真切的感受，引人共鳴“一個人成不成功，是看他是被迫還是主動地做出人生選擇，是看他在被社會評價支配，還是在做自己天性最喜愛，最適合的事？”
回答這個問題，并不容易。
※ ※ ※ 本文純屬【onlylong】個人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論！ |
