如果問朱可夫是誰？即使蘇聯(lián)已經(jīng)解體，這個名字在俄羅斯、在歐洲以至在世界都廣為人知。

如果再問帕夫洛夫是誰？即使蘇聯(lián)不解體，這個蘇軍將領(lǐng)的名字在他的祖國也無幾人知曉了。

一顆被遺忘的流星

他本來與朱可夫齊名，甚至某種程度上說還超過朱可夫。

帕夫洛夫和朱可夫，是20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)軍隊里崛起的兩顆新星。20年代末期，蘇軍在總參謀長圖哈切夫斯基主持下，組建了兩個最早的坦克試驗團。斯大林和圖哈切夫斯基從全軍選出兩個優(yōu)秀團長，一個是朱可夫，另一個就是帕夫洛夫。從此之后，他們二人憑借擔(dān)任蘇軍最早的坦克部隊領(lǐng)導(dǎo)者的身份扶搖直上，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前均擔(dān)任大軍區(qū)司令的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，先后被授予蘇軍大將的軍銜。

如果說這兩人有什么區(qū)別的話，那就是帕夫洛夫作為當(dāng)時蘇軍內(nèi)部首屈一指的坦克戰(zhàn)專家，斯大林對他寄予的希望曾經(jīng)超過朱可夫。帕夫洛夫一直被放在最重要的軍擔(dān)任軍長，在最重要的軍區(qū)擔(dān)任司令。在蘇聯(lián)國內(nèi)舉行大型對抗演習(xí)時，朱可夫一般扮演“藍方”司令——西方勢力的代表，帕夫洛夫則扮演“紅方”司令——驕傲的戰(zhàn)無不勝的蘇聯(lián)紅軍的象征。援助西班牙zf反對佛朗哥的軍事斗爭期間，朱可夫的身份是軍事觀察員，帕夫洛夫則是負責(zé)坦克作戰(zhàn)的首長。帕夫洛夫卻始終被斯大林放在燈芯位置——先是負責(zé)組織和試驗蘇軍自己的裝甲機械化部隊，探討蘇聯(lián)陸軍未來的發(fā)展方向，后被放在最重要的西部特別軍區(qū)，擔(dān)任軍區(qū)司令。

西部特別軍區(qū)是護衛(wèi)蘇聯(lián)心臟的屏障，所以配置了蘇軍最精銳的力量。帕夫洛夫指揮的西部特別軍區(qū)擁有的摩托化師數(shù)量達到6個，坦克師數(shù)量達到12個，任何其他軍區(qū)都沒有如此強大的裝甲機械化力量。

斯大林把帕夫洛夫一直放在蘇聯(lián)西部，讓他長期專注斯大林?jǐn)喽ǖ倪@個對社會主義蘇聯(lián)最危險的方向。別的方向可以允許挫折，允許失利，允許事到臨頭更換指揮人員，允許像朱可夫這樣的解決問題能手去挽救局面，但西方方向不能允許。因為這扇大門一旦被撞開，它的后面就是莫斯科。

但誰也不知道為什么帕夫洛夫從西班牙回來后，這位蘇軍頭號坦克戰(zhàn)專家、長期研究、試驗、發(fā)展這一新兵種的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然搞出了一份要求取消坦克軍的報告。沒有人懷疑帕夫洛夫的專業(yè)能力。正因如此，人們就更難揣測：帕夫洛夫之所以如此，有多少是產(chǎn)生于西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的軍事錯覺，有多少是產(chǎn)生于蘇軍大清洗中的政治敏感。

悲劇從哪里開始？

1937年2月至3月蘇共中央全會后，開創(chuàng)紅軍機械化部隊建設(shè)的蘇聯(lián)元帥、副國防人民委員圖哈切夫斯基被指控為“德國間諜”，同時被指控的還有部分思想敏銳、對西方軍事理論比較關(guān)注或干脆是具有部分德國血統(tǒng)的高級將領(lǐng)。他們是基輔軍區(qū)司令雅基爾，白俄羅斯軍區(qū)司令烏鮑列維奇，伏龍芝軍事學(xué)院院長科爾克，前西伯利亞軍區(qū)司令埃德曼，前遠東瀕海部隊集群司令普特納，紅軍中央機關(guān)部長費爾德曼等人。同年6月17日，他們一起被執(zhí)行槍決。紅軍元帥、總政治部主任加馬爾尼克在被捕時自殺。

清洗“德國代理人”的行動繼續(xù)擴大。在槍決圖哈切夫斯基等人的1937年6月，逮捕活動擴大到了國防人民委員部機關(guān)、紅軍總政治部、莫斯科軍區(qū)、列寧格勒軍區(qū)、基輔軍區(qū)、白俄羅斯軍區(qū)和各軍事院校，總參謀長葉戈羅夫、空軍司令阿爾克斯尼斯、裝甲兵司令哈列普斯基、遠東特別集團軍司令布留赫爾、軍區(qū)司令別洛夫等一大批高級將領(lǐng)都遭到鎮(zhèn)Ya。紅軍6名元帥中的4名被處決，只留下伏羅希洛夫和布瓊尼；全軍195名師長中110名被槍斃,220名旅長中槍斃了 186名，海軍艦隊司令員只留下一名，航空國防委員會和化學(xué)國防委員會的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部遭到清洗。衛(wèi)國戰(zhàn)爭中威名遠播的華西列夫斯基元帥后來回憶： “1939年，當(dāng)我奉命不得不將霍津指揮的列寧格勒軍區(qū)移交給梅列茨科夫時，許多師的指揮官都是大尉，因為比大尉高的軍官全部被逮捕了”。

當(dāng)時蘇軍內(nèi)部發(fā)生的大清洗，其規(guī)模和范圍都是今人難以想象的。對于抓“德國間諜”、清洗“德國代理人”來說，除了紅軍高級指揮機關(guān)外，必然主要集中在西部幾個軍區(qū)。任何曾在這一地區(qū)工作并能夠幸存下來的人，回顧那些不斷消失的上級、下屬及身邊戰(zhàn)友，都不能不留下難以磨滅的印象。

帕夫洛夫不但長期在這一地區(qū)工作，還比別人多了一層關(guān)系。他是“德國間諜”圖哈切夫斯基的機械化建軍政策下選拔和成長起來的干部，他的軍事實踐似乎就是圖哈切夫斯基軍事理論的證明。30年代中期，蘇軍在圖哈切夫斯基主持下提出大縱深攻防戰(zhàn)役理論，坦克的戰(zhàn)斗運用在這一理論中占有突出位置。大縱深理論主要就是依靠裝甲機械化部隊的沖擊速度、突破能力和機動能力來支撐的，正是依據(jù)這一理論，蘇軍甚至走在了德國軍隊前面，率先成立了坦克軍。圖哈切夫斯基的這一理論的確吸收、借鑒了西方某些軍事科學(xué)成果，包括是德國的一些實踐與探索，但它同樣依靠著優(yōu)龍芝等紅軍優(yōu)秀指揮員和思想者提出的軍事思想。大縱深理論不是抄襲外軍的理論，它先于德軍的閃擊作戰(zhàn)理論4至5年時間，是當(dāng)時蘇聯(lián)軍事思想的一大成就。

但隨著圖哈切夫斯基被槍斃，他主持制定的理論也被貼上了政治標(biāo)簽，誰也不敢再向這一理論靠近。坦克軍這種毫無先例的大型機械化兵團編組形式，不論軍事上是否可行，作為支撐圖哈切夫斯基軍事理論的支柱，首先在政治上就遭到了懷疑。帕夫洛夫是個不但十分機警、而且十分聰明的人。在斯大林信任圖哈切夫斯基的時候，一切還都好說；但圖哈切夫斯基突然間成了斯大林的敵人，既是斯大林學(xué)生又是圖哈切夫斯基弟子的帕夫洛夫，其處境之微妙也可想而知。

悲劇也就是從這里開始的。西班牙內(nèi)戰(zhàn)似乎產(chǎn)生了一些于大規(guī)模運用坦克不利的戰(zhàn)例，但國內(nèi)明顯地出現(xiàn)了反對圖哈切夫斯基軍事理論的需要。斯大林急于讓紅軍與圖哈切夫斯基“西方資產(chǎn)階級軍事思想”劃清界線，伏羅希洛夫、布瓊尼等老一代騎兵將領(lǐng)也樂于相信并且力圖讓斯大林也相信，紅軍傳統(tǒng)戰(zhàn)法并未過時。在這種情況下，再也沒有比帕夫洛夫這樣既得到斯大林信任又是圖哈切夫斯基理論的實行者，跳出來“反戈一擊”更能說明問題的了。

帕夫洛夫真的跳了出來。1939年11月，蘇聯(lián)總軍事委員會不顧蘇軍總參謀長沙波什尼科夫和剛從遠東對日作戰(zhàn)勝利歸來的朱可夫的堅決反對，決定同意帕夫洛夫大將提議：鑒于利用坦克軍奔襲敵人后方不可能取得勝利，而且坦克軍長也沒有能力指揮規(guī)模如此龐大的軍隊集團，所以從蘇軍的編制序列中取消坦克軍的編制。

華西列夫斯基元帥暮年回顧這一切時，曾說紅軍中大批年輕的、有才干的、思想活躍的指揮人員被清洗，才使希特勒敢于在1941年發(fā)動大規(guī)模入侵。他只說出了一半。蘇聯(lián)紅軍在大清洗中的損失不僅僅是失去了大批人才，而且還損失了先進的軍事思想。雖然把守蘇聯(lián)大門的帕夫洛夫大將麾下?lián)碛?0個坦克團，坦克達到 2500輛以上，就數(shù)量來說決不亞于后來進攻西部軍區(qū)正面的德軍古德里安和霍特兩個裝甲集群，但他既拋棄了起初準(zhǔn)備集中使用這一作戰(zhàn)兵器奪取勝利的先進思想，也喪失了原先就對敵方大規(guī)模集中使用這種兵器抱有的高度警惕。

當(dāng)然也可能帕夫洛夫是個無所畏懼的徹底的唯物主義者，他從西班牙戰(zhàn)場上費盡心血得出的結(jié)論全部是出于職業(yè)考慮——哪怕是再不正確的職業(yè)考慮——而沒有摻雜絲毫政治動機。但是這已經(jīng)無法沖淡那場悲劇。作為一個斯大林寄予厚望、長期參與并主持蘇軍裝甲兵建設(shè)的坦克專家，他對蘇軍裝甲兵最大的“貢獻”，竟然是戰(zhàn)爭爆發(fā)之前在解散大型裝甲機械化部隊中起了關(guān)鍵作用，認(rèn)為戰(zhàn)場面貌仍然照舊。這在世界軍事史上是十分奇特的：帕夫洛夫以一個反對使用坦克做大縱深機動作戰(zhàn)的坦克專家記入軍事史冊。他斷言利用坦克集群奔襲敵人后方不可能取得勝利，他的方面軍卻最終在敵方裝甲集群的大縱深奔襲中陷于全軍覆滅。他那份報告宣判了蘇軍坦克軍的死刑，最終也宣判了他自己的死刑。

對最后這幕悲劇，斯大林準(zhǔn)備不足，帕夫洛夫更是毫無所備。

大難臨頭

1941年6月22日凌晨3時15分，德軍在從波羅的海至喀爾巴阡山2000公里正面，以118個步兵師、19個裝甲師、15個摩托化師、305萬兵力對蘇聯(lián)發(fā)動全面進攻。德軍進攻的主要突擊力量是3350輛坦克，分布在四個裝甲集群內(nèi)；進攻帕夫洛夫西部特別軍區(qū)的是兩個裝甲集群：霍特的第三裝甲集群組成北突擊集團、古德里安的第二裝甲集群組成南突擊集團，向蘇軍防線的深遠后方做向心突擊，在縱深400公里處的白俄羅斯首府明斯克收攏鉗口，完成對帕夫洛夫西部特別軍區(qū)改編的西方方面軍的合圍。

雖然西方方面軍實力雄厚，但帕夫洛夫輕看了德軍向大縱深穿插的裝甲鐵鉗。他首先下令對德軍側(cè)翼進行反突擊。計劃很好，因主力機械化部隊未能按時趕到，趕到的部隊?wèi)?zhàn)前訓(xùn)練不足，戰(zhàn)斗中又指揮失當(dāng)，其攻勢在幾個小時內(nèi)就被德軍粉碎了。

反突擊失敗之后，帕夫洛夫做了一個使西方方面軍遭受滅頂之災(zāi)的決定。他看到前方部隊受到威脅，有可能被德軍步兵師包圍，便下令所有集團軍和方面軍的預(yù)備隊向前調(diào)動。這樣，在他身后極其重要的明斯克地區(qū)就留下了一塊真空地帶。他不知道德軍的兩支裝甲鐵臂正在經(jīng)過他的側(cè)翼，向致命的大后方伸展。這位蘇軍的頭號坦克戰(zhàn)專家，把自己的部隊都送進了后來被稱為“諾沃格魯多克口袋”的德軍裝甲合圍圈之內(nèi)。在蘇軍中享有很高聲譽的坦克戰(zhàn)專家帕夫洛夫，竟然未明白由機械化部隊配以航空兵的高速突擊，已經(jīng)使傳統(tǒng)的戰(zhàn)場面貌發(fā)生了天翻地覆的改變。

并非如帕夫洛夫所言：“利用坦克軍奔襲敵人后方不可能取得勝利”；德軍裝甲部隊進展速度快得驚人。戰(zhàn)爭爆發(fā)第4天，德軍第2裝甲集群和第3裝甲集群已經(jīng)出現(xiàn)在明斯克南部和北部。此時雖然蘇軍已新調(diào)增援部隊上來防守明斯克，保障帕夫洛夫西方方面軍的后方，但為時已晚。6月27日，戰(zhàn)爭爆發(fā)的第5天，德軍第2 和第3裝甲集群在明斯克會師，帕夫洛夫大將的兩個集團軍全部、一個集團軍大部共計22個步兵師和相當(dāng)于7個坦克師、6個機械化旅的兵力，在明斯克——比亞威斯托克地區(qū)陷入德軍合圍。

更糟糕的是帕夫洛夫本人一直不知道他的部隊已經(jīng)大難臨頭。而斯大林6月30日才從德國的廣播電臺中收聽到西方方面軍被圍的消息。斯大林立即要朱可夫通過無線電與帕夫洛夫通話，詢問德國人宣布的消息是否屬實。最后時刻通過身邊發(fā)生的一切才明白局勢嚴(yán)重性的帕夫洛夫大將，沉痛地承認(rèn)了這一處境。西方方面軍領(lǐng)導(dǎo)成員立即全體乘飛機被召到莫斯科。7月1日，除政治委員福明納赫以外，方面軍司令帕夫洛夫大將、方面軍參謀長克利莫夫斯基中將等高級將領(lǐng)被送交軍事法庭，判處死刑。

7月8日，包圍圈內(nèi)的蘇軍部隊消耗殆盡。德軍先后俘虜了29萬蘇聯(lián)軍人，其中包括數(shù)名軍長和師長；俘獲和擊毀蘇軍坦克2500輛，火炮1500門。麾下部隊在前方毀滅的同時，帕夫洛夫大將及其主要指揮人員在后方被執(zhí)行槍決。

德軍用先被帕夫洛夫遵從后又被他否定的作戰(zhàn)理論，陷這位蘇軍坦克戰(zhàn)權(quán)威于滅頂之災(zāi)。通向蘇聯(lián)心臟的大門被撞開了。朱可夫的英名也就此開始。他在莫斯科會戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)重組的西方方面軍，粉碎了德軍的夢想，再次堅決地關(guān)閉了這扇大門。

4年之后，朱可夫指揮了攻克柏林。

帕夫洛夫，朱可夫，蘇軍現(xiàn)代化建設(shè)中的兩顆新星。但在隨后到來的戰(zhàn)爭實踐中，一顆變得分外耀眼，另一顆卻黯然隕落。他們走了完全不同的道路。至今從戰(zhàn)爭史中翻到這一頁，仍然令人萬分感慨。

翻出這一頁是不容易的。勝利記錄者沒有人愿意在這上面多用筆墨。甚至帕夫洛夫的戰(zhàn)友、部屬都愿意他徹底消失。這就是為什么說其中有很多教訓(xùn)今天也并沒有很好總結(jié)。