你了解成為你父親之前的父親么？”

“你想見(jiàn)見(jiàn)你出生之前的母親么？”

在還沒(méi)有看到筱原哲雄的新片《穿越時(shí)光的地鐵》之前，在報(bào)道中看到了這兩句電影廣告詞，就對(duì)這部電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我喜歡這個(gè)電影那個(gè)戲劇化的開(kāi)頭：中年男人長(zhǎng)谷部真次，是一個(gè)平凡的制衣廠(chǎng)推銷(xiāo)人員，幾乎沒(méi)有人知道他的父親是一個(gè)大名鼎鼎的企業(yè)家。真次覺(jué)得他父親的財(cái)富和名聲跟自己絲毫沒(méi)有關(guān)系，他早在高中畢業(yè)之后就和父親斷絕了關(guān)系。這一天，準(zhǔn)備乘坐地鐵回家的真次接到弟弟的電話(huà)，說(shuō)父親病危，讓他去醫(yī)院探望。而這一天，恰巧也是哥哥的忌日。哥哥早在還是少年時(shí)代就因車(chē)禍去世了，真次一直以來(lái)就把這個(gè)事故的根本原因歸罪于父親。突然，地鐵車(chē)站里一個(gè)酷似哥哥的少年的背影在真次的面前晃了過(guò)去，真次緊緊追隨，出了地鐵口，卻愕然發(fā)現(xiàn)他來(lái)到了1964年10月5日的東京，當(dāng)時(shí)的東京正在舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這個(gè)時(shí)刻是傍晚7點(diǎn)過(guò)，離哥哥在11點(diǎn)半遇車(chē)禍身亡還有4個(gè)小時(shí)……

我喜歡這個(gè)開(kāi)頭在于它的地點(diǎn)和想象方式。地鐵一直就是一個(gè)讓人覺(jué)得奇妙的場(chǎng)所，它似乎與地面、與日常生活都隔離開(kāi)了。它是另外一個(gè)世界，黑暗古怪且瑰麗，有諸多的可能性，也有很大的危險(xiǎn)性。它是一個(gè)讓人逃逸的場(chǎng)所。地鐵在我看來(lái)是所有交通工具中最具另類(lèi)氣息的，有很多關(guān)于地鐵的電影都很有趣，我最喜歡法國(guó)的那部由阿佳妮主演的電影《地鐵》，很酷很絢。而有些關(guān)于地鐵的浪漫愛(ài)情故事在我看來(lái)則覺(jué)得場(chǎng)景不對(duì)，浪漫愛(ài)情總是比較輕盈甜蜜的，應(yīng)該發(fā)生在地面上，在清新空氣里，而地鐵里的情感似乎總有點(diǎn)異常和扭曲才是個(gè)味道。

我喜歡這部電影開(kāi)頭的想象方式在于我自己不止一次這么臆想過(guò)：我跨出去，或者跨出門(mén)，或者跨出電梯，或者跨出車(chē)廂，面前是另一個(gè)時(shí)空。我鉆進(jìn)去游蕩觀看，但背后始終還有個(gè)門(mén)，也就是說(shuō)，我有個(gè)退路，我能通過(guò)這個(gè)門(mén)退回到我的現(xiàn)實(shí)時(shí)空里�！洞┰綍r(shí)光的地鐵》的這個(gè)開(kāi)頭與我的臆想是一次相當(dāng)熨貼的暗合。

我想，每個(gè)人都有穿越時(shí)光的愿望，去另一個(gè)時(shí)空看看，看看自己愛(ài)的人在自己不在場(chǎng)的時(shí)候是個(gè)什么樣子。我們很想看看父母年輕時(shí)的樣子，他們各自在沒(méi)有為人父母之前是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的？而又是一個(gè)什么樣的機(jī)緣讓他們走在一起，然后結(jié)合并生下了我們？生下我們的他們當(dāng)時(shí)是喜是憂(yōu)？這一點(diǎn)很可能決定著我們生命的基調(diào)。而且，我們也很想看看自己的愛(ài)人在還是一個(gè)陌生人的時(shí)候是怎么生長(zhǎng)的，當(dāng)年那個(gè)與我們相遇的奇妙契機(jī)是在哪里？契機(jī)的背后我們是不是避免了完全可能錯(cuò)過(guò)的偶然性？是不是早一分鐘或晚一分鐘，我們的丈夫或者妻子就是另一個(gè)人？為什么蕓蕓眾生中偏偏是這個(gè)人成為了我們的伴侶？甚至，我們還想回去看看我們自己，看那個(gè)已經(jīng)很陌生的從前的自己，當(dāng)年為什么會(huì)喜歡那樣的人？因?yàn)槭裁纯奁�或歡笑？為什么把那么多本日記都付之一炬？那里面寫(xiě)了些什么？究竟是什么讓我們成為今天的自己？

我一直對(duì)時(shí)間這東西著迷，因?yàn)樗�始終是一個(gè)迷題，但又始終無(wú)解。在我看來(lái)，每個(gè)人過(guò)去的時(shí)間都是汪洋大海，只有一個(gè)個(gè)標(biāo)志性的大事件像島嶼一樣矗立在這片水面上，至于說(shuō)這些島嶼之間地質(zhì)結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系，在當(dāng)下都只有一個(gè)大的輪廓，細(xì)節(jié)都淹沒(méi)在水中了。而很多時(shí)候細(xì)節(jié)是決定一切的。大到人類(lèi)歷史，小到個(gè)體生活，細(xì)節(jié)則全面折射出偶然性與必然性之間那種神秘的聯(lián)系。生命的趣味和無(wú)奈之一種就在于明知時(shí)光的不可追卻又忍不住頻頻回望。

博爾赫斯對(duì)時(shí)間有個(gè)假定，他認(rèn)為時(shí)間是循環(huán)重復(fù)的，我們當(dāng)下的每一刻都存在于過(guò)往和未來(lái)之中，舉例說(shuō)，如果當(dāng)下這一刻你正和三兩好友在喝茶聊天，那么，以前曾經(jīng)有過(guò)那么一刻以及以后也會(huì)有那么一刻，還是你和這些人在一起，喝著同樣的茶，說(shuō)著同樣的話(huà)，天空同樣的清亮，植物同樣的翠綠，而落在你茶杯邊的那片花瓣也一樣是海棠花的花瓣，連和茶杯之間形成的角度都是一樣。也就是說(shuō)，我們的當(dāng)下是在復(fù)制以往的某一個(gè)時(shí)刻，而未來(lái)，也有某一個(gè)時(shí)刻在復(fù)制著我們的現(xiàn)在。

文學(xué)藝術(shù)就是讓人釋?xiě)眩�它們�?jīng)常把溺于虛無(wú)和絕望之中的我們打撈出來(lái)�！洞┰綍r(shí)光的地鐵》這部電影也給了我們這種令人釋?xiě)训囊粋�(gè)說(shuō)法：我們可以乘坐穿越時(shí)光的地鐵，去看看我們父母之前的模樣，去看看那些被遮蔽了的事件和情感的真相。

電影里，堤真一飾演的長(zhǎng)谷部真次，在與父親長(zhǎng)年的隔絕之后聽(tīng)到了父親病危的消息，極度的心理矛盾讓他有機(jī)會(huì)獲得了穿越時(shí)光的能力。他回到了過(guò)去，看到他一直以為冷漠暴躁兇狠貪婪的父親曾經(jīng)是一個(gè)怎樣可愛(ài)的青年，當(dāng)年的那些淳樸和癡情，那些勇敢和擔(dān)當(dāng)，那些冒險(xiǎn)和調(diào)皮，還有那些他從來(lái)不曾知曉的作為一個(gè)父親的悲傷和心痛。父子之間的一切恩怨終于得到解決。

如果《穿越時(shí)光的地鐵》就是這么一部正面且結(jié)局圓滿(mǎn)的作品，那它就太簡(jiǎn)單了。所謂有得有失禍福相依，這部電影講得到，也講失去，它呈現(xiàn)出來(lái)是一種公平的人生原則。如果說(shuō)時(shí)光之旅讓長(zhǎng)谷部真次重新得到父親的話(huà)，那么，他所付出的代價(jià)就是失去他愛(ài)的女人。由岡本綾飾演的情人道子這個(gè)角色有一種原罪般的沉重，她和長(zhǎng)谷部真次在一次次時(shí)光之旅中終于發(fā)現(xiàn)他們之間的結(jié)合本是一個(gè)根本性的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤摧毀了道子的生存信念，她把還未出生的自己和當(dāng)下的自己一起摧毀在過(guò)往的時(shí)空之中。

我每次看這種涉及生死的時(shí)空倒錯(cuò)的作品總有一種恍惚感，這很可能是因?yàn)檎�常的邏輯關(guān)系被切斷的緣故。我印象很深的是早年看美國(guó)電影《終結(jié)者》系列，那種因果關(guān)系十分異常的觀看感覺(jué)讓我抓狂。這次看《穿越時(shí)光的地鐵》，那種抓狂的感覺(jué)又出來(lái)了，只是這一次很輕微。道子在過(guò)往的時(shí)光中抱著懷孕的母親滾下了長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，導(dǎo)致母親流產(chǎn)，她不僅殺死了現(xiàn)世的自己，也殺死了還未出世的自己。長(zhǎng)谷部真次重返當(dāng)下時(shí)光后果然發(fā)現(xiàn)道子消失了，也就是說(shuō)，那一次過(guò)往時(shí)光的自殺行為是有效的。如果那次自殺成立的話(huà)，那么道子在兩個(gè)時(shí)空之間的所有曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡是怎么一回事呢？這些痕跡終于何處還可以想象，但始于何處就完全超出一般意義上的邏輯范圍了。我每次看這類(lèi)題材的影片，那種恍惚感就來(lái)自于這種走著走著，道路、天空、景色、人物等所有的參照物都消失了，整個(gè)人的思緒掉入一片金光燦爛莫辨東西的境地里。這種讓人暈眩的感覺(jué)也是這類(lèi)題材作品的魅力所在，它是奇幻異常的，經(jīng)驗(yàn)之外的，令人興奮也讓人恐懼。

《穿越時(shí)光的地鐵》是筱原哲雄2006年的作品，改編自日本著名作家淺田次郎的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部影片中，男主角堤真一真是老多了，與我極喜歡的《盜信情緣》中那個(gè)角色相比，青春已經(jīng)完全從堤真一的身上流失掉了。這又讓人意識(shí)到時(shí)間這東西的不可抗拒。

我對(duì)筱原哲雄的興趣是從他2005年的《欲望》一片開(kāi)始的。這部電影也是改編自同名小說(shuō)，是日本著名女作家小池真理子的作品�？磥�(lái)筱原哲雄非常強(qiáng)調(diào)其作品的文學(xué)品質(zhì)，這個(gè)特點(diǎn)，在《欲望》中貫穿全片的一條暗線(xiàn)——三個(gè)主人公始終是三島由紀(jì)夫作品的讀者和三島美學(xué)理念的親歷親為者這一點(diǎn)上更是有所體現(xiàn)。

《欲望》其實(shí)也是講述時(shí)間的故事。影片中的三個(gè)年輕人秋葉、類(lèi)子和阿佐緒，在時(shí)間中，從開(kāi)始的迷戀到融合到分裂到重逢再到永別，這中間有性的困惑，情感的困惑，美的困惑，永恒的困惑，那種迷離情緒和逝去之痛猶如強(qiáng)烈陽(yáng)光下的海面一般，閃爍著無(wú)數(shù)的光斑，難以分辨捕捉，正如影片一再涉及的三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《豐饒之海》。海之豐饒，人生之豐饒，太豐富了，太復(fù)雜了，太決絕了，也太迂回了，太有意思了，以至于無(wú)言以對(duì)無(wú)話(huà)可說(shuō)。這里面，時(shí)間是上帝的手，漫不經(jīng)心地?fù)芘�著一去不�?fù)返的一切。

現(xiàn)在，我想把筱原哲雄的作品做一個(gè)系列追蹤了，除了《穿越時(shí)光的地鐵》和《欲望》這兩部近作之外，我查了查資料，他之前還有《天堂書(shū)屋》《命》《死者的學(xué)園祭》《初戀》《愛(ài)在天空的另一端》等作品。這個(gè)出生在1962年的導(dǎo)演，身上似乎有一種又好奇又大膽但同時(shí)有著敬畏之心的玄妙氣質(zhì)，讓我相當(dāng)感興趣。