在這個(gè)寒意漸濃的初秋的清晨里，妻子整裝準(zhǔn)備上班，而我和我的電腦，一同在窗前仰望蒙蒙的天際，想象巴金是否早已踏上了通往21世紀(jì)的天堂的路，并且不時(shí)地向眾多正在以各種方式悼念他的人揮手致意。

不知道天堂里有沒有人來人往，或許，這一切只是一個(gè)時(shí)空的約會。

在這個(gè)時(shí)候，我是寧愿相信有魂靈的存在的。我有一個(gè)理所當(dāng)然的邏輯：凡人都是渴望并極力使自己相信自己死后會進(jìn)入天堂的（在這里，天堂的存在沒有假設(shè)），那么，巴金，當(dāng)然比許多的人更具有資格和意義進(jìn)入天堂，并且享受隆重的貴賓資格，盡管這種比較或許會招致某些憤怒。

“魯、郭、茅、巴、老、曹……”——文學(xué)史上的極其通俗的“俚語”，我無法考證這個(gè)排名的依據(jù)，不過，現(xiàn)代史上最后一個(gè)文學(xué)巨匠的凋零確是令人傷痛的，仿佛，上個(gè)世紀(jì)三十年代起叱咤風(fēng)云的一干文壇英豪已成為遠(yuǎn)古的神話，盡管，他們的作品會永傳千古。

巴金曾說：“我從小愛發(fā)牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善于言辭，不會表達(dá)自己的思想，用嘴講不出來的，我只好靠筆幫忙，因此走上了寫作的路。我不是經(jīng)過刻苦鉆研，勤奮讀寫，取得若干成就的。我不過借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮斗。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活�！�

愛發(fā)牢騷非是無病呻吟，那就是有的放矢的“口誅”，而用筆幫忙，該是快意淋漓的“筆伐”了。巴金的筆伐，并不漫罵，而是撩人心緒的風(fēng)，那是帶著“骨”的，挑起了一干青年的奔騰的熱血。

巴金的一生，留下了多少傳奇？博愛是巴金的又一個(gè)偉大之處，他常常用自己的方式提攜同僚和文學(xué)后進(jìn)。巴金的家世在當(dāng)時(shí)是殷實(shí)富足的，但是從1936年起，巴金就以作家身份兼營出版社，被1967年巴金專案小組評定為：“巴金的出版社，大肆販賣精神鴉片煙，大肆兜售西歐十八、九世紀(jì)資產(chǎn)階級古典文藝作品，以及俄國的赫爾岑、車爾尼雪夫斯基之類的資產(chǎn)階級文藝評論家的著作，廣為招徠生意，用以抵制社會主義新文化，同黨的出版事業(yè)爭奪陣地”。（見上海作協(xié)《文學(xué)風(fēng)雷》1967年第2期《巴金是反動(dòng)的文化資本家》），而實(shí)際上，巴金做編輯，做出版商，本人沒有賺取一文錢幣。而巴金說： “我們工作，只是為了替我們國家、我們民族作一點(diǎn)積累的事情”（《隨想錄》）。

巴金著述豐碩，而我最喜歡他的激流三曲了。其中最愛的則是《家》了。而最愛的人物便是“覺慧”，一個(gè)激情奮發(fā)的年輕人。學(xué)生時(shí)代讀巴金，我常常想，如果我生存于那個(gè)時(shí)代，能否如覺慧一樣，涂艷了自己的旗幟，激蕩出動(dòng)人的愛情。巴金的作品，多次入選中學(xué)語文教材，比如《鳥的天堂》。“我有一點(diǎn)的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我，鳥的天堂的確是鳥的天堂”。樸素動(dòng)人的文字，始終是巴金的語言風(fēng)格。這種文風(fēng)，底子里是火熱的情懷，是對人生的無限熱愛。

如今，巴金離我們遠(yuǎn)去了，去了他理想的天堂。在21世紀(jì)的天堂里，巴金，依然會用他的筆，他的文字，他的思想，他的情操，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)流。

巴金遠(yuǎn)離，倉促行文，涕零不已，布置所云，謹(jǐn)以為祭。