国内综合一区,186人妻福利,柚色福利导航

　唯美主義和激進(jìn)主義必然引導(dǎo)我們放　　　　　　　　　　　　棄理性，而代之以對政治奇跡的孤注一擲　　　　　　　　　　　　的希望。這種非理性的態(tài)度源于迷戀建立　　　　　　　　　　　　一個美好世界的夢想……但它總是訴諸我　　　　　　　　　　　　們的情感而不是理性。即使懷抱著建立人　　　　　　　　　　　　間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地　　　　　　　　　　　　制造了人間地獄——人以其自身的力量為　　　　　　　　　　　　自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄�！�1】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——卡爾•波普爾　　在中國憲法和中共黨章中，“毛澤東思想”一直被確立為“基本原則”和“行動指南”，毛在世時如此，今天也依舊。然而都叫“毛澤東思想”，不同時代所指的內(nèi)容卻大不相同。今日中共是以一九五七年為界把毛分成兩部分，肯定前一個毛，只承認(rèn)那時的毛符合“毛澤東思想”，而否定后一個毛，指責(zé)其背離了“毛澤東思想”。這種斷言一個人背離他自己的思想，無異指鹿為馬。其實最有獨(dú)特之處的“ 毛澤東思想”，恰恰屬于后一個毛。為了與今日中共定義的“毛澤東思想”相區(qū)別，我把五七年后的毛澤東思想稱為“毛澤東主義”（如果“主義”的標(biāo)準(zhǔn)在于原創(chuàng)性，五七年后的毛顯然當(dāng)之無愧）。　　五七年前的毛著力于奪取政權(quán)，其長處主要體現(xiàn)于方法而非思想。他的思想來自馬克思和列寧。他的創(chuàng)造在于把外來思想本地化——即“把馬列主義同中國革命的具體實踐相結(jié)合”。執(zhí)政后的頭幾年，他也基本遵循蘇聯(lián)模式。直到五七年前后，獨(dú)樹一幟的毛澤東主義才開始顯露，并被付諸社會實踐，使中國走上了一段古今中外史無前例的道路。相比之下，后一個毛遠(yuǎn)比前一個毛更值得研究，不僅因為其獨(dú) 特，也不只因為被他的傳人打入了冷宮，還因為對后一個毛的研究，可以給我們更寬廣和更深入的啟示。　　不過，后一個毛并無完整理論，他在五七年后再沒寫過象樣文章，都是一些只言片語。只有通過他的實踐脈絡(luò)把那些只言片語串起來，才能看清他的思想全貌。當(dāng)然，這也就給后人留下了爭論余地，仁者見仁，智者見智。在中共不見天日的深宮檔案公布之前，很多空白只能以假設(shè)或推斷進(jìn)行填補(bǔ)。這種方式無疑缺陷重大。然而有過對那些年代的親歷，從生活中汲取的感應(yīng)和直覺或許可以更直接地抓到本質(zhì)，未必不是一種補(bǔ)救。無論如何，我認(rèn)為求證的困難不應(yīng)成為放棄研究的理由，因為這研究的主要意義并非在于學(xué)術(shù)，而是和我們的社會、國家以及我們自身的命運(yùn)息息相關(guān)。　　我對毛澤東主義的認(rèn)識，是從一對矛盾出發(fā)。一方面，毛雖一直以反封建自居，其專制程度卻超過大多數(shù)古代帝王；另一方面，他又力圖給底層群眾相當(dāng)?shù)恼蔚? 位和權(quán)利，不斷實踐其“人民至上”和“人民主權(quán)”的理想。固然天下政客無一不把“人民”掛在口頭，卻只有毛親自鼓動群眾把他統(tǒng)治的國家搞得天翻地覆，把他手下的黨政系統(tǒng)打得七零八落。顯然，這兩個方面看上去互為矛盾，卻同時并存，應(yīng)該怎樣認(rèn)識二者的關(guān)系呢？我認(rèn)為正是此二者的并存與平衡，構(gòu)成了毛澤東主義。　　　　　　　　　一、“圣賢百代帝王” 　　在毛澤東主義中，高度專制和人民至上被組合為平衡的統(tǒng)一。當(dāng)然，那僅是對意識形態(tài)體系而言的平衡，不是對客觀現(xiàn)實而言的平衡�，F(xiàn)實中毛澤東主義的失衡和破壞已是有目共睹，不言而喻。我們需要研究的是，為什么在毛澤東主義的體系之內(nèi)，本來互為矛盾的二者不僅可以平衡，而且還缺一不可，恰恰因為二者的組合而形成平衡？　　馬克思主義為人類提供了一個現(xiàn)世天國的理想——共產(chǎn)主義社會。他提出了資本主義的大工業(yè)創(chuàng)造了以產(chǎn)業(yè)工人為主的無產(chǎn)階級，而無產(chǎn)階級是資本主義社會的掘墓人，他們必將消滅私有制，推翻剝削階級，實現(xiàn)共產(chǎn)主義。馬克思把他對未來的這種展望斷言為“歷史發(fā)展規(guī)律”，是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”和“不可抗拒” 的。不難看出，這種宿命般的“歷史發(fā)展規(guī)律”與中國傳統(tǒng)的“天道”頗為相似。 “天道”既是天的道理，以“天道”為來源的合法性就無須證明和不容競爭。在這一本質(zhì)上，“歷史規(guī)律”和“天道”的內(nèi)在邏輯沒有區(qū)別；同時因為宿命，二者就必須通過人間的至善者（或集團(tuán)）對其進(jìn)行詮釋，從而詮釋者自身也就成了“天道” 或“歷史規(guī)律”的代表，可以壟斷“天道”和“歷史規(guī)律”。然而那詮釋者卻無從證明他們是被“天”或“歷史”授予了詮釋資格與權(quán)力的，因此他們從來都只能是自封的——如傳統(tǒng)社會中號稱“奉天承運(yùn)”的帝王，或打出“替天行道”大旗的造反者，以及當(dāng)代自稱為“工人階級的先鋒隊”（因而就是“歷史發(fā)展規(guī)律”之化身）的共產(chǎn)黨。　　無疑，當(dāng)年以“糞土當(dāng)年萬戶侯”之豪氣指問“蒼茫大地誰主沉浮”的毛澤東，也會把自己當(dāng)作這樣一個“天道”與“歷史規(guī)律”的詮釋者�！暗弁跻淮弁�，圣賢百代帝王”，這是他在早年文章《講堂錄》中提到的一句話【2】，可以看作是貫穿他一生的內(nèi)心驅(qū)動。他同只貪戀權(quán)力的統(tǒng)治者之不一樣，那些人即使打著“天道”旗號，一得到權(quán)力，所圖唯有坐穩(wěn)江山。而對于毛，獲得權(quán)力僅是開始，他真地是要去實現(xiàn)造就人間天國的理想。只做個統(tǒng)治者不能滿足他“方地為車，圓天為蓋，長劍耿介，倚乎天外”的大胸懷【3】，古今中外帝王有無數(shù)，不都是過眼云煙？他是要把帝王與圣賢集于一身——所謂“內(nèi)圣外王”、“君師一體”——去用帝王之權(quán)實現(xiàn)圣賢理想。在他眼里，“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷” ，無非只是有點(diǎn)武功文治，都沒脫出在權(quán)力圈中打轉(zhuǎn)。而他要做的卻是前無古人的改天換地，再造人間！　　他要再造一個什么樣的人間呢？剛掌權(quán)時按照蘇聯(lián)路子搞國有化，消滅敵對階級，剝奪私有財產(chǎn)，建立新型社會組織……那一段的他被今日中共所贊美，然而那顯然不是他的最高興致所在。他的不耐煩十分明顯，不斷修改日程表，要把“吃別人嚼過的饃”的階段盡量縮短。他心里涌動著要在中國這張“白紙”上畫 “最新最美圖畫”的沖動。他不斷地夢想著他的理想社會——在那個社會里，整個中國就是一個大公社【4】，商品和貨幣都要取消，沒有工資，實行供給制，人人都到公共食堂吃飯，不要錢，甚至家庭也要消滅。【5】　　人有理想不是錯，錯的是把個人理想當(dāng)作人人都該接受的絕對真理。更糟的是一旦擁有了不受制約的絕對權(quán)力，由狂妄理想造成的災(zāi)難一定會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過僅僅由昏聵暴虐帶來的災(zāi)難。凡是把自己理想視為至善的人，從來都為實現(xiàn)理想不惜代價，不僅犧牲自己，更多的是犧牲別人，就像毛輕松所說的——“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。隨著毛的如椽巨筆開始在中國“白紙”上作畫，幾億中國人從此一波未平一波又起，二十年苦難連綿，幾千萬冤魂沉淪，上演了人類歷史上一場最為驚心動魄的大悲劇。　　　　　　　　　　　二、大躍進(jìn) 　　毛澤東從奪取政權(quán)，到蕩滌舊社會污泥濁水，到消滅私有制，實現(xiàn)社會主義，一路所向無敵，躊躇滿志。然而那些階段只是做準(zhǔn)備，直到“大躍進(jìn)”，才算真正展開他個人的理想宏圖�！　∧菚r的毛，思路還是在馬克思主義的教旨中打轉(zhuǎn)—— 既然是生產(chǎn)關(guān)系決定生產(chǎn)力，那么新的生產(chǎn)關(guān)系一定能夠極大地解放生產(chǎn)力——毛希望這個原理在他創(chuàng)建的新中國得到最大體現(xiàn)。我相信在他嘴里高喊“超英趕美” 的時候，內(nèi)心里最想超的，其實是在社會主義路上先走了三十年的蘇聯(lián)老大哥。他期望創(chuàng)造前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡，使共產(chǎn)主義天堂最先在中國降臨，那將給予他在人類歷史上獨(dú)一無二的地位。　　一九五六年，毛針對正在制定的“五年計劃”，指示發(fā)展速度要超過蘇聯(lián)頭幾個五年計劃�！�6】而蘇聯(lián)的“一五”，工業(yè)年均增長速度是19.2%，“二五”年均增長速度是17.1%，已然創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。毛從何有超過蘇聯(lián)的自信呢？就在于他認(rèn)為自己掌握了比斯大林更高明的武器。斯大林把“技術(shù)”和“干部”當(dāng) 作決定因素，而毛則相信“社會主義制度加上群眾運(yùn)動將是萬能的武器”。【7】　　“大躍進(jìn)”就是在毛的這種期望與自信中發(fā)端的。那是他一生中唯一一次對經(jīng) 濟(jì)發(fā)生興趣。他先是在一九五八年一月的南寧會議上確立了“多快好省”的“總路線“；三月的成都會議，中央各部門和各省市按照他的旨意做了“大躍進(jìn)”規(guī)劃，強(qiáng)調(diào)“速度是總路線的靈魂”；四月的廣州會議，開始討論十五年超過英國；八月的北戴河會議，確定鋼產(chǎn)量翻一番，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量要“成倍、幾倍、十幾倍、幾十倍地增長”。隨之全中國九千萬人土法上馬煉鋼鐵，“大躍進(jìn)”進(jìn)入高潮。各地農(nóng)村也開始爭相發(fā)射高產(chǎn)“衛(wèi)星”，最高產(chǎn)量報到水稻畝產(chǎn)十三萬斤（廣西環(huán)江）。毛澤東心花怒放，三月在成都會議上他說的還是“十五年趕上英國，二十年趕上美國” ，到了五月，已經(jīng)改口為“可能七年趕上英國，再加八年，就可以趕上美國。”【 8】　　即使在毛追求著這種以物質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義時，他的頭腦中已經(jīng)存在著后來構(gòu)成其思想體系的那些基本內(nèi)容。最重要的就是他對人的“主觀能動性”的期望。中國的經(jīng)濟(jì)資源是資本短缺而勞動力豐富，此種現(xiàn)實使他對經(jīng)濟(jì)起飛的企盼只能寄托于人的作用。這本不失是一個頗為現(xiàn)代的命題，但在毛那里卻只被歸納為“精神原子彈”和“精神變物質(zhì)”，也就是靠精神力量去創(chuàng)造物質(zhì)奇跡。在他的邏輯中，只要“鼓足干勁，力爭上游”，就能“多快好省地建設(shè)社會主義”。對于精神的作用，他從戰(zhàn)爭時期他的隊伍那些英雄主義奇跡中反復(fù)得到過印證。既然當(dāng)年的戰(zhàn)士能做到，為什么全體人民不能做到呢？他由此期望，如果所有中國人都能爆發(fā)出“ 精神原子彈”的能量，對于“一窮二白”的中國，將是一條多么節(jié)約和多么迅速改變面貌的捷徑，“超英趕美”以及實現(xiàn)共產(chǎn)主義又將變得何其容易。　　“大躍進(jìn)”是他這種思想的一次全民大演習(xí)。至少在開始階段，他以為真地實現(xiàn)了他的設(shè)計。他以詩人眼光欣賞他的杰作——“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”……是他在那時寫下的詩句。他的人定勝天豪情竟然膨脹到指揮全體中國人動手消滅四個自然造物（除四害）。在農(nóng)村長大的他如同失去常識一般，認(rèn)真地?fù)?dān)心糧食太多怎么辦，為此指示“一天吃五頓也行嘛！”【9】當(dāng)時出臺過一個方案——三分之一耕地種糧食，三分之一輪休，還有三分之一用于種觀賞性植物（稱為“大地園林化”），要把全中國建成一個大花園。這個似乎只有中學(xué)生頭腦才能產(chǎn)生的設(shè)想，被鄭重地寫入中共八屆六中全會的文件。【10】　　中國各地紛紛投其所好，不斷推出“精神原子彈”式的宣言——“沒有萬斤的思想，就沒有萬斤的收獲”、“只要我們需要，要生產(chǎn)多少就可以生產(chǎn)出多少糧食來”【11】；“不怕做不到，只怕想不到，只要想得到，一定能做到”；還有那個被后人當(dāng)作笑話講的名句——“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。　　當(dāng)時的口號是“跑步進(jìn)共產(chǎn)主義”。山東范縣縣委書記在萬人大會上宣布“一九六○年建成共產(chǎn)主義”，并把共產(chǎn)主義描述為：“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢，雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個盤，天天可以吃水果，各樣衣服穿不完。人人都說天堂好，天堂不如新樂園�！币痪盼灏四晔辉铝�，毛對此做出這樣的批示：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的，時間似太匆促。只三年，也不要緊嘛，三年不成，順延也可以嘛�！薄�12】毛的這種“留有余地”與其說體現(xiàn) 了冷靜，不如說讓人看到了他和那縣委書記幾乎一樣昏頭。　　然而，一九五九年開始在全中國迅速蔓延的大饑荒，以上千萬人被餓死的事實宣判了“奇跡”的終結(jié)。　　　　　　　　三、毛從大躍進(jìn)的破產(chǎn)看到了什么　　學(xué)者認(rèn)為，一九五九年到一九六一年的饑荒，中國餓死的人數(shù)在二千萬到四千萬左右【13】。中共當(dāng)局對此始終諱莫如深，但毛肯定當(dāng)時就清楚情況多嚴(yán)重。中南海的秘書室六○年春就去大量餓死人的信陽做過調(diào)查，隨后去信陽的李先念目睹了所過村莊婦女沒有一個不穿白鞋的恐怖場面�！�14】大躍進(jìn)徹底失敗，共產(chǎn)主義天堂沒有離得更近，反倒?jié)擦艘簧砝渌�，這對毛肯定是一個難以下咽的苦果。他會怎樣總結(jié)這種反證呢？　　馬克思主義的經(jīng)典——“新的生產(chǎn)關(guān)系解放生產(chǎn)力”，這時暴露出了一個以往沒有被正視的環(huán)節(jié)：既然生產(chǎn)力的基本要素是勞動者，社會主義的生產(chǎn)關(guān)系是公有制，那么勞動者如何對待公有制，就成了生產(chǎn)力能否真正得到解放的關(guān)鍵，共產(chǎn)主義能否實現(xiàn)，門檻也就在這里。　　以從“糧食吃不了”一頭栽進(jìn)大饑荒的農(nóng)村為例，這個問題在剛實行集體化時就暴露出來。集體化要求財產(chǎn)入社，農(nóng)民就紛紛宰殺豬羊，免遭共產(chǎn)。全國牲畜一下減少二百萬頭以上。有的村二百頭豬只剩下四頭�！�15】合作化以后，“船漂出三十多里沒人管，耕牛出去三十多里沒人找，社內(nèi)耕牛死亡占百分之六十”【16】。當(dāng)時主管農(nóng)業(yè)的鄧子恢指責(zé)：“有些社把整片土地拋荒了還不知道，糧食收起來放在場里霉?fàn)€了也無人過問。”【17】。從大躍進(jìn)的虛火高燒中醒來，展現(xiàn)在眼前的事實真相說明，新的生產(chǎn)關(guān)系并沒有解放生產(chǎn)力，反而是使幾億農(nóng)民變懶了。吃飯不要錢的公社食堂當(dāng)時被當(dāng)作共產(chǎn)主義的象征，然而吃的時候個個放開肚皮，干活時卻都變成出工不出力，全體農(nóng)民都如此多吃少干，農(nóng)業(yè)怎么能不出問題，饑荒又怎能不發(fā)生呢？　　那么到底是哪一邊發(fā)生了問題？是“共產(chǎn)”的生產(chǎn)關(guān)系把事情搞糟了呢？還是 “私字當(dāng)頭”的勞動者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任？毛澤東的答案是可想而知的。他早在一九五五年就說過：“農(nóng)民對社會主義是有矛盾的。農(nóng)民是要自由的，我們要社會主義。” 【18】他明明知道農(nóng)民想要什么，但是他不會順從農(nóng)民，因為他生到這個世上，是為了改造世界，而不是順應(yīng)現(xiàn)實的。　　大躍進(jìn)的失敗使他看到“公”與“私”的不可調(diào)和。僅僅實現(xiàn)物質(zhì)的公有化，并不能迎來美好社會。只要人的精神世界還是自私，精神就不可能變物質(zhì)，公有化就不但不會促成生產(chǎn)力飛躍，還會使自私的人們?nèi)フ技w便宜、損公肥私、不勞而獲，結(jié)果導(dǎo)致怠工浪費(fèi)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就會連私有制都不如——這才是導(dǎo)致了大躍進(jìn) 失敗和出現(xiàn)農(nóng)業(yè)危機(jī)的根本原因。　　他在饑荒嚴(yán)重時有幾個月拒絕吃肉，不過是一種帝王與民同苦的姿態(tài)。上千萬條命的代價并不能讓他承認(rèn)自己理想有錯，錯誤只在技術(shù)層面的步驟。 “精神原子彈”之所以沒有爆發(fā)出威力，根源是在人的私心，因此正確的步驟不應(yīng)該是先發(fā) 動大躍進(jìn)，而是應(yīng)該先改造人——把人的私心轉(zhuǎn)變成公心。在公有制下，能夠“變物質(zhì)”的精神肯定不是“私”的精神而是“公”的精神，只有人都變成一心為公了，再搞大躍進(jìn)，精神才能夠“變物質(zhì)”，那時就可以相信人間奇跡一定能實現(xiàn)——這樣一種步驟的順序，后來被毛簡練地概括為“抓革命，促生產(chǎn)”。　　在他原本認(rèn)為暢通無阻通向共產(chǎn)主義天堂的路上，中途意外地要插進(jìn)一個改造人的步驟，使毛把實現(xiàn)共產(chǎn)主義的日程表大幅度地延后。他對這場“政治思想領(lǐng)域內(nèi)社會主義同資本主義之間誰勝誰負(fù)的斗爭”，設(shè)想的是“需要一百年到幾百年的時間才能解決”。【19】他在這一點(diǎn)上還有起碼的清醒，因為他知道，面前的敵人不再是拿槍的敵人，那種敵人可以從肉體上消滅，殺一個少一個，不在話下，現(xiàn)在的敵人是汪洋人群頭腦里和內(nèi)心中存在的私欲，而且已經(jīng)存在了千萬年，化作與生俱來的本能。所謂的江山易改，本性難移，指的只是改變一個人的難度，而他要改變的卻是幾億人。　　他不會知難而退，他從此開始向人性宣戰(zhàn)！　　在毛的思想中，他不認(rèn)為“私”是人不可改變的本性，那不過是幾千年“剝削階級意識”影響的結(jié)果。他相信用“公”去占領(lǐng)人們頭腦是可能的。他不止一次這樣論證：“過去革命打死了許多人，是不要代價的，現(xiàn)在為什么不可以這樣干呢？” 【20】　　當(dāng)然，“公”的思想不可能從天上掉進(jìn)人的頭腦，那需要去改造人，把“私” 從人的腦子里驅(qū)逐出去——即后來他所稱的“斗私”。他到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里去繞了一圈，發(fā)現(xiàn)還是得回到政治領(lǐng)域，才能最終解決問題。　　　　　　　　　四、“六億神州盡舜堯” 　　說到這里，我們已經(jīng)開始接近毛澤東主義的核心。馬克思把人的意識視為環(huán)境產(chǎn)物，雖然他談到共產(chǎn)主義革命“要同傳統(tǒng)的觀念實行最徹底的決裂”【21】，卻沒有對具體如何決裂進(jìn)行探討，給人的感覺是只要公有制取代私有制，決裂就會自然而然地完成。倒是列寧在管理國家的過程中認(rèn)識到“小私有者的舊習(xí)慣、舊習(xí)氣 ……真是太多了”【22】，因此而提出“十分艱巨的工作是重新教育群眾”【23】，他提倡勞動競賽和“星期六義務(wù)勞動”，也提出了“新人”概念【24】，但是卻沒有（或者是沒來得及）在理論與實踐上深入展開。斯大林則是“技術(shù)決定一切”、 “干部決定一切”，把社會交給了官僚和專家治理。只有到了毛澤東，才把以社會為規(guī)模的全面塑造“新人”提上日程，并且成為一場依靠國家機(jī)器全力推行的大革命。　　青年時代的毛澤東就視自己擔(dān)負(fù)著拯救自私愚昧之國民的大任，他在《湘江評論》里寫道：“小人者，吾同胞也，吾宇宙之一體也。吾等獨(dú)去，則彼將益即于沉淪，自宜為一援手，開其智而蓄其德，與之共躋于圣域”【25】。大躍進(jìn)的失敗使毛更加堅定了在消滅私有制之后還要“繼續(xù)革命”、“將革命進(jìn)行到底”的決心。消滅物質(zhì)的私只算革了一半命，只有把精神中的私也消滅，革命才能算成功。這是毛澤東為馬克思主義增添的至為關(guān)鍵的一環(huán)——對實現(xiàn)共產(chǎn)主義，僅僅進(jìn)行社會革命是不夠的，必須還要進(jìn)行思想革命，造就新人，通向共產(chǎn)主義的鏈條才會從邏輯上完整和貫通。否則，共產(chǎn)主義就將是走不通的。　　這種造就新人可不是造就幾個，也不是幾萬幾百萬，而是全體社會成員都要成為新人。毛澤東寫過一句詩——“六億神州盡舜堯” 【26】，典型地反映了他這種思想。舜和堯是遠(yuǎn)古傳說中有大德的賢人，被贊為“其仁為天，其智如神”，德行之高感天動地，算得上中國幾千年的頂尖圣賢，他卻要讓六億中國人——那是他做此詩時全中國人口的總數(shù)——人人都成為舜和堯。　　中國傳統(tǒng)文化中有“成德”之說，孟子早講過“人人皆可以為堯舜”，中國佛教也有“普度眾生”的情懷和“立地成佛”的期盼，這都是毛澤東決心改造人性和培育新人的精神土壤。他很早就要求他的部下成為“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”——即張思德、白求恩那樣的人�，F(xiàn)在他則要求全體中國人都要“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。他未曾給手托炸藥包炸碉堡的董存瑞和用胸脯堵槍眼的黃繼光題過詞，但是他把這個榮譽(yù)給了死于普通工作事故的雷鋒，那是因為雷鋒更符合他所希望創(chuàng)造的新人。和平年代需要的不再是對敵斗爭的英雄，而是在平凡崗位上一顆顆“永不生銹的螺絲釘”。如果全體社會成員都是像雷鋒那樣“毫不利己，專門利人”，只奉獻(xiàn)不索取，都是“ 毛主席揮手我前進(jìn)”，“一生交給黨安排”，那該成為一個多么好管理的社會，能創(chuàng)造出多少人間奇跡呀！正是這個目標(biāo)，構(gòu)成了毛澤東主義的核心。　　毛不但善于產(chǎn)生奇想，還非常善于操作。他當(dāng)初以那么弱小的流亡武裝打下整個中國，足以證明他有把想法變成現(xiàn)實的超常能力。那么，應(yīng)該用什么方式，從哪里著手，才能讓這個人欲橫流的世界變成一個人人無私的新人間呢？　　他為此發(fā)明了“思想領(lǐng)域里的階級斗爭”。　　階級以往只是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的概念，把它引進(jìn)思想領(lǐng)域是毛的創(chuàng)造。對他來講，“公”是無產(chǎn)階級的思想，“私”是資產(chǎn)階級的思想，他要把“公”的思想灌輸給所有的中國人，占領(lǐng)他們的頭腦，把“私”的思想他們頭腦里驅(qū)逐出去— —這就是思想領(lǐng)域里無產(chǎn)階級戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級的階級斗爭。　　這種階級斗爭并非只是一種比喻，而是毛要極為具體地實施的一場社會大革命。他深思熟慮地一步步去開展戰(zhàn)役、占領(lǐng)目標(biāo)和消滅敵人。階級一旦可以進(jìn)入思想領(lǐng) 域，社會所有細(xì)胞就都不可避免地被籠罩在階級斗爭的肆虐下，因為只要有人的地方就有思想，因此無論是共產(chǎn)黨內(nèi)，還是單位內(nèi)、家庭內(nèi)、朋友間……就無一不存在階級和階級斗爭，也就都可以成為階級斗爭的對象了。這樣的階級斗爭就成為針對社會所有成員的無所不至的武器，而思想犯罪、文字興獄等也就都可以冠上堂皇的合法性。　　正是靠著這樣的武器，毛才可以全面地開展他對人性的改造。　　　　　　　　　　　五、修正主義　　說到毛澤東主義中創(chuàng)造新人的理想，不能不同時看到另一個與之行影相隨的組成部分，即 “反對修正主義”，那也是晚年毛澤東一直高舉的旗幟。后來被稱為 “文化大革命”之靈魂的“斗私，批修”四個字，就是同時對這兩個方面的概括。　　大躍進(jìn)在中共內(nèi)部引起了分歧，廬山會議是一個爆發(fā)�，F(xiàn)在的主流看法是毛澤東出于帝王喜歡奉承、聽不得批評的心理，或是恐懼權(quán)力受威脅而打倒的彭德懷。毛的個人品質(zhì)肯定有問題，但是僅僅從品德或權(quán)力角度解釋廬山會議是不夠的。那時擔(dān)任毛澤東秘書的李銳寫過這樣一段話：　　　　“大躍進(jìn)”運(yùn)動一發(fā)動，毛澤東就把對階級斗爭的注意力　　逐漸移向黨內(nèi)……斗爭的范圍逐漸以黨內(nèi)為主，矛頭日益指向　　黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，最終出現(xiàn)“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“中　　央出修正主義”的判斷。在這樣一種理論的指引下，廬山會議　　——四清運(yùn)動——“文化大革命”運(yùn)動，自是當(dāng)代歷史合乎邏輯　　的發(fā)展�！�27】　　以這樣的眼光看，廬山會議就不能僅僅解釋為毛一時的惱羞成怒，而是有著深刻的思想根源。隨著大躍進(jìn)惡果的顯現(xiàn)，共產(chǎn)黨內(nèi)的反對意見越來越多，毛澤東上廬山，原本是為了做一些讓步，平息反對意見。但是他所聽到的抱怨和彭德懷的上書使他看到了這樣一個現(xiàn)實：當(dāng)年在戰(zhàn)場上跟著他出生入死的戰(zhàn)友，已經(jīng)開始跟他分道揚(yáng)鑣了。彭只是個開端。赫魯曉夫鞭尸斯大林使他聯(lián)想到自己。權(quán)力斗爭并非主要，因為沒有誰在權(quán)力方面能是他的對手。他和當(dāng)年戰(zhàn)友的分歧是根本性的，那就是打下了江山以后，下一步該怎么走？打下江山就是目的嗎？如果只是為了坐江山，當(dāng)統(tǒng)治者，治理國家，那同封建帝王和資產(chǎn)階級總統(tǒng)有什么區(qū)別？又如何能滿足他書寫歷史的大胸懷呢？對于他，打下江山只是個開頭，大躍進(jìn)是為創(chuàng)造新人間邁出的一步，即使急了一點(diǎn)，出了一點(diǎn)問題，不也是為了實現(xiàn)美好理想的必要代價嗎！為什么要用枝節(jié)否定主流、用“一個指頭”去否定“九個指頭”呢？　　他后來把當(dāng)年的戰(zhàn)友統(tǒng)統(tǒng)拋棄，把他們輕蔑地稱為“同路人”，道理就在這里。對實現(xiàn)他造就新人和人間天堂的目標(biāo)，那些戰(zhàn)友已經(jīng)變成了最大的阻力。他們在打江山時是左膀右臂，英雄好漢，一掌握了權(quán)力就蛻變成俗不可耐的官僚，成為繼續(xù) 革命的絆腳石。他們充其量只能為帝王奪天下，卻不可能成為追隨圣賢改天換地的圣徒。　　之所以在廬山會議后，毛澤東就把階級斗爭的矛頭指向中共黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層，如果熟悉他以思想劃分階級的邏輯，就不會感到奇怪。大躍進(jìn)的失敗導(dǎo)致中共務(wù)實派對毛的烏托邦產(chǎn)生懷疑，他們明智地看到，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開“私”的作用。盡管他們的說詞相當(dāng)含蓄——“調(diào)動勞動者的生產(chǎn)積極性”，但說穿了就是要給勞動者以私利。而在毛看來，那種以私為本的做法是必然與資本主義道路殊途同歸，所以不管披上多少馬列主義偽裝，本質(zhì)上都是修正主義，與共產(chǎn)主義的方向南轅北轍，因此離共產(chǎn)主義只能越來越遠(yuǎn)。　　毛決非某些人想得那么荒唐，他出身農(nóng)民，哪里會不明白對人的“私”加以利用，肯定能得到高得多的效率。正因為“私”是他要消滅的，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”對他才不是荒謬。一時的物質(zhì)所得不過是蠅頭小利，怎么能為小利失掉建立新世界的偉大理想！　　毛澤東把廬山會議從一個原本在政策層面上檢討冒進(jìn)的工作會議，中途變成了一場黨內(nèi)“反右傾”的路線斗爭，在他的頤指氣使背后，要看到當(dāng)時的中共內(nèi)部的確是有路線斗爭的。至于彭德懷成為靶子，與其說是毛的蓄意安排，不如說正好被彭踩上了引信。彭只是一個質(zhì)樸軍人，為民請愿而已，而真正的中國赫魯曉夫—— “走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”們還在后面。毛和他們的戰(zhàn)斗剛剛開始。　　　　　　　　　　六、中共務(wù)實派　　中共高層領(lǐng)導(dǎo)人雖然都被稱為革命家，多數(shù)卻只有就事論事的素質(zhì)，缺乏大鵬展翅的幻想。對他們而言，做了統(tǒng)治者就該好好治國，國家的根本是在經(jīng)濟(jì)，那就應(yīng)該怎么促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展就怎么做，反之就不做。中共政權(quán)中那些主持日常工作的人 ——劉少奇、鄧小平、陳云……包括周恩來，實際上都是這種思路，都長在一條根上，只不過有的公開一些，有的隱蔽一些。無疑，只要每天面對治國的具體事務(wù)，就一定會明白毛那一套的虛幻，并在心理上和他拉開距離。　　大躍進(jìn)的慘敗使務(wù)實派地位上升。毛不得不同意按照務(wù)實路線去挽救危局。畢竟先得保住政權(quán)，才可能再做繼續(xù)革命的考慮。大躍進(jìn)使務(wù)實派和毛一樣看出了 “公”與“私”的矛盾，然而他們汲取的教訓(xùn)卻相反。他們要的不是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”，而是正視現(xiàn)實。因為在他們看來，“私”即使不是絕對不能改變的人之本性，也是相當(dāng)長時間內(nèi)不可消滅的，因此只有對“私”加以迎合和利用，才可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這也就意味著，務(wù)實派治國的基點(diǎn)是要立足“小家有私”，與毛澤東的“大公無私”正好背道而馳。　　務(wù)實派當(dāng)時推出的“三自一包”政策，核心就在刺激和調(diào)動人的“私”。取得的效果非常明顯，迅速調(diào)動了廣大農(nóng)民的勞動熱情。大躍進(jìn)導(dǎo)致的危機(jī)很快被遏止，困境也隨之解除。這一亂一治的成敗對比，使務(wù)實派更加不相信毛的一套，從此不再跟著毛去“升虛火、發(fā)高燒”。當(dāng)然，他們不會正面與毛對抗，采用的方式是陽奉陰違，嘴上繼續(xù)吹捧毛，實際把他架空成無所事事的太上皇。既然是他們主持日常工作，毛的任何決策都只有通過他們把持的行政系統(tǒng)才能執(zhí)行，他們就可以在那個過程中暗自對毛的荒謬進(jìn)行修正。　　那是被毛稱為“大權(quán)旁落”的時期。不過毛的地位仍然始終高居于務(wù)實派之上。那絕非僅是太上皇式的貌似尊貴，在共產(chǎn)主義意識形態(tài)中，毛追求理想的徹底性使其始終占據(jù)著理論和道德的制高點(diǎn)。只要務(wù)實派在思想上不敢逾越共產(chǎn)主義的教條，那就不管其在實踐方面如何有效，也不敢理直氣壯地販賣“私”的貨色（例如陳云用這樣的理由：蔣介石叫囂反攻大陸，分田有利于動員農(nóng)民保衛(wèi)自己的土地【28】），從而就無法與毛那氣勢如虹的一套抗衡。因此，一旦與毛發(fā)生碰撞，務(wù)實派往往就立刻改變自己去附和毛，并自卑地對毛進(jìn)行吹捧。　　他們那時還沒有意識到，那些似乎只是權(quán)宜之計的附和與吹捧，其實正是在為他們自己挖掘墳?zāi)埂? 　　　　　　　　　七、“讓人民來監(jiān)督政府” 　　一九四五年夏天，黃炎培在延安向毛澤東說了這樣一段話：　　　　我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂“其　　興也勃焉，其亡也忽焉”，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至　　一國，不少單位都沒能跳出這周期率的支配力……一部歷史，　　“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求榮取辱”的也有。　　總之沒有能跳出過這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略　　了解的了，就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。　　毛澤東接而答道：　　　　我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路就是　　民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起　　來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息�！�29】　　后人把毛這一回答看作是在當(dāng)時條件下為爭取民意所許的輕諾。我相信做表面文章的成分會有，但是內(nèi)里有沒有真實的成分？“民主”一詞歧義較多，暫且不提，而“讓人民來監(jiān)督政府”，從毛澤東掌權(quán)后的脈絡(luò)看，應(yīng)該說是一直在進(jìn)行摸索和嘗試的。　　一九五七年的“鳴放”因為很短時間就變成了“反右”，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為那從一開始就是個定計設(shè)局的“陽謀”。沒有證據(jù)可以反駁這一點(diǎn)，但我也并不因為毛自己說過“引蛇出洞”就完全相信。他是個辨證專家，從來都一箭數(shù)雕，為各種前景予留出轉(zhuǎn)折可能。我之所以相信他的最初動機(jī)中有“讓人民來監(jiān)督政府”，是因為那次“鳴放”和后來的“四清”、“文革”含有相似的基因，不會全屬偶然。　　掌握了國家政權(quán)的中共，沒幾年就繁衍出一部龐大的國家機(jī)器。被毛厭惡的官僚體系換湯不換藥地再現(xiàn)，官僚主義開始盛行，等級和特權(quán)也堂而皇之地重新出籠。黃老先生預(yù)言的“周期率”似乎正在發(fā)生。革命把舊官趕下了臺，上臺的新官和舊官區(qū)別在哪？古代有官階十八品，現(xiàn)在有干部二十四級。那么革命的意義又是什么？這對一心要再造新人間的毛澤東，肯定是個一直苦惱于心的問題。赫魯曉夫?qū)λ勾? 林的揭露進(jìn)一步觸動他，社會主義如何走下去的問題更迫切地提出。他的理論助手胡喬木后來有這樣的回顧：“蘇聯(lián)揭露的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上任何最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走出一條比蘇聯(lián)好的路子來”【30】。赫魯曉夫做秘密報告僅三個月，毛就提出了“百花齊放，百家爭鳴”，稍后又提出了與民主黨派“長期共存，互相監(jiān)督”，顯示出他要以黨外力量監(jiān)督政權(quán)的想法。一九五七年春天，中共內(nèi)部開展反對官僚主義的整風(fēng)運(yùn)動；四月三十日，毛約見民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派人士，鼓勵他們給中共提意見，幫助中共整風(fēng)，在全國推廣“大鳴大放”。　　有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，毛那時過高地估計了他與知識分子的聯(lián)合【31】，以為知識分子可以成為他的同盟，能夠用他們置身局外的監(jiān)督批評幫助他克服權(quán)力滋生的官僚主義。幾年以前，不正是中國知識分子集體投向他，罵得蔣介石成了獨(dú)夫民賊，使他順利地奪得了政權(quán)嗎？然而他應(yīng)該知道，知識分子總是批判現(xiàn)實的，并且要探究本質(zhì)，不會只停留在他所希望的批評官僚主義上。五七年的鳴放熱潮一旦真被推動起來，很快就超出他能容忍的界限，直搗“黨天下”的專制基礎(chǔ)。他由此惱羞成怒。　　毛善于化被動為主動，用他的話說是“把壞事變成好事”。僅半個月的時間— —從四月三十日約見民主人士到五月十五日他寫出《事情正在起變化》的黨內(nèi)秘文，他就從“鳴放”轉(zhuǎn)為“反右”，并通過國家政權(quán)開始有系統(tǒng)地實施“引蛇出洞”的 “陽謀”。這方面已經(jīng)有了很多介紹，不必多說。需要提一下的倒是另一個關(guān)注較少的方面。　　“鳴放”結(jié)果使毛澤東得到一個教訓(xùn)——知識分子不會和他成為一股道上跑的車，因此知識分子是不能被包括在“讓人民來監(jiān)督政府”中的那個“人民”之中的。不僅如此，由于知識分子占據(jù)著意見中樞和教育傳火的地位，歷史上一直受工農(nóng)大眾的尊敬乃至迷信，他們的存在會使人民變得“思想復(fù)雜”，甚至離心離德，這對他以自己思想去“占領(lǐng)一切思想陣地”的打算顯然是威脅。為此，必須把知識分子作為一個階層整體地打入另類，讓他們變成受唾棄的卑賤者，才能消除他們對群眾的影響力，再通過對他們的“改造”，讓他們永遠(yuǎn)為“原罪” 懺悔，不再產(chǎn)生任何獨(dú)立思想，而只以他們的專業(yè)知識充當(dāng)“馴服工具”。　　“反右”運(yùn)動不過是他這個總構(gòu)想中的一步。對劃為“右派”的五十多萬知識分子的殘酷斗爭，目的是打斷整個中國知識界的脊梁，讓他們從此噤若寒蟬。其后二十年，“知識分子工農(nóng)化”是毛的知識分子政策之不變核心，目的就是讓中國從此不再有真正的知識分子，而人民沒有了知識分子，就可以擺脫蠱惑，只接受他一人的思想，成為圍著太陽轉(zhuǎn)的向日葵。　　毛用自己思想“占領(lǐng)一切思想陣地”，除了出于帝王情懷，也該是他整體戰(zhàn)略部署中的一個組成部分。隨著與務(wù)實派分歧的發(fā)展，在他心目中，政權(quán)體系已經(jīng)演變?yōu)楦锩墓痔�，“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“黨內(nèi)資產(chǎn)階級”正在形成。他相信人民，只要他帶領(lǐng)人民堅定地向新世界前進(jìn)，走一步就會近一步，總有一天能到達(dá)理想的天國。然而障礙卻是在他和人民之間的官僚集團(tuán)。他們把持著管理國家的日常權(quán)力，眼里卻只有治國方便或經(jīng)濟(jì)小利，動輒就把“私”當(dāng)作解決問題的法寶祭出。消滅人的自私本來就如愚公移山那樣困難，在他帶領(lǐng)人民向無私境界艱難攀登的途中，每一次官僚集團(tuán)進(jìn)行“私”的勾引，都會導(dǎo)致社會重新落回“私”的泥潭，從而使他的努力前功盡棄。他為此而痛恨官僚集團(tuán)，在考慮如何打破這種膠著時，“讓人民來監(jiān)督政府”就越來越不是空話，而成了他頭腦中對付官僚集團(tuán)的唯一可能。但是在真正實施這種“監(jiān)督”之前，他不會忘記“鳴放”的教訓(xùn)，因此必須先用他自己的思想統(tǒng)帥人民，而不讓人民受其他思想干擾，才能保證人民按照他的要求對政府進(jìn)行他所希望的監(jiān)督，不會成為新的“右派”。我想這種戰(zhàn)略考慮，也是毛一定要把產(chǎn)生異端思想的源泉——知識分子徹底搞垮的原因之一。　　從這個角度看，毛整知識分子只能算做一個步驟，他的最終目標(biāo)是在解決官僚集團(tuán)。　　然而，官僚們可是不像知識分子那么好擺布。