毛澤東主義與人間天堂（二） 
八、“四清”——不成功的嘗試
一九六三年二月，鑒于毛澤東指責(zé)中共干部“絕大多數(shù)不懂社會主義”，中共
決定開展一次“社會主義教育運動”。半年前被毛澤東在北戴河會議上搞得很被動
的劉少奇，也許是出于希望以順應(yīng)毛取得諒解的目的，起初非常積極地推動運動，
大講階級斗爭，派夫人王光美親自下鄉(xiāng)蹲點，并把一百八十多名正副部長和一千多
名司局長派下鄉(xiāng)搞運動。運動逐步具體化為“四清”——即清帳、清倉、清財務(wù)，
清工分（后升格為清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì)），簡稱“四清運動”。
在運動發(fā)展過程中，毛澤東不只一次地指示：根子在上面【32】。然而主持具
體工作的劉少奇、鄧小平和彭真卻將運動搞成了自上而下派工作隊清查農(nóng)村基層干
部，目標(biāo)放在打擊多吃多占和貪污浪費上。這兩種對運動完全不同的態(tài)度與期望，
導(dǎo)致了毛和劉當(dāng)面發(fā)生沖突。
針對劉少奇所說主要矛盾是“四清與四不清的矛盾”，毛斥責(zé)道：
我們這個運動，叫社會主義教育運動，不是“四清”“四
不清”運動……所謂“四清”、“四不清”，什么社會里都能整……
沒有說明矛盾的性質(zhì)！不是別的什么主義的教育運動，是社會
主義教育運動，重點是整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！【33】
這段話非常清楚地表明了毛澤東的觀點。以劉少奇、鄧小平、彭真等人的政治
頭腦和對毛的了解，不會不明白含義是什么。但他們不能按照毛的路子搞，那樣就
會搞到官僚集團(tuán)和務(wù)實派自身，甚至自己都可能成為運動對象。這一點在劉少奇檢
討對毛不夠尊重的時候已經(jīng)看得出來，毛當(dāng)時一針見血地指出：“這不是尊重不尊
重的問題，是馬克思主義同修正主義的問題�！薄�34】
當(dāng)時中共的組織體系掌握在以劉少奇為首的務(wù)實派手里，毛因此空有至高無上
的地位，卻沒有層層貫徹推行的權(quán)力。務(wù)實派明著不跟他爭，卻是一個“拖”字定
乾坤，反正權(quán)力在握，毛的意志只能通過他們貫徹，他們就給他搞走過場，形式化，
抓而不緊，不了了之，消解于無形。對此，當(dāng)代研究劉少奇的學(xué)者何家棟有這樣看
法——“四清”時毛澤東就想搞一場類似文化大革命的運動，只是因為劉少奇的抵
制才未能實現(xiàn)�！�35】
何家棟的看法有對的一面，也有不對的一面。對的是“四清”比五七年的“鳴
放”更接近文革。五七年“鳴放”只有人民監(jiān)督政府，“四清”運動又加上了教育
人民，組成文化大革命之核心的“斗私”和“批修”兩個因素，在“四清”時都有
了萌芽，并且組合在了一起；不對的是毛在“四清”時還是想通過黨政體系貫徹他
的構(gòu)想，而到文革時，他已經(jīng)是要以打碎黨政體系貫徹他的構(gòu)想了。因為“四清”
的經(jīng)驗使他明白，盤根錯節(jié)的黨政體系已經(jīng)整體地成為了他的敵人。
他對黨政體系的態(tài)度，可以從這樣一個變化反映出來——“反右”時，由他審
定的人民日報社論講：反對一個基層單位的領(lǐng)導(dǎo)，就是反黨，因為黨的領(lǐng)導(dǎo)不是抽
象的，“是由一個一個具體的基層組織組成的”。而九年后的文革，同樣是他審定
的決議和社論卻說：反對縣委書記或省委書記都不是反黨，也不是反對黨中央，因
為省委就是省委，黨中央就是黨中央�！�36】
九、毛如何解決難題
總結(jié)起來，毛的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”要面對的問題有這樣幾個：一、
只有造就“一心為公”的無私新人，共產(chǎn)主義才能最終實現(xiàn)；二、不打倒“私”字
當(dāng)頭的黨內(nèi)務(wù)實派及其權(quán)力體系，造就新人的進(jìn)程就無法取得成效和最終成功；三、
如何持續(xù)地“反修防修”，徹底杜絕黨內(nèi)產(chǎn)生新的特權(quán)階級和官僚主義；四、怎樣
做到“讓人民監(jiān)督政府”，實現(xiàn)人民管理國家。這四個問題他都曾分別地嘗試過解
決，但都沒有成功。實踐使他認(rèn)識到，四個問題是不能分別解決的，必須把它們放
在一起，相輔相成，一并解決。
文化大革命至今被多數(shù)人認(rèn)為只是匪夷所思，似乎全是毛的糊涂和瘋狂所致，
唯有稱其為“浩劫”。然而透過表象，文化大革命的因果關(guān)系和內(nèi)在邏輯其實相當(dāng)
完整，那是毛澤東主義一次空前集中的綜合體現(xiàn)。（聲明：我決不否認(rèn)毛有陰暗和
暴虐一面，以及文革對中國人民是一場浩劫，然而那些方面只要擺事實就可以無窮
羅列，理清毛澤東主義則需要不帶價值判斷的分析。）
毛立志把人民帶向美好的無私社會，但人民是一個巨大群體，他只是一個人，
一個人不能直接帶領(lǐng)幾億人，因此他和人民之間就不能沒有一個官僚集團(tuán)。只有靠
那個官僚集團(tuán)的日常運作，他才能和人民保持溝通，管理人民，發(fā)展經(jīng)濟(jì)和維持秩
序，才能談到帶領(lǐng)人民走向未來。然而問題也就出在那個官僚集團(tuán)上——他們是與
他的理想背道而馳的，是修正主義者、特權(quán)階級、既得利益集團(tuán)，是不要革命的和
不想前進(jìn)的！
問題的嚴(yán)重性還在于，那個官僚集團(tuán)不是僅靠更換就能改變的。按照毛的道理，
人有私心就是資產(chǎn)階級思想，資產(chǎn)階級思想遇到合適的土壤就會形成資產(chǎn)階級實體，
權(quán)力恰恰就是那種土壤。因此不管換上什么人進(jìn)入權(quán)力集團(tuán)，腐化變質(zhì)都是在所難
免，而在他們成為新生資產(chǎn)階級之后，又會利用權(quán)力繼續(xù)強(qiáng)化他們個人的和集團(tuán)的
既得利益，結(jié)果就只能使官僚集團(tuán)日益遠(yuǎn)離人民。
問題就這樣集中到官僚集團(tuán)身上了——帶領(lǐng)人民離不開官僚集團(tuán)，官僚集團(tuán)又
是帶領(lǐng)人民走向理想目標(biāo)的障礙，毛該怎么解決這個相悖的關(guān)系呢？不錯，他有無
上權(quán)威，官僚集團(tuán)怕他，但是只要他一看不見，他們就另搞一套�？克粋�人的眼
睛，怎么能看得住幾百萬官僚呢？累死他也是防不勝防。這時，“讓人民來監(jiān)督政
府”的作用就體現(xiàn)出來了。如果全體人民都跟他站在一起，六億“舜堯”的十二億
只眼睛都盯住官僚集團(tuán)，數(shù)量和力量的對比不就發(fā)生了變化嗎？再多的官僚豈不也
可以看得死死了嗎？
那么，怎樣才能讓億萬人民來跟他一塊監(jiān)督官僚集團(tuán)？毛有這樣的反思：
過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，
進(jìn)行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一
種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動群眾來
揭發(fā)我們的黑暗面。【37】
五七年的“鳴放”應(yīng)該算一次嘗試，只是沒幾天就走向了反面。他在其后又思
考和等待了近十年，并在這期間努力地用他的思想去“占領(lǐng)一切思想陣地”——正
如前面所講，這是他心目中保證他和人民能夠成功結(jié)盟的決定因素。他的“親密戰(zhàn)
友”林彪在一九六六年八月十八日陪他接見百萬紅衛(wèi)兵時所講：
我們要讓億萬人民掌握毛澤東思想，讓毛澤東思想占領(lǐng)
一切思想陣地，用毛澤東思想來改變整個社會的精神面貌……
人民群眾掌握了毛澤東思想，就變得最聰明，最勇敢，就能
發(fā)揮無窮無盡的力量！【38】
為了實現(xiàn)這一目的，毛把當(dāng)代意識形態(tài)的手段利用到極端。整個六十年代，“
學(xué)習(xí)毛主席著作”的高潮一個接一個，“活學(xué)活用積極分子”不斷推出。他期盼只
要他的思想統(tǒng)一了全中國人民的大腦，就如同孫悟空嚼碎毫毛可以變出千萬化身那
樣，億萬人民群眾就都成了他的化身。那時，一切修正主義、特權(quán)思想、官僚作風(fēng)、
腐敗行為如何還有藏身之地，官僚集團(tuán)從此也只能老老實實服從他的意志，否則就
會被火眼金睛的革命群眾立刻揭穿和打倒！
在他的設(shè)計中，掌握“毛澤東思想”和批判修正主義的過程，又是人民群眾自
身“改造世界觀”和“實現(xiàn)思想革命化”的過程。這種“斗私，批修”的關(guān)系，林
彪的闡釋是：
斗私，就是用馬克思列寧主義、毛澤東思想同自己頭腦里
的“私”字作斗爭。批修，就是用馬克思列寧主義、毛澤東思
想去反對修正主義，去同黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派作
斗爭。這兩件事是互相聯(lián)系的，只有很好地斗掉了“私”字，
才能更好地把反修斗爭進(jìn)行到底�！�39】
擺在毛澤東面前的幾個世紀(jì)難題，相互之間構(gòu)成了復(fù)雜的關(guān)系，在理論上梳理
明白已屬不易，一并對其解決更是難以想象。然而毛的天才又一次得到了空前表現(xiàn)，
他把那些關(guān)系互為利用地組合在一起，令人嘆為觀止地搞出了一個集毛澤東主義的
大成——“文化大革命”。
十、文化大革命
毛澤東為何要把看上去明明是一場權(quán)力與政治的運動冠名以“文化大革命”之
稱？我想那不僅只是因為運動發(fā)端于文化領(lǐng)域，而是他搞那場運動的根本動機(jī)并非
如后來主流觀點認(rèn)定的那樣在于爭奪權(quán)力。對他而言，如同他在文革前就向劉少奇
揚言的那樣，“我動一個小指頭就可以把你打倒！”【40】那可不是吹牛。僅為重
新控制權(quán)力他用不著搞一場勞民傷財?shù)拇蟾锩�，即使他那時被架空，他也有足夠的
權(quán)威、手腕和冷酷去搞一場斯大林式的大清洗，那對重新控制權(quán)力是足夠的，而且
不必波及人民，可以避免社會動亂。我相信更吸引毛的是在另外的方面，即“觸及
人們靈魂”、“改造人們世界觀”，“把全國辦成毛澤東思想的大學(xué)�！焙蛯崿F(xiàn)“
全國人民的思想革命化”。從這個角度看，“文化大革命”的稱呼就容易理解，并
且也就十分貼切了。
在他對文化大革命的整體構(gòu)想中，“毛澤東思想”既是改造人民的思想指導(dǎo)，
又是武裝群眾的思想武器，通過學(xué)習(xí)“毛澤東思想”，人民將變成無私新人，通過
掌握和運用“毛澤東思想”，人民將把官僚集團(tuán)置于看管之下，防止他們搞修正主
義，復(fù)辟資本主義——只有囊括這幾層關(guān)系的組合，才是毛對文化大革命的全部設(shè)
想所在，其他任何單一的強(qiáng)調(diào)都是不夠的。
今天，文化大革命的惡果已是眾所周知。但就毛當(dāng)時的具體操作而言，氣魄之
大和手筆之高都不能不令人驚嘆。他明白，在權(quán)力體系和行政程序之內(nèi)，搞文化大
革命的任何努力都會被官僚集團(tuán)化解于無形。為此，他必須首先超越官僚集團(tuán)，并
且打碎官僚體系。他靠什么做到這一點呢？這時，他以往一直在有意積累的資源就
顯露出作用了。
——那就是個人迷信。
正如毛的批評者所指出的，毛喜歡并且鼓勵對他的個人迷信。然而那除了是一
種不好的“作風(fēng)”，我相信也屬于他深不見底的謀略之中一個部分。他十分清楚個
人崇拜在政治斗爭中能起到的作用，例如他在一九六五年對他的老朋友斯諾說：“
赫魯曉夫先生的倒臺，大概就是因為他完全沒有個人崇拜”【41】，因此他“有必
要搞點個人崇拜”【42】。文革期間，他又向斯諾進(jìn)一步解釋了要搞個人崇拜的理
由：“這是為了反對劉少奇。過去是為了反對蔣介石，后來是為了反對劉少奇。他
們樹立劉少奇、蔣介石，我們這邊也總要樹立一個人��！”【43】
他成功地做到了這一點。在他的鼓勵和中共黨內(nèi)的迎合下，他被推捧到神的高
位。當(dāng)年上海的中共書記柯慶施如此宣稱：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服
從毛主席要服從到盲從的程度�！薄�44】對毛來講，人民和黨對他保持迷信，就沒
有人敢于和能夠進(jìn)攻他。反過來，他卻可以把個人迷信作為對付任何敵手的強(qiáng)大武
器，即使整個官僚集團(tuán)都和他作對，他也可以使用這種武器去動員群眾，把他們打
的粉身碎骨。
文革之初的毛正是這樣做的。那時中共官僚集團(tuán)重施“四清”時的手段，“轉(zhuǎn)
移斗爭大方向”，阻礙運動發(fā)展。而他采取的辦法就是直接登上天安門，向全國的
“紅衛(wèi)兵小將”揮舞紅星軍帽，以神諭方式授予年輕學(xué)生造官僚集團(tuán)反的權(quán)力。上
千萬狂熱追隨他并且“誓死捍衛(wèi)”他的紅衛(wèi)兵，只用短短幾個月就把龐大的官僚集
團(tuán)沖得七零八落，落花流水——足以證明個人迷信與群眾運動結(jié)合在一起的威力有
多大。
仔細(xì)回顧，當(dāng)時被人認(rèn)為難以理喻的事，不乏毛的“高招”。例如似乎荒誕的
“大串聯(lián)”，不惜物資停運，讓千萬紅衛(wèi)兵全國各地任意游走，食住行全部免費，
在正常思維中只能視為胡鬧。當(dāng)時的周恩來擺出各種理由表示串聯(lián)給城市和交通造
成的壓力太大，而毛卻毫不在意地告訴周這才是剛剛開始，他還要再接見成千上萬
的紅衛(wèi)兵�！�45】對毛而言，千萬初生牛犢般的紅衛(wèi)兵放出去，目的就是打亂原有
秩序。官僚集團(tuán)對控制本地及本系統(tǒng)從來是強(qiáng)有力的，可以有效地阻隔毛的意圖下
達(dá)或使其變味，但那些持有尚方寶劍且極其好斗的外來造反者卻讓官僚們無法對付。
紅衛(wèi)兵所到之處，造反之火立刻熊熊燃燒。他們給當(dāng)?shù)厝藥グ駱雍陀職�，把�?dāng)權(quán)
派打得威嚴(yán)全無。如果沒有紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的“煽風(fēng)點火”，除了少數(shù)大城市，文化
大革命很難在全中國發(fā)動起來。相比這個目的，生產(chǎn)停頓、物資停運一類的損失，
對毛根本不值得一提。
“天下大亂，達(dá)到天下大治”是毛對文革過程的思路。林彪在六六年八月說的
是：“要弄得翻天覆地，轟轟烈烈，大風(fēng)大浪，大攪大鬧，這半年就要鬧得資產(chǎn)階
級睡不著覺，無產(chǎn)階級也睡不著覺�！薄�46】毛所要的“亂”是打碎舊的，而后再
實現(xiàn)他的理想——即是“治”。為了那種“治”，他不惜也不怕“天下大亂”，因
為對他而言，只要實現(xiàn)理想，犧牲再大也值得。鄧小平后來在嘲笑毛晚年自我矛盾
時說：“毛主席……評價文化大革命，說三分錯誤、七分成績，三分錯誤就是打倒
一切、全面內(nèi)戰(zhàn)。這八個字和七分成績怎么能聯(lián)系起來呢？”【47】然而這種矛盾
只是對鄧而言的矛盾，卻不是對毛而言的矛盾。如果真能實現(xiàn)毛對文革寄予的理想，
即使再多幾次“打倒一切”和“全面內(nèi)戰(zhàn)”又能算得了什么呢？也無非是“一個指
頭”的問題。毛之所以承認(rèn)“三分錯誤”，只是因為他那時已經(jīng)無法回避革命結(jié)果
與理想之間的距離遙遠(yuǎn)。其實，所有自認(rèn)為代表絕對真理的理想主義者在這一點上
都是一樣——只有他們的理想屬于至善，具有高于一切的價值，而給人民與社會所
造成的浩劫，不會讓他們有任何動搖。
概括毛的文化大革命，就是一手去運動群眾，另一手搞群眾運動。他所希望的
是最終形成這樣一個結(jié)構(gòu)——高高在上的他提供“放之四海而皆準(zhǔn)”的指導(dǎo)思想，
通過現(xiàn)代意識形態(tài)手段普及給下層群眾，轉(zhuǎn)變?yōu)槿罕姷摹八枷胛淦鳌保僖匀罕娮?
為他的思想運用者，按照他的理念對夾在他和人民之間的官僚集團(tuán)進(jìn)行批判、監(jiān)督
和制約，從而達(dá)到人民的思想革命化和防止權(quán)力集團(tuán)變質(zhì)的雙重目的。
十一、“大民主”
毛要與群眾結(jié)盟，重要措施是給群眾以權(quán)利。他曾經(jīng)這樣闡述他的“人民主權(quán)”
思想：
我們不能夠把人民的權(quán)利問題，理解為國家只由一部分人
管理，人民在這些人的管理下享受勞動、教育、社會保險等等
權(quán)利……勞動者管理國家、管理軍隊、管理各種企業(yè)、管理文
化教育的權(quán)利，實際上是社會主義制度下勞動者最大的權(quán)利，
最根本的權(quán)利。沒有這種權(quán)利，勞動者的工作權(quán)、休息權(quán)、受
教育權(quán)等等權(quán)利，就沒有保證�！�48】
被概括為“兩參一改三結(jié)合”——工人參加管理、干部參加勞動；改革不合理
的規(guī)章制度；干部、工人、技術(shù)人員三結(jié)合——的“鞍鋼憲法”就是這一思想的典
型體現(xiàn)。這一思想隨文化大革命到來轉(zhuǎn)變?yōu)椤按竺裰鳌保瑒t是順理成章的。當(dāng)時專
門為毛澤東主義進(jìn)行注腳的林彪這樣解釋“大民主”：
這種“大民主”，就是黨無所畏懼地讓廣大群眾運用大鳴、
大放、大字報、大辯論、大串聯(lián)的形式，批評和監(jiān)督黨和國
家的各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和各級領(lǐng)導(dǎo)人。同時，按照巴黎公社的原
則，充分實現(xiàn)人民民主權(quán)利�！�49】
文化大革命是一次“大民主”的充分實踐。尤其在文革開始的最初兩年，中國
大地到處造反、奪權(quán)、串聯(lián)、游斗當(dāng)權(quán)派、成立團(tuán)體和組織、自辦報紙電臺、撒傳
單、鋪天蓋地的大字報、小人物一夜成為明星、原來從不出遠(yuǎn)門的青年免費闖蕩天
南海北、各種規(guī)矩制度全部作廢、甚至可以真刀真槍地打內(nèi)戰(zhàn)……除了攻擊毛和他
身邊少數(shù)幾個人以外，其他政治自由幾乎無一不有，且達(dá)到前所未有的程度。
不過，那并不是真的自由。這一點可以比較一下“大民主”與民主之間的區(qū)別：
民主沒有事先設(shè)置的框框，自由形成的民意是最終被接受的結(jié)果，然而民意的產(chǎn)生
與實行過程則要遵循程序（法律）；“大民主”卻是沒有程序約束，并且有意去打
破程序，任由群眾進(jìn)行創(chuàng)造和發(fā)揮，然而必須囿于毛澤東主義的框架內(nèi)，不允許任
何逾越。所以，“大民主”下沒有真正的民意存在，只有毛的個人意志凌駕一切。
這一點，曾任毛的“筆桿子”的陳伯達(dá)講得很清楚：
在“大民主”的條件下，群眾的爭論和斗爭一定會發(fā)展
成為科學(xué)真理——毛澤東思想。通過斗爭與爭論，革命人民
的思想就會與毛澤東思想融為一體，毛澤東思想就能掌握群
眾。在這種意義上，群眾將會實現(xiàn)自我教育和自我解放的目
標(biāo)。與此同時，毛澤東思想也將同革命人民有機(jī)地結(jié)合在一
起�！@就是“大民主”最偉大的意義�！�50】
在陳伯達(dá)的說法中，似乎群眾運動會自發(fā)地與“毛澤東思想”達(dá)到一致，實際
顯然不是如此。那是由非常殘酷的專制手段保證的。所以，文革年代的“自由”只
是體現(xiàn)在對程序的摧毀上，而專制則體現(xiàn)為對思想的絕對主宰和不容異端。二者在
那年代同時達(dá)到頂峰，但無疑專制是最基本的。只不過長期處于奴化狀態(tài)的群眾對
思想壓迫往往不敏感，卻能從對程序與秩序的摧毀中體會解放的快意。一些人至今
還對文化大革命保持懷念與贊美，往往就是出于這個原因。
一方面，毛要用自身意志統(tǒng)治所有中國人的大腦；另一方面，他又處處表現(xiàn)出
立足群眾。他告誡下級 “要做群眾的小學(xué)生”【51】；他痛斥官僚“有些人如果
活得不耐煩了，搞官僚主義，見了群眾一句好話沒有，就是罵人，群眾有問題不去
解決，那就一定要被打倒”【52】；他提出“國家機(jī)關(guān)的改革，最根本的一條，就
是聯(lián)系群眾”【53】，“最重要的監(jiān)督就是來自于群眾的監(jiān)督”【54】，“形勢大
好的重要標(biāo)志，是人民群眾充分發(fā)動起來了”【55】；他主張“讓群眾管理他們自
己的事情”；他迷信群眾運動，宣稱“什么工作都要搞群眾運動，沒有群眾運動是
不行的”【56】。據(jù)研究者統(tǒng)計，從一九四九年他掌權(quán)到一九七六年他逝世，僅全
國性的群眾運動就搞了七十多次，地方性的運動還要多十倍。【57】
之所以毛澤東主義具有體系上的平衡，這也是其中一個因素。政治極權(quán)加經(jīng)濟(jì)
公有使社會成員生老病死皆在權(quán)力控制下。毛如何把這種無與倫比的專制與他代表
人民利益的說法合理地聯(lián)系一起并解釋呢？——就在于他賦予群眾崇高的地位，以
及“大民主”的權(quán)利。一旦群眾真正能夠監(jiān)督和制約當(dāng)權(quán)者，能夠?qū)Ξ?dāng)權(quán)者進(jìn)行造
反、奪權(quán)或更換，再高度的專制也是可以被平衡的。因為盡管社會財產(chǎn)被統(tǒng)治者把
持，但是在官僚集團(tuán)嚴(yán)密管治人民的同時，人民也能對官僚集團(tuán)進(jìn)行反制以至將他
們打倒，誰還能說社會財產(chǎn)不屬于人民而只屬于當(dāng)權(quán)者呢？這樣一來，公有制看上
去就名副其實了，政治上也就形成一個所有人（只有毛一人除外）都受到管治的結(jié)
構(gòu)。那種循環(huán)的相克構(gòu)成了近乎奇妙的平衡。
那樣一個結(jié)構(gòu)對當(dāng)時中國人是有相當(dāng)說服力的，也吸引了世界形形色色左派的
傾心。正如托克維爾所說平等狀態(tài)使專制更容易統(tǒng)治，當(dāng)時的中國社會雖然充滿迫
害，卻并非只有一部分人受迫害，另一方是迫害者。幾乎任何人，不管他處于什么
位置，那時都沒有絕對的特權(quán)和安全�？嚯y中的人民會因此得到安慰，環(huán)顧周圍，
既無富人，“當(dāng)官的”也只敢夾著尾巴逢迎群眾。不說別的，僅一個大字報就足以
讓所有當(dāng)權(quán)者膽戰(zhàn)心驚，何況“偉大領(lǐng)袖毛主席”還鄭重宣布：“現(xiàn)在的文化大革
命，僅僅是第一次，以后還必然要進(jìn)行多次”【58】，并且給出了“七八年一次運
動”的時間表，各級官員就更加時時處處如履薄冰。毛構(gòu)建的那種平衡保證了那個
年代的中國再亂也不至顛覆根本，而毛自己也始終受到多數(shù)中國民眾的衷心擁戴。
不過，仔細(xì)考察毛所晝思夜想、真誠要為之獻(xiàn)出一切的那個“人民”，其實只
是他頭腦里的一個概念和偶像。人民（乃至全人類）是一個最大概念，因此也最能
感動狂妄的理想主義者。然而真正的人民從來不是概念，而是千千萬萬活生生的個
人。大躍進(jìn)餓死了上千萬的個人，毛只是輕描淡寫：“錯誤就是那么一點，有什么
了不得�！薄�59】他還說過這樣的話：“有人說中國人愛和平。我們說不對！我們
中國人好斗。依我們的意見，犧牲世界半數(shù)人口，消滅資本主義，換來社會主義…
…”【60】在這里，愿意為“主義”犧牲半數(shù)的難道真是那些中國的父老妻兒嗎？
顯然，“好斗”的只是毛自己，而人民是實現(xiàn)他自我理想的工具。回顧歷史，他所
做的一切事無一不是以犧牲無數(shù)個人為代價。法國大革命那句名言——“自由，多
少罪惡假汝之名而行”，對他完全可以換成——“為人民，多少罪惡假汝之名而行”
！
一旦超越毛自身的邏輯——關(guān)鍵是看到他的“人民”概念與個人的脫節(jié)，他的
體系就失去平衡，成為泥足而立不住腳了。
十二、“只有天知道”
毛最得意的時候應(yīng)該是中共“九大”。當(dāng)時看“九大”影片，毛談笑風(fēng)生、躊
躇滿志，真是意氣風(fēng)發(fā)。30個政治局委員打倒了27個，17個書記處書記打倒了13個，
新一屆279名中央委員，上一屆留下的只有53名。全國75%的高級干部被立案審查，
普通干部也有17.5%被立案審查【61】……那時似乎一切都按照他的安排在實現(xiàn)，
他贏了那場史無前例的豪賭，大滿貫。
但是越往下走就越不是那么回事。他的理想實現(xiàn)了嗎？人民“靈魂深處”真地
爆發(fā)了革命，從此變得無私、成為新人了嗎？官僚集團(tuán)被看住了嗎？他和人民的上
下夾擊確實解決了馬克思留下的難題嗎？路線斗爭沒有隨“文革”勝利而結(jié)束，反
而愈演愈烈。林彪事件給他的打擊非常之大。不錯，舊的官僚集團(tuán)打碎了，但是另
一個集團(tuán)又出現(xiàn)了。那不是一個人的背叛，是更根本的問題——文化大革命到底是
成功還是一個巨大的失敗？他付出了一世英名的血本是贏了還是落得滿盤皆輸？他
那時一定會產(chǎn)生種種痛苦的疑問。
林彪死后，很多事又得從頭來。剛建立不久的行政體系需要重新整肅，把林系
人員清除出去。原來最可靠的軍隊不再令他放心。他不得不重新啟用已經(jīng)被文化大
革命粉碎了的舊官僚集團(tuán)，由此形成了一九七二年后的“回潮”。那使得中共務(wù)實
派重新獲得權(quán)力，并且在整頓文革爛攤子的過程中步步為營地開始收復(fù)地盤。那一
段時間，毛的政治選擇一度顯得模糊，理想與現(xiàn)實之間的沖突使他難以確定位置。
他肯定是不會放棄理想的，他也不會甘心在歷史上留下一個敗者的形象，但是他又
不得不面對現(xiàn)實，他也從來都有善于退卻的一面。
一九七三年他讓“第二號走資派”鄧小平復(fù)出擔(dān)任副總理，表現(xiàn)出他的靈活一
面。一九七五年初又讓鄧擔(dān)任了軍隊總參謀長和中共中央副主席。歷史表明，毛一
旦處于反思就開始務(wù)實，至少允許他的左右務(wù)實。務(wù)實得到的穩(wěn)定不僅能使他安心
反思，而且也是在為他的下一步進(jìn)擊積累物質(zhì)基礎(chǔ)。一待他心理上緩過勁來，問題
也想明白了，務(wù)實派和務(wù)實路線就會被拋在一邊，他又會義無返顧地重新投入到他
的烏托邦中去。
所以，盡管他在七四年說了這樣的話——“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年，
現(xiàn)在以安定為好，全黨全軍要團(tuán)結(jié)�！薄�62】并且被周恩來和鄧小平巧妙地借用，
搞成了企圖結(jié)束文化大革命的“安定團(tuán)結(jié)”路線，但決非說明他從此就心灰意懶，
不打算再折騰了。
那時候，毛的身體已經(jīng)一天不如一天。他就象一頭伏櫪的老驥，仍然夢想著往
昔一日千里的時光，壯志未酬，心何以甘。熟悉他的人后來對他的人品多有非議，
說他“遠(yuǎn)賢人，近小人，喜歡奉承，聽不得批評……出爾反爾，言行不一”【63】，
然而如果把他后來的舉動全歸于性格缺陷與老婆的挑唆是不夠的。完整地觀其一生，
不難想到他根本不可能半途而廢，也不會接受不了了之、不明不白離開人世的下場。
“批儒揚法”、“批水滸”、“反擊右傾翻案風(fēng)”是他步步深入地重新回到起
點去的不同階段。他放不下他的擔(dān)憂。他在八十一歲生日那天跟周恩來談心，又一
次老話重提——“我們現(xiàn)在實行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制”
，“按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會沒有多少差別”，“所以，林彪一類如上
臺，搞資本主義很容易”。他在談話中把解決的辦法歸結(jié)為一點，就是要“限制資
產(chǎn)階級法權(quán)”，“對資產(chǎn)階級全面專政”�！�64】很明顯，他并沒有從他的怪圈里
轉(zhuǎn)出來。
他同周恩來說這些話也許是一種刻意安排。他與周終生保持一種奇妙的關(guān)系。
沒有周給他收拾爛攤子，他那些前無古人后無來者的奇想肯定早已夭折。不過毛也
肯定清楚，周不是他的同道，如果他先于周死，周一定會馬上終結(jié)他的革命，重返
務(wù)實派的道路。毛在晚年越發(fā)孤獨，雖然一般黨員和普通人民對他崇拜得無以復(fù)加，
高官也無不對他畏懼仰望，可是有誰真正懂得他的理想，理解他的追求呢？拜訪過
他的法國作家馬爾羅斯曾聽過他這樣低語：“我是獨自和群眾在一起的……”【65】
從這個角度考慮，讓周早于自己死掉，會使他感到心安。
不過還有一個鄧小平，難以置信地結(jié)實和強(qiáng)悍。事實表明，“走資派”是不會
真正被改造的。文化大革命給了鄧那么多“教育”，一讓他上臺就立刻回到老路，
仍然去搞修正主義。毛在垂危時清楚地意識到，不能讓鄧?yán)^續(xù)留在臺上，而且要在
他活著的時候就解決。他又一次發(fā)起攻擊，重新打倒了鄧。他當(dāng)時所說“走資派還
在走”，今天證明是沒錯的。他最終得出的結(jié)論——“資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)”，
讓人不能不感到是一個莫大的諷刺，以至成了荒誕。他一生立志消滅資產(chǎn)階級，最
后發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級就在他組建和領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨內(nèi)。這種荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些荒誕派戲劇
大師的想象。說出這個結(jié)論是需要相當(dāng)勇氣的，只有那種把自己視為上帝的人才能
無視這種話可能引起的后果。
毛認(rèn)識到了這一點，但是已經(jīng)沒有時間解決了。文化大革命是一次嘗試，耗盡
了他所有的精力，結(jié)果是失敗的。他在有生最后一個元旦發(fā)表的兩首詩詞——《重
上井岡山》和《鳥兒問答》，都是在他暗自策劃文化大革命的一九六五年所做。前
一首的結(jié)尾一句是“世上無難事，只要肯登攀”；后一首結(jié)尾一句是“試看天地翻
覆”。然而那已經(jīng)不再是“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的當(dāng)年，他讓八億人民
掀起學(xué)習(xí)這兩首詞的全國性熱潮，不過是滿足他心靈中最后一抹回光返照的憧憬罷
了。讓他夢牽魂繞的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)，原來無比崇拜他的群眾卻站到了對立一邊。
一九七六年春，全國多處發(fā)生了以悼念周恩來為名的群眾抗議運動。四月五日清明
節(jié)那天，天安門廣場發(fā)生了大規(guī)模的群眾抗議和騷亂。
四五事件對毛的打擊不亞于林彪事件。他一生自認(rèn)為代表人民，人民也從來都
對他山呼萬歲，然而到了臨終時刻，就在離他住處幾百米的廣場（是他當(dāng)年宣布“
新中國”成立的地方）竟會有成千上萬的群眾鬧事，為的是支持被他打倒的“走資
派”！他此生最后一次看電影，當(dāng)出現(xiàn)他的部隊四九年被人民夾道歡呼進(jìn)城的鏡頭
時，他竟失聲痛哭，不能自已。那時，他的內(nèi)心是怎樣感慨歷史輪回和人心變遷呢？
沒有證據(jù)說明他的死亡與四五事件有確切聯(lián)系，但只有幾個月的時間，他就離開了
人世。
臨死前，他對身邊人說：
人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事。中國有
句話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論吧！我
一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到
那么幾個海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了，
對這件事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰
喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們
都知道，就是發(fā)動“文化大革命”，這件事?lián)碜o(hù)的人不多，反
對的人不少。這兩件事都沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。
和平交不成就動蕩中交，搞不好就血雨腥風(fēng)了。你們怎么辦，
只有天知道�！�66】
在這段話中，再也看不到“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的豪氣，也不見了“要掃
除一切害人蟲，全無敵”的霸氣。他已經(jīng)實在太老了，即使還有心，也沒有力了。
他幾乎沒有對身后之事做什么安排，盡管他擔(dān)心可能出現(xiàn)政變，也憂慮親近之人的
下場，但是卻把權(quán)力傳給了一個注定站不住腳的華國鋒。他給華的合法性只是一句
“你辦事，我放心”，留下的政治遺囑是“按既定方針辦”。他奮斗一生，結(jié)果是
越走發(fā)現(xiàn)離目標(biāo)越遠(yuǎn)。他不再說“一萬年太久，只爭朝夕”，留給接班人的，是一
句平實得有些令人傷感的開導(dǎo)——“不要著急，慢慢來。”
既然連他自己都難以堅持住“既定方針”，還能指望誰呢？整個中國已經(jīng)到了
山窮水盡、行將崩潰的邊緣。他的死給一個新時代讓出了空間。他活著，沒有人敢
于和能夠忤逆他。但是他死了，威力便如風(fēng)消散，以至尸骨未寒就發(fā)生宮廷政變，
老婆被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，近臣被一網(wǎng)打盡，而被他打倒的“官僚主義者階級”則全面復(fù)辟。
中國航船的舵輪，從此落入與他恩怨難解的那位“死不改悔的走資派”——鄧小平
手中。
十三、未解的矛盾
現(xiàn)在回頭看，更令人感興趣的倒不是毛的荒謬——那已是有目共睹——而是毛
為什么能在那么長的時間里迷倒數(shù)億中國人，并在地球的東西方同時刮起令人耳目
一新的風(fēng)暴？
我不把毛在五七年后的所作所為只看作他個人的瘋狂，我寧愿相信那其中有一
種必然——那是沿著共產(chǎn)主義的體系深挖下去，最終一定會出現(xiàn)的一口井。
人類自古就有消滅貧富差別的平等理想，共產(chǎn)主義可以說是這一理想的頂峰；
同時人類又有人人都為自身追求個人幸福的要求。二者之間形成的張力，導(dǎo)致在以
物質(zhì)為崇拜的現(xiàn)代世界中，追求平等的共產(chǎn)主義必須要有“物質(zhì)極大豐富”做為前
提和號召。何況世界體系中還存在著另一個物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的資本主義進(jìn)行參照。如
果不能在物質(zhì)上超過資本主義，共產(chǎn)主義的初級階段——社會主義便無法戰(zhàn)勝資本
主義。因此共產(chǎn)主義的成敗，最終的關(guān)鍵就歸結(jié)為是否能在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上實現(xiàn)“超英
趕美”。
而這也就引出一個悖論：實現(xiàn)“物質(zhì)極大豐富”離不開勞動者的生產(chǎn)積極性，
而如果承認(rèn)人的本性自私，調(diào)動勞動者的生產(chǎn)積極性就只能對“私”進(jìn)行迎合。然
而，迎合“私”的結(jié)果會是實現(xiàn)共產(chǎn)主義嗎？要知道，共產(chǎn)主義的目的并不在發(fā)展
經(jīng)濟(jì)，而是要消滅剝削，實現(xiàn)平等呀！迎合“私”的結(jié)果只能與這樣的目的背道而
馳——因為歸根結(jié)底調(diào)動“私”的源泉就是打破平等和擴(kuò)大差距，而在那樣一個過
程中，就一定會產(chǎn)生兩極分化和新的剝削，最終不可避免地回到資本主義老路上去。
由此而知，只要真誠地堅持共產(chǎn)主義目標(biāo)，就不能對“私”有任何妥協(xié)。那么
就只剩下兩種可能，一種是堅持不迎合“私”，寧愿勞動者在公有制下失去生產(chǎn)積
極性，大家一塊窮，然而那最終仍然無法戰(zhàn)勝資本主義；另一種就是除了不迎合“
私”，還要去改造人，消滅人性中的“私”，最終把全體社會成員改造成無私“新
人”，讓他們在公有制下忘我地工作和無私奉獻(xiàn)——那不恰恰就是毛澤東的追求和
所作所為嗎？因此，只要是沿著共產(chǎn)主義的邏輯往下走，最終結(jié)果只有此路一條，
別無他途。從這種共產(chǎn)主義的角度來看，毛澤東其實一點也不荒謬，他只是比其他
共產(chǎn)主義者都走得遠(yuǎn)和徹底而已。
有這樣一句話——“三十歲以前不信共產(chǎn)主義是沒有心，三十歲以后還信共產(chǎn)
主義是沒有腦”， 典型地反映了人類的困惑。一方面，消滅剝削和追求平等的理
想曾使無數(shù)人類優(yōu)秀分子前仆后繼；另一方面，毛澤東、斯大林、波爾布特一類的
共產(chǎn)帝王又給人們留下了那么多不可思議的殘暴和恐怖。難道在人類的良心之上，
長出的結(jié)果只能是魔鬼？難道挺進(jìn)天堂的征途，最終到達(dá)的必定是地獄？而我們的
理性之腦，是不是一定就得拋棄我們的審美之心呢？那么多天才頭腦的思考，人類
的千年之夢，百年來激蕩全球犧牲了千萬英烈與剝削、壓迫、不公正和貪婪進(jìn)行的
斗爭，到頭來難道全然是一個誤會，一次可恥的自我蒙蔽，一場白白捉弄人的鬧劇
和徒勞嗎？
世紀(jì)末寫下這段文字，我的心是非常沉重的。這一個千年顯然已經(jīng)沒有可能得
到答案，我所希望的，只是在接踵而來的下一千年，人類不會最終依然迷茫。
公平與效率至今仍然是人類一對不解的矛盾。資本主義的立身基礎(chǔ)在于效率，
共產(chǎn)主義的立身基礎(chǔ)在于公平。公平雖然總是能令更多的人同情，但是共產(chǎn)主義終
究敵不過資本主義，原因就在資本主義已經(jīng)找到了效率的“無形之手”，共產(chǎn)主義
卻一直沒有找到公平的“無形之手”。而只要是用“有形之手”去實現(xiàn)公平，除了
效率降低是在所必然，也就一定免不了產(chǎn)生形形色色的毛澤東，以及那些匪夷所思
的殘酷故事。
把毛澤東說成一個內(nèi)心陰暗、專事弄權(quán)的暴君，無疑可以使在毛時代受過迫害
的人得到比較暢快的發(fā)泄。然而那樣一個毛能夠使我們得到的啟示，遠(yuǎn)不如把他視
為一個追求至善天國的理想主義者。因為我們迫切地需要明白這一點：人類不僅需
要畏懼和防范暴君，更需要畏懼和防范這樣的理想主義者。一旦讓自以為代表絕對
真理和至善境界的理想主義者掌握了人類命運，他們就將以發(fā)自真心的美好動機(jī)—
—類似解放全人類或?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義——去命令人類無條件地服從他們的理想，并把
一切都交由他們安排。那時，所有的苦難和犧牲都會被他們視為“必要代價”，而
任何反抗與不滿，也會被他們“以革命的名義”毫不留情地鎮(zhèn)壓。
問題是，他們可以有自己的理想，但他們憑什么可以代表人民呢——如同毛說
“中國人好斗”或當(dāng)今中共說“中國人有不同的人權(quán)”？人民難道給過他們授權(quán)嗎？
他們又有什么權(quán)力把國家機(jī)器據(jù)為己有，強(qiáng)加全社會接受他們個人的理想和價值呢？
然而，這就是迄今為止所有社會理想降臨到人間的通常途徑。理想先于一切追逐的
是權(quán)力，因為只有牢牢抓住權(quán)力的“有形之手”，才能去實現(xiàn)“理想”中那些均田
分地、抑強(qiáng)扶弱、純潔亞力安人種、建立大東亞共榮圈，或是再造人間、實現(xiàn)共產(chǎn)
主義天堂等等的“遠(yuǎn)大目標(biāo)”。不往遠(yuǎn)說，即便今日社會僅剩的一點呼聲微弱、茍
延殘喘的公平，不也是唯有依靠政府權(quán)力才能勉強(qiáng)維持嗎？
這就給我們展示出一個扭曲的現(xiàn)實：因為有“無形之手”， 產(chǎn)生效率的源泉
主要是自下而上的自由；因為沒有“無形之手”，保持公平的力量只能是自上而下
的強(qiáng)加。而這樣的結(jié)果，就把效率與公平的矛盾令人啼笑皆非地轉(zhuǎn)變成了自由與控
制、民主與專制的矛盾。公平也就被荒唐地推到了自由與民主的對立面。
這就是許多心地善良的人三十歲后寧愿只要腦不要心的原因，也是“自由主義
者”常常對“左派”心存疑懼的根據(jù)所在。但是，我們能因為懼怕控制就犧牲公平
和正義嗎？我們又能因為貪圖利潤就放棄大同理想和社會良心嗎？在我看來，以一
句“世上沒有最好，只有最不壞”就推脫該做的努力是不負(fù)責(zé)任的。公平和效率并
非能夠只選擇一個而不要另一個。它們二者的矛盾只在表象，深層卻有共進(jìn)共退的
關(guān)系。一旦社會只有自由沒有控制，只有效率沒有公平，最終的結(jié)果一定是引狼入
室——你所懼怕的毛澤東，就會在自由的舞臺上高舉著公正大旗而崛起，并用強(qiáng)有
力的“有形之手”去重新控制社會。那時效率就會自嘗苦果，且一定要加倍地償還
對公平所欠的陳債。
在生態(tài)問題日益突出、資源逐步匱乏、全球一體化程度越來越高的今天，人類
對總體控制的需求只能加強(qiáng)。僅僅靠自由和民主不能解決新時代擺到人類面前的新
問題。自私是人的本性——這在毛澤東改造人性的革命失敗之后已經(jīng)成為無可爭議
的公論。而若沒有控制，自私的人難道可能從貪婪與瘋狂的物欲軌道上自行退出嗎？
當(dāng)我們意識到人類社會不能沒有控制、并且還需要加強(qiáng)控制時，毛澤東給我們留下
的慘痛記憶就應(yīng)該成為一種強(qiáng)烈提醒：未來社會的控制之手究竟是“有形之手”還
是“無形之手”，實在是意義重大。我們必須解決這個難題，為公平（也就是為控
制）找到一只“無形之手”，并讓它與效率的“無形之手”和諧共存。如果做不到
這一點，人類勢必難逃以往的輪回，只有找到那只“無形之手”，我們才會有可靠
無憂的未來——那未來也許不再有讓人熱血沸騰的理想本身，卻將永遠(yuǎn)保持在寧靜
而安全的理想境界。
二十世紀(jì)末 寫于北京
一九六三年二月，鑒于毛澤東指責(zé)中共干部“絕大多數(shù)不懂社會主義”，中共
決定開展一次“社會主義教育運動”。半年前被毛澤東在北戴河會議上搞得很被動
的劉少奇，也許是出于希望以順應(yīng)毛取得諒解的目的，起初非常積極地推動運動，
大講階級斗爭，派夫人王光美親自下鄉(xiāng)蹲點，并把一百八十多名正副部長和一千多
名司局長派下鄉(xiāng)搞運動。運動逐步具體化為“四清”——即清帳、清倉、清財務(wù)，
清工分（后升格為清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì)），簡稱“四清運動”。
在運動發(fā)展過程中，毛澤東不只一次地指示：根子在上面【32】。然而主持具
體工作的劉少奇、鄧小平和彭真卻將運動搞成了自上而下派工作隊清查農(nóng)村基層干
部，目標(biāo)放在打擊多吃多占和貪污浪費上。這兩種對運動完全不同的態(tài)度與期望，
導(dǎo)致了毛和劉當(dāng)面發(fā)生沖突。
針對劉少奇所說主要矛盾是“四清與四不清的矛盾”，毛斥責(zé)道：
我們這個運動，叫社會主義教育運動，不是“四清”“四
不清”運動……所謂“四清”、“四不清”，什么社會里都能整……
沒有說明矛盾的性質(zhì)！不是別的什么主義的教育運動，是社會
主義教育運動，重點是整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！【33】
這段話非常清楚地表明了毛澤東的觀點。以劉少奇、鄧小平、彭真等人的政治
頭腦和對毛的了解，不會不明白含義是什么。但他們不能按照毛的路子搞，那樣就
會搞到官僚集團(tuán)和務(wù)實派自身，甚至自己都可能成為運動對象。這一點在劉少奇檢
討對毛不夠尊重的時候已經(jīng)看得出來，毛當(dāng)時一針見血地指出：“這不是尊重不尊
重的問題，是馬克思主義同修正主義的問題�！薄�34】
當(dāng)時中共的組織體系掌握在以劉少奇為首的務(wù)實派手里，毛因此空有至高無上
的地位，卻沒有層層貫徹推行的權(quán)力。務(wù)實派明著不跟他爭，卻是一個“拖”字定
乾坤，反正權(quán)力在握，毛的意志只能通過他們貫徹，他們就給他搞走過場，形式化，
抓而不緊，不了了之，消解于無形。對此，當(dāng)代研究劉少奇的學(xué)者何家棟有這樣看
法——“四清”時毛澤東就想搞一場類似文化大革命的運動，只是因為劉少奇的抵
制才未能實現(xiàn)�！�35】
何家棟的看法有對的一面，也有不對的一面。對的是“四清”比五七年的“鳴
放”更接近文革。五七年“鳴放”只有人民監(jiān)督政府，“四清”運動又加上了教育
人民，組成文化大革命之核心的“斗私”和“批修”兩個因素，在“四清”時都有
了萌芽，并且組合在了一起；不對的是毛在“四清”時還是想通過黨政體系貫徹他
的構(gòu)想，而到文革時，他已經(jīng)是要以打碎黨政體系貫徹他的構(gòu)想了。因為“四清”
的經(jīng)驗使他明白，盤根錯節(jié)的黨政體系已經(jīng)整體地成為了他的敵人。
他對黨政體系的態(tài)度，可以從這樣一個變化反映出來——“反右”時，由他審
定的人民日報社論講：反對一個基層單位的領(lǐng)導(dǎo)，就是反黨，因為黨的領(lǐng)導(dǎo)不是抽
象的，“是由一個一個具體的基層組織組成的”。而九年后的文革，同樣是他審定
的決議和社論卻說：反對縣委書記或省委書記都不是反黨，也不是反對黨中央，因
為省委就是省委，黨中央就是黨中央�！�36】
九、毛如何解決難題
總結(jié)起來，毛的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”要面對的問題有這樣幾個：一、
只有造就“一心為公”的無私新人，共產(chǎn)主義才能最終實現(xiàn)；二、不打倒“私”字
當(dāng)頭的黨內(nèi)務(wù)實派及其權(quán)力體系，造就新人的進(jìn)程就無法取得成效和最終成功；三、
如何持續(xù)地“反修防修”，徹底杜絕黨內(nèi)產(chǎn)生新的特權(quán)階級和官僚主義；四、怎樣
做到“讓人民監(jiān)督政府”，實現(xiàn)人民管理國家。這四個問題他都曾分別地嘗試過解
決，但都沒有成功。實踐使他認(rèn)識到，四個問題是不能分別解決的，必須把它們放
在一起，相輔相成，一并解決。
文化大革命至今被多數(shù)人認(rèn)為只是匪夷所思，似乎全是毛的糊涂和瘋狂所致，
唯有稱其為“浩劫”。然而透過表象，文化大革命的因果關(guān)系和內(nèi)在邏輯其實相當(dāng)
完整，那是毛澤東主義一次空前集中的綜合體現(xiàn)。（聲明：我決不否認(rèn)毛有陰暗和
暴虐一面，以及文革對中國人民是一場浩劫，然而那些方面只要擺事實就可以無窮
羅列，理清毛澤東主義則需要不帶價值判斷的分析。）
毛立志把人民帶向美好的無私社會，但人民是一個巨大群體，他只是一個人，
一個人不能直接帶領(lǐng)幾億人，因此他和人民之間就不能沒有一個官僚集團(tuán)。只有靠
那個官僚集團(tuán)的日常運作，他才能和人民保持溝通，管理人民，發(fā)展經(jīng)濟(jì)和維持秩
序，才能談到帶領(lǐng)人民走向未來。然而問題也就出在那個官僚集團(tuán)上——他們是與
他的理想背道而馳的，是修正主義者、特權(quán)階級、既得利益集團(tuán)，是不要革命的和
不想前進(jìn)的！
問題的嚴(yán)重性還在于，那個官僚集團(tuán)不是僅靠更換就能改變的。按照毛的道理，
人有私心就是資產(chǎn)階級思想，資產(chǎn)階級思想遇到合適的土壤就會形成資產(chǎn)階級實體，
權(quán)力恰恰就是那種土壤。因此不管換上什么人進(jìn)入權(quán)力集團(tuán)，腐化變質(zhì)都是在所難
免，而在他們成為新生資產(chǎn)階級之后，又會利用權(quán)力繼續(xù)強(qiáng)化他們個人的和集團(tuán)的
既得利益，結(jié)果就只能使官僚集團(tuán)日益遠(yuǎn)離人民。
問題就這樣集中到官僚集團(tuán)身上了——帶領(lǐng)人民離不開官僚集團(tuán)，官僚集團(tuán)又
是帶領(lǐng)人民走向理想目標(biāo)的障礙，毛該怎么解決這個相悖的關(guān)系呢？不錯，他有無
上權(quán)威，官僚集團(tuán)怕他，但是只要他一看不見，他們就另搞一套�？克粋�人的眼
睛，怎么能看得住幾百萬官僚呢？累死他也是防不勝防。這時，“讓人民來監(jiān)督政
府”的作用就體現(xiàn)出來了。如果全體人民都跟他站在一起，六億“舜堯”的十二億
只眼睛都盯住官僚集團(tuán)，數(shù)量和力量的對比不就發(fā)生了變化嗎？再多的官僚豈不也
可以看得死死了嗎？
那么，怎樣才能讓億萬人民來跟他一塊監(jiān)督官僚集團(tuán)？毛有這樣的反思：
過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，
進(jìn)行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一
種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動群眾來
揭發(fā)我們的黑暗面。【37】
五七年的“鳴放”應(yīng)該算一次嘗試，只是沒幾天就走向了反面。他在其后又思
考和等待了近十年，并在這期間努力地用他的思想去“占領(lǐng)一切思想陣地”——正
如前面所講，這是他心目中保證他和人民能夠成功結(jié)盟的決定因素。他的“親密戰(zhàn)
友”林彪在一九六六年八月十八日陪他接見百萬紅衛(wèi)兵時所講：
我們要讓億萬人民掌握毛澤東思想，讓毛澤東思想占領(lǐng)
一切思想陣地，用毛澤東思想來改變整個社會的精神面貌……
人民群眾掌握了毛澤東思想，就變得最聰明，最勇敢，就能
發(fā)揮無窮無盡的力量！【38】
為了實現(xiàn)這一目的，毛把當(dāng)代意識形態(tài)的手段利用到極端。整個六十年代，“
學(xué)習(xí)毛主席著作”的高潮一個接一個，“活學(xué)活用積極分子”不斷推出。他期盼只
要他的思想統(tǒng)一了全中國人民的大腦，就如同孫悟空嚼碎毫毛可以變出千萬化身那
樣，億萬人民群眾就都成了他的化身。那時，一切修正主義、特權(quán)思想、官僚作風(fēng)、
腐敗行為如何還有藏身之地，官僚集團(tuán)從此也只能老老實實服從他的意志，否則就
會被火眼金睛的革命群眾立刻揭穿和打倒！
在他的設(shè)計中，掌握“毛澤東思想”和批判修正主義的過程，又是人民群眾自
身“改造世界觀”和“實現(xiàn)思想革命化”的過程。這種“斗私，批修”的關(guān)系，林
彪的闡釋是：
斗私，就是用馬克思列寧主義、毛澤東思想同自己頭腦里
的“私”字作斗爭。批修，就是用馬克思列寧主義、毛澤東思
想去反對修正主義，去同黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派作
斗爭。這兩件事是互相聯(lián)系的，只有很好地斗掉了“私”字，
才能更好地把反修斗爭進(jìn)行到底�！�39】
擺在毛澤東面前的幾個世紀(jì)難題，相互之間構(gòu)成了復(fù)雜的關(guān)系，在理論上梳理
明白已屬不易，一并對其解決更是難以想象。然而毛的天才又一次得到了空前表現(xiàn)，
他把那些關(guān)系互為利用地組合在一起，令人嘆為觀止地搞出了一個集毛澤東主義的
大成——“文化大革命”。
十、文化大革命
毛澤東為何要把看上去明明是一場權(quán)力與政治的運動冠名以“文化大革命”之
稱？我想那不僅只是因為運動發(fā)端于文化領(lǐng)域，而是他搞那場運動的根本動機(jī)并非
如后來主流觀點認(rèn)定的那樣在于爭奪權(quán)力。對他而言，如同他在文革前就向劉少奇
揚言的那樣，“我動一個小指頭就可以把你打倒！”【40】那可不是吹牛。僅為重
新控制權(quán)力他用不著搞一場勞民傷財?shù)拇蟾锩�，即使他那時被架空，他也有足夠的
權(quán)威、手腕和冷酷去搞一場斯大林式的大清洗，那對重新控制權(quán)力是足夠的，而且
不必波及人民，可以避免社會動亂。我相信更吸引毛的是在另外的方面，即“觸及
人們靈魂”、“改造人們世界觀”，“把全國辦成毛澤東思想的大學(xué)�！焙蛯崿F(xiàn)“
全國人民的思想革命化”。從這個角度看，“文化大革命”的稱呼就容易理解，并
且也就十分貼切了。
在他對文化大革命的整體構(gòu)想中，“毛澤東思想”既是改造人民的思想指導(dǎo)，
又是武裝群眾的思想武器，通過學(xué)習(xí)“毛澤東思想”，人民將變成無私新人，通過
掌握和運用“毛澤東思想”，人民將把官僚集團(tuán)置于看管之下，防止他們搞修正主
義，復(fù)辟資本主義——只有囊括這幾層關(guān)系的組合，才是毛對文化大革命的全部設(shè)
想所在，其他任何單一的強(qiáng)調(diào)都是不夠的。
今天，文化大革命的惡果已是眾所周知。但就毛當(dāng)時的具體操作而言，氣魄之
大和手筆之高都不能不令人驚嘆。他明白，在權(quán)力體系和行政程序之內(nèi)，搞文化大
革命的任何努力都會被官僚集團(tuán)化解于無形。為此，他必須首先超越官僚集團(tuán)，并
且打碎官僚體系。他靠什么做到這一點呢？這時，他以往一直在有意積累的資源就
顯露出作用了。
——那就是個人迷信。
正如毛的批評者所指出的，毛喜歡并且鼓勵對他的個人迷信。然而那除了是一
種不好的“作風(fēng)”，我相信也屬于他深不見底的謀略之中一個部分。他十分清楚個
人崇拜在政治斗爭中能起到的作用，例如他在一九六五年對他的老朋友斯諾說：“
赫魯曉夫先生的倒臺，大概就是因為他完全沒有個人崇拜”【41】，因此他“有必
要搞點個人崇拜”【42】。文革期間，他又向斯諾進(jìn)一步解釋了要搞個人崇拜的理
由：“這是為了反對劉少奇。過去是為了反對蔣介石，后來是為了反對劉少奇。他
們樹立劉少奇、蔣介石，我們這邊也總要樹立一個人��！”【43】
他成功地做到了這一點。在他的鼓勵和中共黨內(nèi)的迎合下，他被推捧到神的高
位。當(dāng)年上海的中共書記柯慶施如此宣稱：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服
從毛主席要服從到盲從的程度�！薄�44】對毛來講，人民和黨對他保持迷信，就沒
有人敢于和能夠進(jìn)攻他。反過來，他卻可以把個人迷信作為對付任何敵手的強(qiáng)大武
器，即使整個官僚集團(tuán)都和他作對，他也可以使用這種武器去動員群眾，把他們打
的粉身碎骨。
文革之初的毛正是這樣做的。那時中共官僚集團(tuán)重施“四清”時的手段，“轉(zhuǎn)
移斗爭大方向”，阻礙運動發(fā)展。而他采取的辦法就是直接登上天安門，向全國的
“紅衛(wèi)兵小將”揮舞紅星軍帽，以神諭方式授予年輕學(xué)生造官僚集團(tuán)反的權(quán)力。上
千萬狂熱追隨他并且“誓死捍衛(wèi)”他的紅衛(wèi)兵，只用短短幾個月就把龐大的官僚集
團(tuán)沖得七零八落，落花流水——足以證明個人迷信與群眾運動結(jié)合在一起的威力有
多大。
仔細(xì)回顧，當(dāng)時被人認(rèn)為難以理喻的事，不乏毛的“高招”。例如似乎荒誕的
“大串聯(lián)”，不惜物資停運，讓千萬紅衛(wèi)兵全國各地任意游走，食住行全部免費，
在正常思維中只能視為胡鬧。當(dāng)時的周恩來擺出各種理由表示串聯(lián)給城市和交通造
成的壓力太大，而毛卻毫不在意地告訴周這才是剛剛開始，他還要再接見成千上萬
的紅衛(wèi)兵�！�45】對毛而言，千萬初生牛犢般的紅衛(wèi)兵放出去，目的就是打亂原有
秩序。官僚集團(tuán)對控制本地及本系統(tǒng)從來是強(qiáng)有力的，可以有效地阻隔毛的意圖下
達(dá)或使其變味，但那些持有尚方寶劍且極其好斗的外來造反者卻讓官僚們無法對付。
紅衛(wèi)兵所到之處，造反之火立刻熊熊燃燒。他們給當(dāng)?shù)厝藥グ駱雍陀職�，把�?dāng)權(quán)
派打得威嚴(yán)全無。如果沒有紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的“煽風(fēng)點火”，除了少數(shù)大城市，文化
大革命很難在全中國發(fā)動起來。相比這個目的，生產(chǎn)停頓、物資停運一類的損失，
對毛根本不值得一提。
“天下大亂，達(dá)到天下大治”是毛對文革過程的思路。林彪在六六年八月說的
是：“要弄得翻天覆地，轟轟烈烈，大風(fēng)大浪，大攪大鬧，這半年就要鬧得資產(chǎn)階
級睡不著覺，無產(chǎn)階級也睡不著覺�！薄�46】毛所要的“亂”是打碎舊的，而后再
實現(xiàn)他的理想——即是“治”。為了那種“治”，他不惜也不怕“天下大亂”，因
為對他而言，只要實現(xiàn)理想，犧牲再大也值得。鄧小平后來在嘲笑毛晚年自我矛盾
時說：“毛主席……評價文化大革命，說三分錯誤、七分成績，三分錯誤就是打倒
一切、全面內(nèi)戰(zhàn)。這八個字和七分成績怎么能聯(lián)系起來呢？”【47】然而這種矛盾
只是對鄧而言的矛盾，卻不是對毛而言的矛盾。如果真能實現(xiàn)毛對文革寄予的理想，
即使再多幾次“打倒一切”和“全面內(nèi)戰(zhàn)”又能算得了什么呢？也無非是“一個指
頭”的問題。毛之所以承認(rèn)“三分錯誤”，只是因為他那時已經(jīng)無法回避革命結(jié)果
與理想之間的距離遙遠(yuǎn)。其實，所有自認(rèn)為代表絕對真理的理想主義者在這一點上
都是一樣——只有他們的理想屬于至善，具有高于一切的價值，而給人民與社會所
造成的浩劫，不會讓他們有任何動搖。
概括毛的文化大革命，就是一手去運動群眾，另一手搞群眾運動。他所希望的
是最終形成這樣一個結(jié)構(gòu)——高高在上的他提供“放之四海而皆準(zhǔn)”的指導(dǎo)思想，
通過現(xiàn)代意識形態(tài)手段普及給下層群眾，轉(zhuǎn)變?yōu)槿罕姷摹八枷胛淦鳌保僖匀罕娮?
為他的思想運用者，按照他的理念對夾在他和人民之間的官僚集團(tuán)進(jìn)行批判、監(jiān)督
和制約，從而達(dá)到人民的思想革命化和防止權(quán)力集團(tuán)變質(zhì)的雙重目的。
十一、“大民主”
毛要與群眾結(jié)盟，重要措施是給群眾以權(quán)利。他曾經(jīng)這樣闡述他的“人民主權(quán)”
思想：
我們不能夠把人民的權(quán)利問題，理解為國家只由一部分人
管理，人民在這些人的管理下享受勞動、教育、社會保險等等
權(quán)利……勞動者管理國家、管理軍隊、管理各種企業(yè)、管理文
化教育的權(quán)利，實際上是社會主義制度下勞動者最大的權(quán)利，
最根本的權(quán)利。沒有這種權(quán)利，勞動者的工作權(quán)、休息權(quán)、受
教育權(quán)等等權(quán)利，就沒有保證�！�48】
被概括為“兩參一改三結(jié)合”——工人參加管理、干部參加勞動；改革不合理
的規(guī)章制度；干部、工人、技術(shù)人員三結(jié)合——的“鞍鋼憲法”就是這一思想的典
型體現(xiàn)。這一思想隨文化大革命到來轉(zhuǎn)變?yōu)椤按竺裰鳌保瑒t是順理成章的。當(dāng)時專
門為毛澤東主義進(jìn)行注腳的林彪這樣解釋“大民主”：
這種“大民主”，就是黨無所畏懼地讓廣大群眾運用大鳴、
大放、大字報、大辯論、大串聯(lián)的形式，批評和監(jiān)督黨和國
家的各級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和各級領(lǐng)導(dǎo)人。同時，按照巴黎公社的原
則，充分實現(xiàn)人民民主權(quán)利�！�49】
文化大革命是一次“大民主”的充分實踐。尤其在文革開始的最初兩年，中國
大地到處造反、奪權(quán)、串聯(lián)、游斗當(dāng)權(quán)派、成立團(tuán)體和組織、自辦報紙電臺、撒傳
單、鋪天蓋地的大字報、小人物一夜成為明星、原來從不出遠(yuǎn)門的青年免費闖蕩天
南海北、各種規(guī)矩制度全部作廢、甚至可以真刀真槍地打內(nèi)戰(zhàn)……除了攻擊毛和他
身邊少數(shù)幾個人以外，其他政治自由幾乎無一不有，且達(dá)到前所未有的程度。
不過，那并不是真的自由。這一點可以比較一下“大民主”與民主之間的區(qū)別：
民主沒有事先設(shè)置的框框，自由形成的民意是最終被接受的結(jié)果，然而民意的產(chǎn)生
與實行過程則要遵循程序（法律）；“大民主”卻是沒有程序約束，并且有意去打
破程序，任由群眾進(jìn)行創(chuàng)造和發(fā)揮，然而必須囿于毛澤東主義的框架內(nèi)，不允許任
何逾越。所以，“大民主”下沒有真正的民意存在，只有毛的個人意志凌駕一切。
這一點，曾任毛的“筆桿子”的陳伯達(dá)講得很清楚：
在“大民主”的條件下，群眾的爭論和斗爭一定會發(fā)展
成為科學(xué)真理——毛澤東思想。通過斗爭與爭論，革命人民
的思想就會與毛澤東思想融為一體，毛澤東思想就能掌握群
眾。在這種意義上，群眾將會實現(xiàn)自我教育和自我解放的目
標(biāo)。與此同時，毛澤東思想也將同革命人民有機(jī)地結(jié)合在一
起�！@就是“大民主”最偉大的意義�！�50】
在陳伯達(dá)的說法中，似乎群眾運動會自發(fā)地與“毛澤東思想”達(dá)到一致，實際
顯然不是如此。那是由非常殘酷的專制手段保證的。所以，文革年代的“自由”只
是體現(xiàn)在對程序的摧毀上，而專制則體現(xiàn)為對思想的絕對主宰和不容異端。二者在
那年代同時達(dá)到頂峰，但無疑專制是最基本的。只不過長期處于奴化狀態(tài)的群眾對
思想壓迫往往不敏感，卻能從對程序與秩序的摧毀中體會解放的快意。一些人至今
還對文化大革命保持懷念與贊美，往往就是出于這個原因。
一方面，毛要用自身意志統(tǒng)治所有中國人的大腦；另一方面，他又處處表現(xiàn)出
立足群眾。他告誡下級 “要做群眾的小學(xué)生”【51】；他痛斥官僚“有些人如果
活得不耐煩了，搞官僚主義，見了群眾一句好話沒有，就是罵人，群眾有問題不去
解決，那就一定要被打倒”【52】；他提出“國家機(jī)關(guān)的改革，最根本的一條，就
是聯(lián)系群眾”【53】，“最重要的監(jiān)督就是來自于群眾的監(jiān)督”【54】，“形勢大
好的重要標(biāo)志，是人民群眾充分發(fā)動起來了”【55】；他主張“讓群眾管理他們自
己的事情”；他迷信群眾運動，宣稱“什么工作都要搞群眾運動，沒有群眾運動是
不行的”【56】。據(jù)研究者統(tǒng)計，從一九四九年他掌權(quán)到一九七六年他逝世，僅全
國性的群眾運動就搞了七十多次，地方性的運動還要多十倍。【57】
之所以毛澤東主義具有體系上的平衡，這也是其中一個因素。政治極權(quán)加經(jīng)濟(jì)
公有使社會成員生老病死皆在權(quán)力控制下。毛如何把這種無與倫比的專制與他代表
人民利益的說法合理地聯(lián)系一起并解釋呢？——就在于他賦予群眾崇高的地位，以
及“大民主”的權(quán)利。一旦群眾真正能夠監(jiān)督和制約當(dāng)權(quán)者，能夠?qū)Ξ?dāng)權(quán)者進(jìn)行造
反、奪權(quán)或更換，再高度的專制也是可以被平衡的。因為盡管社會財產(chǎn)被統(tǒng)治者把
持，但是在官僚集團(tuán)嚴(yán)密管治人民的同時，人民也能對官僚集團(tuán)進(jìn)行反制以至將他
們打倒，誰還能說社會財產(chǎn)不屬于人民而只屬于當(dāng)權(quán)者呢？這樣一來，公有制看上
去就名副其實了，政治上也就形成一個所有人（只有毛一人除外）都受到管治的結(jié)
構(gòu)。那種循環(huán)的相克構(gòu)成了近乎奇妙的平衡。
那樣一個結(jié)構(gòu)對當(dāng)時中國人是有相當(dāng)說服力的，也吸引了世界形形色色左派的
傾心。正如托克維爾所說平等狀態(tài)使專制更容易統(tǒng)治，當(dāng)時的中國社會雖然充滿迫
害，卻并非只有一部分人受迫害，另一方是迫害者。幾乎任何人，不管他處于什么
位置，那時都沒有絕對的特權(quán)和安全�？嚯y中的人民會因此得到安慰，環(huán)顧周圍，
既無富人，“當(dāng)官的”也只敢夾著尾巴逢迎群眾。不說別的，僅一個大字報就足以
讓所有當(dāng)權(quán)者膽戰(zhàn)心驚，何況“偉大領(lǐng)袖毛主席”還鄭重宣布：“現(xiàn)在的文化大革
命，僅僅是第一次，以后還必然要進(jìn)行多次”【58】，并且給出了“七八年一次運
動”的時間表，各級官員就更加時時處處如履薄冰。毛構(gòu)建的那種平衡保證了那個
年代的中國再亂也不至顛覆根本，而毛自己也始終受到多數(shù)中國民眾的衷心擁戴。
不過，仔細(xì)考察毛所晝思夜想、真誠要為之獻(xiàn)出一切的那個“人民”，其實只
是他頭腦里的一個概念和偶像。人民（乃至全人類）是一個最大概念，因此也最能
感動狂妄的理想主義者。然而真正的人民從來不是概念，而是千千萬萬活生生的個
人。大躍進(jìn)餓死了上千萬的個人，毛只是輕描淡寫：“錯誤就是那么一點，有什么
了不得�！薄�59】他還說過這樣的話：“有人說中國人愛和平。我們說不對！我們
中國人好斗。依我們的意見，犧牲世界半數(shù)人口，消滅資本主義，換來社會主義…
…”【60】在這里，愿意為“主義”犧牲半數(shù)的難道真是那些中國的父老妻兒嗎？
顯然，“好斗”的只是毛自己，而人民是實現(xiàn)他自我理想的工具。回顧歷史，他所
做的一切事無一不是以犧牲無數(shù)個人為代價。法國大革命那句名言——“自由，多
少罪惡假汝之名而行”，對他完全可以換成——“為人民，多少罪惡假汝之名而行”
！
一旦超越毛自身的邏輯——關(guān)鍵是看到他的“人民”概念與個人的脫節(jié)，他的
體系就失去平衡，成為泥足而立不住腳了。
十二、“只有天知道”
毛最得意的時候應(yīng)該是中共“九大”。當(dāng)時看“九大”影片，毛談笑風(fēng)生、躊
躇滿志，真是意氣風(fēng)發(fā)。30個政治局委員打倒了27個，17個書記處書記打倒了13個，
新一屆279名中央委員，上一屆留下的只有53名。全國75%的高級干部被立案審查，
普通干部也有17.5%被立案審查【61】……那時似乎一切都按照他的安排在實現(xiàn)，
他贏了那場史無前例的豪賭，大滿貫。
但是越往下走就越不是那么回事。他的理想實現(xiàn)了嗎？人民“靈魂深處”真地
爆發(fā)了革命，從此變得無私、成為新人了嗎？官僚集團(tuán)被看住了嗎？他和人民的上
下夾擊確實解決了馬克思留下的難題嗎？路線斗爭沒有隨“文革”勝利而結(jié)束，反
而愈演愈烈。林彪事件給他的打擊非常之大。不錯，舊的官僚集團(tuán)打碎了，但是另
一個集團(tuán)又出現(xiàn)了。那不是一個人的背叛，是更根本的問題——文化大革命到底是
成功還是一個巨大的失敗？他付出了一世英名的血本是贏了還是落得滿盤皆輸？他
那時一定會產(chǎn)生種種痛苦的疑問。
林彪死后，很多事又得從頭來。剛建立不久的行政體系需要重新整肅，把林系
人員清除出去。原來最可靠的軍隊不再令他放心。他不得不重新啟用已經(jīng)被文化大
革命粉碎了的舊官僚集團(tuán)，由此形成了一九七二年后的“回潮”。那使得中共務(wù)實
派重新獲得權(quán)力，并且在整頓文革爛攤子的過程中步步為營地開始收復(fù)地盤。那一
段時間，毛的政治選擇一度顯得模糊，理想與現(xiàn)實之間的沖突使他難以確定位置。
他肯定是不會放棄理想的，他也不會甘心在歷史上留下一個敗者的形象，但是他又
不得不面對現(xiàn)實，他也從來都有善于退卻的一面。
一九七三年他讓“第二號走資派”鄧小平復(fù)出擔(dān)任副總理，表現(xiàn)出他的靈活一
面。一九七五年初又讓鄧擔(dān)任了軍隊總參謀長和中共中央副主席。歷史表明，毛一
旦處于反思就開始務(wù)實，至少允許他的左右務(wù)實。務(wù)實得到的穩(wěn)定不僅能使他安心
反思，而且也是在為他的下一步進(jìn)擊積累物質(zhì)基礎(chǔ)。一待他心理上緩過勁來，問題
也想明白了，務(wù)實派和務(wù)實路線就會被拋在一邊，他又會義無返顧地重新投入到他
的烏托邦中去。
所以，盡管他在七四年說了這樣的話——“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年，
現(xiàn)在以安定為好，全黨全軍要團(tuán)結(jié)�！薄�62】并且被周恩來和鄧小平巧妙地借用，
搞成了企圖結(jié)束文化大革命的“安定團(tuán)結(jié)”路線，但決非說明他從此就心灰意懶，
不打算再折騰了。
那時候，毛的身體已經(jīng)一天不如一天。他就象一頭伏櫪的老驥，仍然夢想著往
昔一日千里的時光，壯志未酬，心何以甘。熟悉他的人后來對他的人品多有非議，
說他“遠(yuǎn)賢人，近小人，喜歡奉承，聽不得批評……出爾反爾，言行不一”【63】，
然而如果把他后來的舉動全歸于性格缺陷與老婆的挑唆是不夠的。完整地觀其一生，
不難想到他根本不可能半途而廢，也不會接受不了了之、不明不白離開人世的下場。
“批儒揚法”、“批水滸”、“反擊右傾翻案風(fēng)”是他步步深入地重新回到起
點去的不同階段。他放不下他的擔(dān)憂。他在八十一歲生日那天跟周恩來談心，又一
次老話重提——“我們現(xiàn)在實行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制”
，“按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會沒有多少差別”，“所以，林彪一類如上
臺，搞資本主義很容易”。他在談話中把解決的辦法歸結(jié)為一點，就是要“限制資
產(chǎn)階級法權(quán)”，“對資產(chǎn)階級全面專政”�！�64】很明顯，他并沒有從他的怪圈里
轉(zhuǎn)出來。
他同周恩來說這些話也許是一種刻意安排。他與周終生保持一種奇妙的關(guān)系。
沒有周給他收拾爛攤子，他那些前無古人后無來者的奇想肯定早已夭折。不過毛也
肯定清楚，周不是他的同道，如果他先于周死，周一定會馬上終結(jié)他的革命，重返
務(wù)實派的道路。毛在晚年越發(fā)孤獨，雖然一般黨員和普通人民對他崇拜得無以復(fù)加，
高官也無不對他畏懼仰望，可是有誰真正懂得他的理想，理解他的追求呢？拜訪過
他的法國作家馬爾羅斯曾聽過他這樣低語：“我是獨自和群眾在一起的……”【65】
從這個角度考慮，讓周早于自己死掉，會使他感到心安。
不過還有一個鄧小平，難以置信地結(jié)實和強(qiáng)悍。事實表明，“走資派”是不會
真正被改造的。文化大革命給了鄧那么多“教育”，一讓他上臺就立刻回到老路，
仍然去搞修正主義。毛在垂危時清楚地意識到，不能讓鄧?yán)^續(xù)留在臺上，而且要在
他活著的時候就解決。他又一次發(fā)起攻擊，重新打倒了鄧。他當(dāng)時所說“走資派還
在走”，今天證明是沒錯的。他最終得出的結(jié)論——“資產(chǎn)階級就在共產(chǎn)黨內(nèi)”，
讓人不能不感到是一個莫大的諷刺，以至成了荒誕。他一生立志消滅資產(chǎn)階級，最
后發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級就在他組建和領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨內(nèi)。這種荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些荒誕派戲劇
大師的想象。說出這個結(jié)論是需要相當(dāng)勇氣的，只有那種把自己視為上帝的人才能
無視這種話可能引起的后果。
毛認(rèn)識到了這一點，但是已經(jīng)沒有時間解決了。文化大革命是一次嘗試，耗盡
了他所有的精力，結(jié)果是失敗的。他在有生最后一個元旦發(fā)表的兩首詩詞——《重
上井岡山》和《鳥兒問答》，都是在他暗自策劃文化大革命的一九六五年所做。前
一首的結(jié)尾一句是“世上無難事，只要肯登攀”；后一首結(jié)尾一句是“試看天地翻
覆”。然而那已經(jīng)不再是“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的當(dāng)年，他讓八億人民
掀起學(xué)習(xí)這兩首詞的全國性熱潮，不過是滿足他心靈中最后一抹回光返照的憧憬罷
了。讓他夢牽魂繞的理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)，原來無比崇拜他的群眾卻站到了對立一邊。
一九七六年春，全國多處發(fā)生了以悼念周恩來為名的群眾抗議運動。四月五日清明
節(jié)那天，天安門廣場發(fā)生了大規(guī)模的群眾抗議和騷亂。
四五事件對毛的打擊不亞于林彪事件。他一生自認(rèn)為代表人民，人民也從來都
對他山呼萬歲，然而到了臨終時刻，就在離他住處幾百米的廣場（是他當(dāng)年宣布“
新中國”成立的地方）竟會有成千上萬的群眾鬧事，為的是支持被他打倒的“走資
派”！他此生最后一次看電影，當(dāng)出現(xiàn)他的部隊四九年被人民夾道歡呼進(jìn)城的鏡頭
時，他竟失聲痛哭，不能自已。那時，他的內(nèi)心是怎樣感慨歷史輪回和人心變遷呢？
沒有證據(jù)說明他的死亡與四五事件有確切聯(lián)系，但只有幾個月的時間，他就離開了
人世。
臨死前，他對身邊人說：
人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事。中國有
句話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論吧！我
一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到
那么幾個海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了，
對這件事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰
喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們
都知道，就是發(fā)動“文化大革命”，這件事?lián)碜o(hù)的人不多，反
對的人不少。這兩件事都沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。
和平交不成就動蕩中交，搞不好就血雨腥風(fēng)了。你們怎么辦，
只有天知道�！�66】
在這段話中，再也看不到“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的豪氣，也不見了“要掃
除一切害人蟲，全無敵”的霸氣。他已經(jīng)實在太老了，即使還有心，也沒有力了。
他幾乎沒有對身后之事做什么安排，盡管他擔(dān)心可能出現(xiàn)政變，也憂慮親近之人的
下場，但是卻把權(quán)力傳給了一個注定站不住腳的華國鋒。他給華的合法性只是一句
“你辦事，我放心”，留下的政治遺囑是“按既定方針辦”。他奮斗一生，結(jié)果是
越走發(fā)現(xiàn)離目標(biāo)越遠(yuǎn)。他不再說“一萬年太久，只爭朝夕”，留給接班人的，是一
句平實得有些令人傷感的開導(dǎo)——“不要著急，慢慢來。”
既然連他自己都難以堅持住“既定方針”，還能指望誰呢？整個中國已經(jīng)到了
山窮水盡、行將崩潰的邊緣。他的死給一個新時代讓出了空間。他活著，沒有人敢
于和能夠忤逆他。但是他死了，威力便如風(fēng)消散，以至尸骨未寒就發(fā)生宮廷政變，
老婆被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，近臣被一網(wǎng)打盡，而被他打倒的“官僚主義者階級”則全面復(fù)辟。
中國航船的舵輪，從此落入與他恩怨難解的那位“死不改悔的走資派”——鄧小平
手中。
十三、未解的矛盾
現(xiàn)在回頭看，更令人感興趣的倒不是毛的荒謬——那已是有目共睹——而是毛
為什么能在那么長的時間里迷倒數(shù)億中國人，并在地球的東西方同時刮起令人耳目
一新的風(fēng)暴？
我不把毛在五七年后的所作所為只看作他個人的瘋狂，我寧愿相信那其中有一
種必然——那是沿著共產(chǎn)主義的體系深挖下去，最終一定會出現(xiàn)的一口井。
人類自古就有消滅貧富差別的平等理想，共產(chǎn)主義可以說是這一理想的頂峰；
同時人類又有人人都為自身追求個人幸福的要求。二者之間形成的張力，導(dǎo)致在以
物質(zhì)為崇拜的現(xiàn)代世界中，追求平等的共產(chǎn)主義必須要有“物質(zhì)極大豐富”做為前
提和號召。何況世界體系中還存在著另一個物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的資本主義進(jìn)行參照。如
果不能在物質(zhì)上超過資本主義，共產(chǎn)主義的初級階段——社會主義便無法戰(zhàn)勝資本
主義。因此共產(chǎn)主義的成敗，最終的關(guān)鍵就歸結(jié)為是否能在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上實現(xiàn)“超英
趕美”。
而這也就引出一個悖論：實現(xiàn)“物質(zhì)極大豐富”離不開勞動者的生產(chǎn)積極性，
而如果承認(rèn)人的本性自私，調(diào)動勞動者的生產(chǎn)積極性就只能對“私”進(jìn)行迎合。然
而，迎合“私”的結(jié)果會是實現(xiàn)共產(chǎn)主義嗎？要知道，共產(chǎn)主義的目的并不在發(fā)展
經(jīng)濟(jì)，而是要消滅剝削，實現(xiàn)平等呀！迎合“私”的結(jié)果只能與這樣的目的背道而
馳——因為歸根結(jié)底調(diào)動“私”的源泉就是打破平等和擴(kuò)大差距，而在那樣一個過
程中，就一定會產(chǎn)生兩極分化和新的剝削，最終不可避免地回到資本主義老路上去。
由此而知，只要真誠地堅持共產(chǎn)主義目標(biāo)，就不能對“私”有任何妥協(xié)。那么
就只剩下兩種可能，一種是堅持不迎合“私”，寧愿勞動者在公有制下失去生產(chǎn)積
極性，大家一塊窮，然而那最終仍然無法戰(zhàn)勝資本主義；另一種就是除了不迎合“
私”，還要去改造人，消滅人性中的“私”，最終把全體社會成員改造成無私“新
人”，讓他們在公有制下忘我地工作和無私奉獻(xiàn)——那不恰恰就是毛澤東的追求和
所作所為嗎？因此，只要是沿著共產(chǎn)主義的邏輯往下走，最終結(jié)果只有此路一條，
別無他途。從這種共產(chǎn)主義的角度來看，毛澤東其實一點也不荒謬，他只是比其他
共產(chǎn)主義者都走得遠(yuǎn)和徹底而已。
有這樣一句話——“三十歲以前不信共產(chǎn)主義是沒有心，三十歲以后還信共產(chǎn)
主義是沒有腦”， 典型地反映了人類的困惑。一方面，消滅剝削和追求平等的理
想曾使無數(shù)人類優(yōu)秀分子前仆后繼；另一方面，毛澤東、斯大林、波爾布特一類的
共產(chǎn)帝王又給人們留下了那么多不可思議的殘暴和恐怖。難道在人類的良心之上，
長出的結(jié)果只能是魔鬼？難道挺進(jìn)天堂的征途，最終到達(dá)的必定是地獄？而我們的
理性之腦，是不是一定就得拋棄我們的審美之心呢？那么多天才頭腦的思考，人類
的千年之夢，百年來激蕩全球犧牲了千萬英烈與剝削、壓迫、不公正和貪婪進(jìn)行的
斗爭，到頭來難道全然是一個誤會，一次可恥的自我蒙蔽，一場白白捉弄人的鬧劇
和徒勞嗎？
世紀(jì)末寫下這段文字，我的心是非常沉重的。這一個千年顯然已經(jīng)沒有可能得
到答案，我所希望的，只是在接踵而來的下一千年，人類不會最終依然迷茫。
公平與效率至今仍然是人類一對不解的矛盾。資本主義的立身基礎(chǔ)在于效率，
共產(chǎn)主義的立身基礎(chǔ)在于公平。公平雖然總是能令更多的人同情，但是共產(chǎn)主義終
究敵不過資本主義，原因就在資本主義已經(jīng)找到了效率的“無形之手”，共產(chǎn)主義
卻一直沒有找到公平的“無形之手”。而只要是用“有形之手”去實現(xiàn)公平，除了
效率降低是在所必然，也就一定免不了產(chǎn)生形形色色的毛澤東，以及那些匪夷所思
的殘酷故事。
把毛澤東說成一個內(nèi)心陰暗、專事弄權(quán)的暴君，無疑可以使在毛時代受過迫害
的人得到比較暢快的發(fā)泄。然而那樣一個毛能夠使我們得到的啟示，遠(yuǎn)不如把他視
為一個追求至善天國的理想主義者。因為我們迫切地需要明白這一點：人類不僅需
要畏懼和防范暴君，更需要畏懼和防范這樣的理想主義者。一旦讓自以為代表絕對
真理和至善境界的理想主義者掌握了人類命運，他們就將以發(fā)自真心的美好動機(jī)—
—類似解放全人類或?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義——去命令人類無條件地服從他們的理想，并把
一切都交由他們安排。那時，所有的苦難和犧牲都會被他們視為“必要代價”，而
任何反抗與不滿，也會被他們“以革命的名義”毫不留情地鎮(zhèn)壓。
問題是，他們可以有自己的理想，但他們憑什么可以代表人民呢——如同毛說
“中國人好斗”或當(dāng)今中共說“中國人有不同的人權(quán)”？人民難道給過他們授權(quán)嗎？
他們又有什么權(quán)力把國家機(jī)器據(jù)為己有，強(qiáng)加全社會接受他們個人的理想和價值呢？
然而，這就是迄今為止所有社會理想降臨到人間的通常途徑。理想先于一切追逐的
是權(quán)力，因為只有牢牢抓住權(quán)力的“有形之手”，才能去實現(xiàn)“理想”中那些均田
分地、抑強(qiáng)扶弱、純潔亞力安人種、建立大東亞共榮圈，或是再造人間、實現(xiàn)共產(chǎn)
主義天堂等等的“遠(yuǎn)大目標(biāo)”。不往遠(yuǎn)說，即便今日社會僅剩的一點呼聲微弱、茍
延殘喘的公平，不也是唯有依靠政府權(quán)力才能勉強(qiáng)維持嗎？
這就給我們展示出一個扭曲的現(xiàn)實：因為有“無形之手”， 產(chǎn)生效率的源泉
主要是自下而上的自由；因為沒有“無形之手”，保持公平的力量只能是自上而下
的強(qiáng)加。而這樣的結(jié)果，就把效率與公平的矛盾令人啼笑皆非地轉(zhuǎn)變成了自由與控
制、民主與專制的矛盾。公平也就被荒唐地推到了自由與民主的對立面。
這就是許多心地善良的人三十歲后寧愿只要腦不要心的原因，也是“自由主義
者”常常對“左派”心存疑懼的根據(jù)所在。但是，我們能因為懼怕控制就犧牲公平
和正義嗎？我們又能因為貪圖利潤就放棄大同理想和社會良心嗎？在我看來，以一
句“世上沒有最好，只有最不壞”就推脫該做的努力是不負(fù)責(zé)任的。公平和效率并
非能夠只選擇一個而不要另一個。它們二者的矛盾只在表象，深層卻有共進(jìn)共退的
關(guān)系。一旦社會只有自由沒有控制，只有效率沒有公平，最終的結(jié)果一定是引狼入
室——你所懼怕的毛澤東，就會在自由的舞臺上高舉著公正大旗而崛起，并用強(qiáng)有
力的“有形之手”去重新控制社會。那時效率就會自嘗苦果，且一定要加倍地償還
對公平所欠的陳債。
在生態(tài)問題日益突出、資源逐步匱乏、全球一體化程度越來越高的今天，人類
對總體控制的需求只能加強(qiáng)。僅僅靠自由和民主不能解決新時代擺到人類面前的新
問題。自私是人的本性——這在毛澤東改造人性的革命失敗之后已經(jīng)成為無可爭議
的公論。而若沒有控制，自私的人難道可能從貪婪與瘋狂的物欲軌道上自行退出嗎？
當(dāng)我們意識到人類社會不能沒有控制、并且還需要加強(qiáng)控制時，毛澤東給我們留下
的慘痛記憶就應(yīng)該成為一種強(qiáng)烈提醒：未來社會的控制之手究竟是“有形之手”還
是“無形之手”，實在是意義重大。我們必須解決這個難題，為公平（也就是為控
制）找到一只“無形之手”，并讓它與效率的“無形之手”和諧共存。如果做不到
這一點，人類勢必難逃以往的輪回，只有找到那只“無形之手”，我們才會有可靠
無憂的未來——那未來也許不再有讓人熱血沸騰的理想本身，卻將永遠(yuǎn)保持在寧靜
而安全的理想境界。
二十世紀(jì)末 寫于北京
君子；不爭，而善勝。
※ ※ ※ 本文純屬【再來根香煙】個人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評論！ |
