文化需要“政策”？

很多文化人聽到“文化政策”這個(gè)詞，會(huì)像貓一樣弓起背、豎起毛，眼睛發(fā)出懷疑的、警戒的藍(lán)光：文化，最需要的不就是自由，絕對(duì)的自由嗎？“政策”不正是自由的頭號(hào)殺手嗎？

因此，我們必須先界定一下，在現(xiàn)代的國(guó)家或城市裡，究竟文化政策是什麼。

政府，好比一個(gè)巨大的機(jī)器，數(shù)不清、看不明白的齒輪在各個(gè)角落裡轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，各司其職，交通的管交通，工程的管工程，教育的管教育�？墒俏幕瘽B透在生活的所有層面，有如白糖融之於水，同時(shí)文化決定一個(gè)社會(huì)的整體發(fā)展方向，有如鐵軌之於火車，文化要激活勢(shì)必要?jiǎng)拥綑C(jī)器中所有的齒輪。所以文化政策不過(guò)是一套政府機(jī)制，以文化發(fā)展為目標(biāo)，將各個(gè)“齒輪”所司的大小政策進(jìn)行整合。透過(guò)這一套機(jī)制，一個(gè)城市或國(guó)家的文化願(yuàn)景清楚浮現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)願(yuàn)景的長(zhǎng)程規(guī)劃，推動(dòng)策略，執(zhí)行方法，得以有系統(tǒng)地分析整理出來(lái)。重點(diǎn)在於“整合”，因?yàn)椋�這些規(guī)劃、策略和執(zhí)行方法可能一向都在，但是零星散置在政府機(jī)器的大大小小齒輪中，或隱藏遺忘，或毫無(wú)橫向聯(lián)系地各行其是，甚至於，可能彼此抵消而沒(méi)人知道。

就工具的層面來(lái)說(shuō)，政府組織結(jié)構(gòu)本身的健全與否就決定了一個(gè)城市的發(fā)展。工具不對(duì)時(shí)，猶如橫木入灶，爐火是冷的。譬如說(shuō)，旅游觀光是文化產(chǎn)業(yè)裡非常重要的一環(huán)，但是，以臺(tái)北為例，這個(gè)城市的觀光是誰(shuí)在推動(dòng)？難以置信的，曾是交通局下屬的一個(gè)觀光科。交通局的專業(yè)人才對(duì)運(yùn)輸系統(tǒng)和工程管理或許精通，但是對(duì)觀光事業(yè)，以及觀光事業(yè)所必備的人文歷史的內(nèi)涵、環(huán)境氣質(zhì)的營(yíng)造、國(guó)際行銷的技巧，可能完全外行。當(dāng)觀光這一項(xiàng)文化事業(yè)被放在“交通”這個(gè)齒輪中運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，觀光的人文面和國(guó)際性可能消失而簡(jiǎn)化為交通運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)操作。（臺(tái)北市政府后來(lái)認(rèn)識(shí)到這個(gè)缺陷，2002年成立了觀光委員會(huì)來(lái)統(tǒng)籌業(yè)務(wù)。）

再譬如說(shuō)，剛到香港時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市對(duì)於古跡和歷史街區(qū)的保護(hù)意識(shí)很弱。地產(chǎn)商業(yè)利益像一架巨大推土機(jī)，歷史老屋、老街區(qū)等著給高樓大廈墊腳。怎麼會(huì)這樣？檢查一下香港政府的組織架構(gòu)，很容易就看出端倪：負(fù)責(zé)古跡保存的部門，是一個(gè)層級(jí)極低的機(jī)構(gòu)，它矮縮在民政局下面的康樂(lè)文化署的再下面。這麼低的層級(jí)，當(dāng)然不可能擋得住開發(fā)利益的推土機(jī)。古跡保護(hù)這一個(gè)齒輪，隻是香港政府大機(jī)器裡最不重要的一個(gè)小零件，古跡保護(hù)的成效如何，用膝蓋也想得出來(lái)。

就工具的運(yùn)用而言，齒輪與齒輪之間是絲絲相扣，緊密配合，中間的潤(rùn)滑作用良好？還是一關(guān)死卡一關(guān)，彼此互廢武功？

請(qǐng)一隻老鼠吃飯，找誰(shuí)？

政府這個(gè)機(jī)器的特色是官僚本位主義。什麼叫做官僚本位主義？對(duì)外，它的思考邏輯是從管理者的角度出發(fā)，以管理者的方便為目標(biāo)。一個(gè)例子就足以說(shuō)明：在很多歐美的城市裡，我們到處都看見街頭藝人在大街、廣場(chǎng)、公園裡拉小提琴、唱歌、演木偶戲、畫畫，腳下放著一頂破帽子或罐頭盒，行人高興了就把錢往裡頭丟，城市洋溢著活潑生動(dòng)的文化藝術(shù)氣息。另外一些城市裡卻完全看不見這樣的景象，譬如臺(tái)北，為什麼呢？

因?yàn)榇蠼帧�廣場(chǎng)、公園，所有的公共空間都有“管理?xiàng)l例”，而所有的管理?xiàng)l例都禁止這樣的演出行為。為什麼禁止？因?yàn)閷?duì)於管理者而言，“方便管理”是惟一的邏輯，在這個(gè)單一邏輯下，街頭藝人對(duì)市場(chǎng)管理處而言，就是違法攤販﹔對(duì)交通警察而言，就是交通阻礙者﹔對(duì)公園處而言，就是破壞公園環(huán)境者﹔對(duì)稅捐處而言，用罐頭收錢而不繳稅，就是逃稅者。

官員害怕彈性，因?yàn)閺椥詴?huì)帶來(lái)額外工作。官員逃避創(chuàng)意，因?yàn)閯?chuàng)意會(huì)帶來(lái)額外風(fēng)險(xiǎn)。去掉彈性和創(chuàng)意，躲開額外的工作和風(fēng)險(xiǎn)，隻要管理方便，那還有什麼比“禁止”更簡(jiǎn)單的管理方法呢？至於“禁止”所產(chǎn)生的負(fù)面影響：對(duì)人民使用公共空間權(quán)利的剝奪，對(duì)城市氣氛的壓抑，藝術(shù)家的損失等等，不是任何一個(gè)部門需要考慮的。這，就是官僚本位主義的ABC。

官僚本位主義在政府機(jī)器的內(nèi)部，以另一種方式呈現(xiàn)：部門與部門之間，壁壘分明，互不相通。一隻濕答答的老鼠誰(shuí)管？答案是，如果它跑到了大馬路上，是交通局的事﹔若是在人行道上，是養(yǎng)工處的事﹔竄到學(xué)校裡去了，教育局管﹔鑽到垃圾堆裡了，環(huán)保局管﹔溜到市場(chǎng)去了，市場(chǎng)處的事。老鼠帶菌？衛(wèi)生局的事……真要問(wèn)，你要請(qǐng)一隻老鼠來(lái)家裡吃飯，找誰(shuí)聯(lián)系？沒(méi)人管。

所以，你就明白了為什麼一個(gè)城市沒(méi)有街頭藝人。養(yǎng)工處管人行道，交通局管大馬路，公園處管公園，教育局管校園，市場(chǎng)處管市場(chǎng)，這些公共空間的管理者，彼此之間並不溝通。如果你要“解放”這一個(gè)城市的公共空間，讓藝人、畫家、詩(shī)人可以在天空下表演，放一個(gè)小罐頭盒收錢，讓過(guò)路的人小小駐足，為實(shí)現(xiàn)這麼卑微的一點(diǎn)願(yuàn)望，你知道你得做什麼嗎？

你必須把幾十種“禁止”的管理?xiàng)l例拿來(lái)，一條一條去“破解”，就是說(shuō)，促使這一二十個(gè)部門進(jìn)行修法，把每一個(gè)管理?xiàng)l例中卡住表演以及收費(fèi)行為的每一個(gè)環(huán)節(jié)拿掉，而每一個(gè)條例的更動(dòng)，都非同小可：從咨詢協(xié)商、提出草案，到草案通過(guò)，公布實(shí)施，中間有無(wú)休無(wú)止的辯論和協(xié)商過(guò)程。讓幾十個(gè)條例更動(dòng)就得跟幾十個(gè)部門去磨。官僚本位主義是所有政府的通性，在不同國(guó)家裡隻有程度的差異而沒(méi)有本質(zhì)的不同：每一個(gè)部門，隻以自己的范圍為終極思考范圍，部門與部門之間協(xié)調(diào)、對(duì)話、合作，在政府的機(jī)器裡，近乎是“不可能的任務(wù)”。（經(jīng)過(guò)三年的磨合，臺(tái)北市在2003年通過(guò)新的條例，鼓勵(lì)街頭藝人的出現(xiàn)。）

而如果政府的機(jī)器裡根本就沒(méi)有“文化”這個(gè)齒輪，或者有了以“文化”為名的齒輪，卻又隻是個(gè)不轉(zhuǎn)動(dòng)的裝飾零件，那麼對(duì)抗或化解這個(gè)官僚本位主義就連起點(diǎn)都沒(méi)有。要解放空間嗎？要讓藝術(shù)進(jìn)入城市文化嗎？要修改管理?xiàng)l例嗎？由誰(shuí)發(fā)起？由誰(shuí)推動(dòng)？

僅僅是想要讓城市的空間容許藝術(shù)出現(xiàn)，就要費(fèi)盡力氣，經(jīng)年功夫，想像一下更為重大的目標(biāo)吧：怎麼樣讓藝術(shù)滲透進(jìn)入各級(jí)學(xué)校教育系統(tǒng)？怎麼樣讓美感在公共工程的設(shè)計(jì)裡佔(zhàn)一個(gè)地位？怎麼樣讓貧民和弱勢(shì)族群也得到文化的權(quán)利？怎麼樣保護(hù)創(chuàng)作者的著作權(quán)、維護(hù)藝術(shù)工作者的工作權(quán)和退休保障？怎麼樣使文化變成外交項(xiàng)目？怎麼樣修改稅制，使文化產(chǎn)業(yè)得以與一般商品有不同待遇？甚至於，怎麼樣使警察不踐踏文化，使司法尊重文化，使獄吏理解文化？

每一項(xiàng)，都牽涉到部門與部門之間的磨合，每一項(xiàng)，都需要一個(gè)巨大的整合力量去進(jìn)行不同目標(biāo)的折沖。政府的龐大機(jī)器裡，如果沒(méi)有一個(gè)“文化”的齒輪，而且是一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)悍的非裝飾作用的“文化”齒輪，文化就注定不可能影響到生活裡各個(gè)層面。

實(shí)驗(yàn)室逃走的怪獸

沒(méi)有文化思維的政府機(jī)器可能變成什麼形狀？

交通思維壟斷，那個(gè)齒輪可能致力於整個(gè)城市的無(wú)限拓寬，拆掉所有狹窄的胡同和老街，拔掉所有擋路的參天大樹，把整個(gè)城市變成通衢大道。因?yàn)�，從交通的邏輯出發(fā)，它存在的目的就是單純的交通運(yùn)輸暢通。其他價(jià)值，譬如城市的人文肌理，歷史的共同記憶，社區(qū)的文化認(rèn)同，鄰裡的小巷情趣等等，對(duì)不起，他不懂。21世紀(jì)全世界最怵目驚心的例子，當(dāng)屬北京。北京的古老胡同從公元兩千年起，以一年六百條的速度被拆除，成百上千棟歷史建筑被鏟平，所有的馬路都在拓寬中，沒(méi)有任何人能阻擋推土機(jī)的急速進(jìn)度，甚至沒(méi)有討論的余地。交通至上思維，像“酷斯拉”怪物一樣橫掃北京。

發(fā)展思維壟斷，在很多政府機(jī)器裡，已經(jīng)不是一個(gè)齒輪，而成了引擎，整個(gè)城市成為發(fā)電廠，轟轟作響，隻不知奔向哪裡。1949年，毛澤東站在天安門上眺望北京城，看著老城一片青瓦綿綿、深巷郁郁，說(shuō)，這個(gè)城，應(yīng)該變成工業(yè)城！變魔術(shù)一樣，一萬(wàn)四千根煙囪就插進(jìn)了寧?kù)o美麗的古都。為了2008年的奧運(yùn)，以發(fā)展為核心思維、單向邏輯的奧運(yùn)，發(fā)展調(diào)動(dòng)了政府機(jī)器中所有的輪子，為一個(gè)單一目標(biāo)全速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)政府機(jī)器成為一種單一功能的推土機(jī)。文化所賴以生存的價(jià)值：歷史情感、共同記憶、公民參與、城市美學(xué)，以及文化所賴以綿延的手段：人文的細(xì)致、哲學(xué)的深思、文明世界人與人之間不能或缺的婉轉(zhuǎn)和體貼，全都像隆隆割草機(jī)斬?cái)嗑砥鸬牟莞�，塵飛煙滅。

當(dāng)發(fā)展凌駕於所有其他價(jià)值時(shí)，那種力量就像一隻從實(shí)驗(yàn)室中逃走的怪獸，畸形地不斷壯大�？墒牵�很多人會(huì)非常不安，因?yàn)樗麄冎�道，有一天，怪獸可能倒過(guò)來(lái)吞噬自己的身體，自然的韻律可能反撲，以一種超過(guò)怪獸的力道。

所以文化政策是什麼？它就是一套整合的機(jī)制，以文化為核心思維，以這個(gè)思維去檢驗(yàn)政府這個(gè)機(jī)器，檢驗(yàn)它本身的結(jié)構(gòu)是否符合文化的發(fā)展所需，檢驗(yàn)其他的齒輪是否配合文化的發(fā)展，檢驗(yàn)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的方向是不是一個(gè)文化所能認(rèn)可的方向。

文化可以立國(guó)

這樣定義下的文化政策，就有兩種必要的作為。一是減，一是加。

減，是設(shè)法去除“弊”，關(guān)掉有礙文化發(fā)展的齒輪。譬如把所有“禁止”街頭藝人在公共空間表演的規(guī)定取消。譬如與交通部門格斗，讓一株老樹存活下來(lái)，少拓寬一條不必要拓寬的路。譬如與工程單位對(duì)抗，讓某一棟作家故居保留下來(lái)，少蓋一棟酒店大樓。譬如與公園處協(xié)商，讓公園多留一點(diǎn)自然的草地，少建一點(diǎn)水泥硬地面。譬如與教育局溝通，減少學(xué)生上課時(shí)數(shù)，讓孩子們到音樂(lè)廳、博物館、老城區(qū)裡接受一點(diǎn)美學(xué)的熏陶、培養(yǎng)一點(diǎn)歷史的情愫。

加，是設(shè)法去興利。英國(guó)政府規(guī)定彩票收入的28％必須用在文化上，許多博物館就得以生存，年輕創(chuàng)業(yè)的藝術(shù)家也得到補(bǔ)助。瑞典立法嚴(yán)格保障知識(shí)產(chǎn)權(quán)，作曲家因而能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作﹔規(guī)定圖書館中每一本書的借出，書的作者都要得到一定百分比的報(bào)酬，作家因而能夠有尊嚴(yán)地生活。德國(guó)政府高額補(bǔ)貼劇院的開支，使得低收入的國(guó)民也買得起票、看得起戲，國(guó)民的藝術(shù)教養(yǎng)因此得以提升。紐約政府通過(guò)補(bǔ)貼，讓18歲以下的人可以低價(jià)看演出，因而培養(yǎng)了年輕人的藝術(shù)修養(yǎng)。倫敦採(cǎi)取博物館參觀免門票措施，欣賞者的數(shù)字因而激增。

在臺(tái)北市推出了“樹木保護(hù)自治條例”之后，房地產(chǎn)的開發(fā)商就不再能輕易地砍除百年老樹。把民間成立基金會(huì)的門檻降低之后，推動(dòng)文化的民間基金會(huì)就如雨后春筍一樣倍增。制定了公共藝術(shù)的法規(guī)之后──譬如說(shuō)，所有公共工程款的百分之一必須用在公共藝術(shù)上，公共建筑就有了藝術(shù)的品位，公共空間不再隨意地被難看的東西填滿。設(shè)置了新人創(chuàng)作獎(jiǎng)金，藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)作者就得到了鼓勵(lì)。改變稅法容許企業(yè)對(duì)文化的捐贈(zèng)抵稅，企業(yè)對(duì)文化的捐贈(zèng)馬上增加，美術(shù)館、博物館就多了起來(lái)。

近年來(lái)，以文化政策為手段促進(jìn)國(guó)力最戲劇化的例子，當(dāng)然是韓國(guó)。受到1997年的經(jīng)濟(jì)沖擊，韓國(guó)從1998年起提出“文化立國(guó)”的施政戰(zhàn)略，把文化產(chǎn)業(yè)列為發(fā)展國(guó)家經(jīng)濟(jì)的龍頭產(chǎn)業(yè)。1997年制定了《創(chuàng)新企業(yè)培育特別法》，針對(duì)數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)予以激勵(lì)。接下來(lái)出爐了《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展五年計(jì)劃》、《文化產(chǎn)業(yè)前景二十一》、《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展推進(jìn)計(jì)劃》、《文化產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》等等﹔又成立了文化產(chǎn)業(yè)振興院、文化產(chǎn)業(yè)局、文化產(chǎn)業(yè)基金……在短短幾年內(nèi)，韓國(guó)已經(jīng)成為世界第五大文化產(chǎn)業(yè)大國(guó)。

所以，文化需不需要政策？要回答這個(gè)問(wèn)題，好多鏡頭閃過(guò)腦海。

我記得，坐在議會(huì)閉門的預(yù)算審查會(huì)議裡，反對(duì)黨提出要?jiǎng)h除我所列出的“臺(tái)北國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的預(yù)算。我先解釋臺(tái)北市為什麼需要這樣一個(gè)詩(shī)歌節(jié)來(lái)深耕文學(xué)。面對(duì)全球，看見反對(duì)黨的代表面無(wú)表情，不為所動(dòng)。唇舌都焦了。最后，我說(shuō)：“你們要?jiǎng)h這筆預(yù)算，得準(zhǔn)備踩著我的尸體過(guò)去�！弊h員立即暴跳如雷。

我記得，為了通過(guò)《樹木保護(hù)自治條例》來(lái)保護(hù)臺(tái)北城內(nèi)的樹木，我如何訓(xùn)練公務(wù)員去低聲下氣地和府內(nèi)每一個(gè)工程單位協(xié)調(diào)，如何派出我的“美女部隊(duì)”──文化局的女性官員，去議會(huì)進(jìn)行地毯式的游說(shuō)。

我記得，為了保住一片即將被拆除的老舊社區(qū)，用歷史記憶和人文價(jià)值的觀點(diǎn)試圖去和工程單位的首長(zhǎng)溝通。我記得，在一切努力都被推翻的時(shí)候，我如何與長(zhǎng)官翻臉。

我記得，在市長(zhǎng)親自主持的閉門會(huì)議上，我曾經(jīng)如何與警察局長(zhǎng)觀點(diǎn)對(duì)立，認(rèn)為警察荷槍實(shí)彈逮捕在酒吧裡跳舞的青少年並且容許電視攝影機(jī)隨行隨拍，是違反人權(quán)的野蠻政府作為。我記得，在私下和公開的場(chǎng)合，我和勞工局長(zhǎng)是如何大聲反對(duì)市長(zhǎng)的消除娼妓政策。“我不會(huì)留在一個(gè)道德保守的、隻為中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值服務(wù)的政府裡頭做官。”我對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)。

政府只是泥土

怎麼可能不需要文化政策呢？如果沒(méi)有，政府那個(gè)不能被我們信任的大機(jī)器裡，就缺了為文化把關(guān)、為文化發(fā)聲、堅(jiān)持文化價(jià)值的齒輪。當(dāng)文化願(yuàn)景和政策被白紙黑字寫進(jìn)了政府的施政綱領(lǐng)的時(shí)候，當(dāng)文化政策的執(zhí)行會(huì)在選舉中被選民和媒體拿出來(lái)用放大鏡檢驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)文化部在政府組織裡有一定地位的時(shí)候，文化所需要的“地盤”──包括它的預(yù)算，它的獨(dú)立的性格，它的不容侵犯的自由，才開始有了保障。

在獨(dú)裁體制裡，任何政策可能都是假的，隻有獨(dú)裁者的個(gè)人意志是真的。但是，我們?cè)谡劦氖俏拿魃鐣?huì)，或者說(shuō)，我們?cè)谡劦氖侨魏我粋�(gè)向往文明的社會(huì)。在向往文明的社會(huì)裡，文化政策應(yīng)該是文明的捍衛(wèi)者，文明指針的建立者。當(dāng)國(guó)家領(lǐng)袖指著古城下令它變成工業(yè)中心的時(shí)候，他的文化部長(zhǎng)應(yīng)該大聲說(shuō)，對(duì)不起，根據(jù)本城《文化資產(chǎn)保存法》的規(guī)定，它不可以成為工業(yè)城。當(dāng)交通部長(zhǎng)主張城牆要拆的時(shí)候，文化部長(zhǎng)可能全力抵制。當(dāng)安全部門以國(guó)家安全為由要禁某一本書或者警察單位以保護(hù)“善良風(fēng)俗”為名要取締一場(chǎng)展覽或者一個(gè)市長(zhǎng)要把歷史街區(qū)交給地產(chǎn)商開發(fā)的時(shí)候，文化部長(zhǎng)可以把厚厚的文化法規(guī)拿在手上，說(shuō)，不可以。

他可以隨時(shí)拍案而起，擲下帽子辭職。

文化政策重要，是因?yàn)樗�不隻要求政府在文化的領(lǐng)域裡必須做些什麼，它更規(guī)范了在文化的領(lǐng)域裡政府不可以做什麼。如果沒(méi)有政策，沒(méi)有法制，那麼自由、文化所呼吸的自由，是沒(méi)有保障的。

文化政策，就是一個(gè)機(jī)制把種種彼此矛盾甚至彼此抵消的力道爬梳清楚，對(duì)照願(yuàn)景和目標(biāo)，畫出一條清晰可循的路來(lái)。在一個(gè)開放社會(huì)裡，它不是從上而下的監(jiān)督、管理，更不是權(quán)力的干預(yù)、操縱或控制，而是一套機(jī)制，有效地透過(guò)整合來(lái)創(chuàng)造文化發(fā)展的最佳條件與環(huán)境，也就是說(shuō)，文化政策的目的在創(chuàng)造文化發(fā)展的基礎(chǔ)建設(shè)（infrastructure）。它絕對(duì)不是，而且不可以是，一套“最高指導(dǎo)原則”，它隻是一畦豐潤(rùn)的有機(jī)土壤，讓人民的創(chuàng)意和想像力能夠在土壤上著床，發(fā)芽，綻開自由的萬(wàn)種新苗。

政府永遠(yuǎn)不能忘記自己是泥土，隻是讓人踩的泥土，民間才是花朵。土是為了花而存在，本末不可倒置。

誰(shuí)的文化政策？

文化政策是一套聰明的辦法去實(shí)踐一個(gè)社會(huì)的文化願(yuàn)景，但是，文化願(yuàn)景怎麼來(lái)？你說(shuō)古跡保存重要，我說(shuō)開發(fā)至上。你說(shuō)少數(shù)族群、低收入人民的文化權(quán)必須受到重視，我說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)大多數(shù)人的利益第一。你說(shuō)國(guó)際水準(zhǔn)的歌劇應(yīng)該大量引入，我說(shuō)本土的式微傳統(tǒng)藝術(shù)才是我們最該花錢的地方。你說(shuō)前衛(wèi)藝術(shù)值得支持，我說(shuō)前衛(wèi)藝術(shù)是騙人的，小學(xué)藝術(shù)教育才是重點(diǎn)。

談?lì)娋埃�窮人還是富人的願(yuàn)景？既得利益者還是邊緣者的願(yuàn)景？統(tǒng)治者還是反抗者的願(yuàn)景？都會(huì)精英還是農(nóng)村草根的願(yuàn)景？這些願(yuàn)景可能南轅北轍，毫無(wú)交集。誰(shuí)說(shuō)了算數(shù)？總統(tǒng)？文化部長(zhǎng)？學(xué)術(shù)精英？還是公民投票？

文化政策的體現(xiàn)，在於資源的分配。受到重視的項(xiàng)目，就會(huì)得到資源，迅速發(fā)展。那長(zhǎng)期得不到資源的，可能就慢慢萎縮，凋零。問(wèn)文化願(yuàn)景，其實(shí)就是在問(wèn)，資源放在哪裡。一塊餅，怎麼分，有什麼原則可以依循？

願(yuàn)景怎麼界定牽涉到三個(gè)層面。首先需要科學(xué)的調(diào)查研究。任何一個(gè)文化政策的制定，首先要做一項(xiàng)“看不見的工程”，就是做基礎(chǔ)調(diào)查：文學(xué)、視覺(jué)藝術(shù)、影音藝術(shù)、表演藝術(shù)等等不同的領(lǐng)域裡，有多少創(chuàng)作人口、多少欣賞人口﹔軟件與硬件，供與求的關(guān)系如何。在文化產(chǎn)業(yè)方面，出版、電影、流行音樂(lè)、廣告設(shè)計(jì)、畫廊、計(jì)算機(jī)游戲、觀光旅游等等，產(chǎn)值的曲線如何，發(fā)展的趨勢(shì)如何。市民的文化消費(fèi)行為是什麼：多少人一個(gè)月看幾場(chǎng)戲、買幾本書、聽?zhēng)状我魳?lè)會(huì)﹔什麼形態(tài)的音樂(lè)會(huì)有多少人在欣賞？多少人渴望看《歌劇魅影》音樂(lè)劇，多少人期待看《梁山伯與祝英臺(tái)》？多少文化設(shè)施照顧到兒童的需要，多少又服務(wù)了社區(qū)中的高齡人口？

這些基礎(chǔ)調(diào)查做過(guò)之后，社會(huì)的文化體質(zhì)才會(huì)像X光下的骨胳一樣清楚呈現(xiàn)：資源得到太多的是些什麼，長(zhǎng)久受到漠視的是些什麼，最有潛力發(fā)展的又是些什麼。歷史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)用缺乏數(shù)字管理的能力來(lái)解釋中國(guó)在明朝以后落后於西方的原因。數(shù)字管理在文化的領(lǐng)域裡和任何其他領(lǐng)域裡一樣關(guān)鍵。沒(méi)有科學(xué)的基礎(chǔ)調(diào)查，所謂願(yuàn)景的制定猶如瞎子摸象，可能離社會(huì)的真實(shí)需要非常遙遠(yuǎn)。我在大陸的很多城市看到巨大宏偉的博物館──那是人民的文化願(yuàn)景嗎？博物館巨大而空曠，裡頭的文物少得可憐，裡頭的訪客更少得淒涼。博物館之巨大宏偉，與城市人口不成比例，與當(dāng)?shù)鼐用竦慕逃�水�?zhǔn)和消費(fèi)能力，更不成比例。誰(shuí)，用了人民的錢，去建了那樣偉大而荒唐的文化設(shè)施？在決定興建之前，他做過(guò)多少科學(xué)的調(diào)查、數(shù)據(jù)的整理？

第二個(gè)層面是，專家的意見必須滲透界定願(yuàn)景、資源分配的決策過(guò)程。城市的規(guī)劃，歷史建筑的保存，文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，藝術(shù)教育的落實(shí)，創(chuàng)作者的培育與獎(jiǎng)勵(lì)，表演團(tuán)體的扶植，藝文補(bǔ)助機(jī)制的建立等等，沒(méi)有一件不是高度復(fù)雜的專業(yè)學(xué)問(wèn)。文化決策者必須讓學(xué)者專家的知識(shí)進(jìn)入到行政體系內(nèi)部來(lái)，作為決策的基礎(chǔ)。

瑞典斯德哥爾摩市的人口隻有100萬(wàn)，卻有八個(gè)專業(yè)級(jí)的兒童劇場(chǎng)，代表該城對(duì)兒童美育極為重視。英國(guó)倫敦花很大筆的預(yù)算重點(diǎn)補(bǔ)助25歲以下的創(chuàng)作者，美國(guó)紐約強(qiáng)力補(bǔ)助青少年買票看戲聽音樂(lè)，韓國(guó)漢城則選擇補(bǔ)助電子游戲的研究發(fā)展。為什麼？每一個(gè)城市都在設(shè)法維持自己人民的創(chuàng)意水準(zhǔn)，因?yàn)槿嗣竦膭?chuàng)意水準(zhǔn)就是國(guó)力的依據(jù)。而如何看準(zhǔn)自己的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，如何發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，專家的知識(shí)研判不可或缺。在臺(tái)北市文化局的三年半中，我大概親自主持過(guò)上千次的咨詢會(huì)議，還不算下屬各層級(jí)官員各自召開的顧問(wèn)會(huì)議。因此當(dāng)一項(xiàng)政策推出時(shí)，它其實(shí)幕后經(jīng)過(guò)幾十次的專家咨商，有些重大法案，還經(jīng)過(guò)上百次的聆聽。因此每一項(xiàng)決策其實(shí)都已經(jīng)融入了各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)和意見，推出時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)共識(shí)的產(chǎn)物。願(yuàn)景，就通過(guò)這不斷的磨合、不斷的溝通而產(chǎn)生。

我也目睹某些城市組成無(wú)數(shù)的專家委員會(huì)，然而委員會(huì)真正的功能，隻是政府的橡皮圖章，為官員背書。在這些城市裡，文化願(yuàn)景往往隻是技術(shù)官僚閉門造車自以為是的想像圖。民間的專家學(xué)者空自擁有知識(shí)，但知識(shí)對(duì)政府決策不發(fā)生一點(diǎn)影響。知識(shí)界和政府之間因?yàn)闆](méi)有深度的溝通、辯論和對(duì)話，社會(huì)也是割裂的，共識(shí)不容易出現(xiàn)。而當(dāng)官員的想像藍(lán)圖是錯(cuò)誤的時(shí)候，他的“政績(jī)”就是人民的災(zāi)難。

第三個(gè)層面，或許最重要、最基本的一個(gè)層面：文化願(yuàn)景的形成，必須來(lái)自人民的社會(huì)和政治參與。隻有參與，可以凝聚社區(qū)意識(shí)，可以產(chǎn)生文化認(rèn)同，最明顯的例子莫過(guò)於21世紀(jì)初此刻的香港。150年來(lái)，香港都是一個(gè)過(guò)渡的地方，人們來(lái)這裡打拼、掙錢，但是既不付出真情，也不投入承擔(dān)。歡樂(lè)和悲傷，婚禮和祖墳，系在東方的原鄉(xiāng)。兒女的未來(lái)，托付給西方的異鄉(xiāng)。香港，是路過(guò)，不是承擔(dān)的地方。

一次示威游行，赫然50萬(wàn)人上街。走在街上的人們雖然互不相識(shí)，也不需要交談，但是頓時(shí)間發(fā)現(xiàn)了彼此對(duì)這個(gè)社會(huì)的期待和責(zé)任，也意外地發(fā)現(xiàn)了一直隱晦不明的集體焦慮和渴望。西九龍計(jì)劃引發(fā)社會(huì)的反彈和爭(zhēng)吵，表面上看起來(lái)鬧哄哄，事實(shí)上，爭(zhēng)吵史無(wú)前例地團(tuán)結(jié)了文化界，而在不斷地爭(zhēng)吵和辯論中，香港的未來(lái)輪廓卻一點(diǎn)一滴地變得清晰，人們?cè)跔?zhēng)吵的過(guò)程裡加深了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也更明確地看見了共同的“願(yuàn)景”。

這樣的共同願(yuàn)景，就是文化政策的基礎(chǔ)。

盲目建設(shè)，不如沒(méi)有建設(shè)

如果有一套文化政策，但是它既沒(méi)有任何科學(xué)的調(diào)查研究作為基礎(chǔ)，又沒(méi)有廣泛而深入的專家知識(shí)滲透決策，更缺少人民的參與和社會(huì)共識(shí)，會(huì)怎麼樣？

倒抽一口冷氣，我隻能說(shuō)，那就等候?yàn)?zāi)難降臨吧。

我們擔(dān)心政府對(duì)文化無(wú)知或者完全漠視，但是另一個(gè)極端──政府很可能對(duì)文化有一種錯(cuò)誤的認(rèn)知而集權(quán)集錢用力地去做所謂“文化建設(shè)”，后果同樣可怕。如果沒(méi)有科學(xué)、知識(shí)、共識(shí)作為文化政策的三個(gè)基礎(chǔ)，文化建設(shè)很可能是一場(chǎng)打著文化旗幟而進(jìn)行文化戕害的大破壞。地方政府的首長(zhǎng)很可能大興土木，用納稅人的辛苦錢建起華麗的音樂(lè)廳，而事實(shí)上根本沒(méi)有足夠的欣賞人口，他也沒(méi)有計(jì)劃去培養(yǎng)欣賞人口。工程風(fēng)光剪彩，首長(zhǎng)升官走人，音樂(lè)廳就開始長(zhǎng)草，養(yǎng)蚊子。

一個(gè)100萬(wàn)人口的城市，可能出現(xiàn)一座適合1000萬(wàn)人口的超級(jí)巨大美術(shù)館，開館之后，像皇陵一樣空蕩安靜，既無(wú)能力購(gòu)買藏品，也無(wú)能力管理經(jīng)營(yíng)。既不懂得如何吸引游客，更沒(méi)概念怎麼提升市民的美學(xué)素養(yǎng)。雨水，漸漸滲進(jìn)來(lái)，牆壁開始發(fā)霉。

一個(gè)歷史古鎮(zhèn)，可能由旅游局主導(dǎo)，大事開發(fā)，填土、造景、設(shè)纜車、建旅館、砌橋鋪路開餐廳，而文化的質(zhì)感和歷史的內(nèi)涵徹底犧牲，一直到古跡古鎮(zhèn)完全“死亡”為止。殺雞取卵的方式，文化成為無(wú)知無(wú)識(shí)的官員的祭品。

以推動(dòng)觀光文化為借口，興建一個(gè)又一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，而當(dāng)?shù)乜赡軟](méi)有任何文化資源吸引觀光客。機(jī)場(chǎng)建好了，就變成最好的放風(fēng)箏的廣場(chǎng)。雜草很快地佔(zhàn)據(jù)了機(jī)坪。

政府更可能以國(guó)家形象為口號(hào)，爭(zhēng)取國(guó)際知名建筑師來(lái)設(shè)計(jì)各式各樣的地標(biāo)建筑，或者利誘國(guó)際美術(shù)館來(lái)本地開美術(shù)館連鎖店，看起來(lái)轟轟烈烈。但是，建筑師競(jìng)相獻(xiàn)技，張牙舞爪盡情表達(dá)個(gè)人性格，他的建筑如何尊重本地人的歷史情感？如何與這個(gè)城市的人文肌理和諧共處？抱歉，那不是他考慮的問(wèn)題。高價(jià)的建筑，華麗的美術(shù)館，都是看得見的政績(jī)，但是你問(wèn)那主事者：你究竟如何讓建筑美學(xué)在本土生根，如何深化藝術(shù)教育，如何培養(yǎng)出將來(lái)的本國(guó)的藝術(shù)大師？計(jì)劃拿出來(lái)！

不知道。沒(méi)人談。

體育館、音樂(lè)廳、大劇院、美術(shù)館這些看得見的工程，近十年來(lái)成為亞洲城市彼此競(jìng)爭(zhēng)的項(xiàng)目。上海的世博規(guī)劃、北京的奧運(yùn)計(jì)劃、香港的西九龍正在進(jìn)行﹔新加坡完成了濱海藝術(shù)中心緊接著籌劃美術(shù)館﹔臺(tái)灣在規(guī)劃流行音樂(lè)中心。有建筑魅力的大型文化設(shè)施成為21世紀(jì)城市認(rèn)為最能為自己的身份贏得地位的投資，而西方的藝術(shù)掮客，譬如古根海姆，就來(lái)到亞洲到處兜售自己的連鎖店招牌。

可是，建一棟藝術(shù)中心和建一座污水處理廠或是一個(gè)百貨大樓畢竟是不一樣的。任何一件文化工程的背面都牽動(dòng)著一個(gè)城市靈魂深處的東西———它的歷史情感、文化認(rèn)同，以及人民對(duì)未來(lái)的共同夢(mèng)想，願(yuàn)景。任何國(guó)際知名、高價(jià)高貴的硬件建筑也無(wú)法取代靜水流深的人才培育和國(guó)民美育的重要性和迫切性。但是，當(dāng)我們把資源全付給了表面的夸張，我們還剩下什麼給那深層的，真實(shí)的，民族所真正需要的文化建設(shè)呢？

文化建設(shè)當(dāng)作升官成本，文化設(shè)施看作水泥施作，人的情感，就埋在那水泥之下了。沒(méi)錯(cuò)，盲目建設(shè)，不如沒(méi)有建設(shè)。

關(guān)鍵不是「產(chǎn)業(yè)化」，是「民主化」

在韓國(guó)文化產(chǎn)品堂堂進(jìn)入全球市場(chǎng)，一片紅火的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)解釋文化政策的必要性不再那麼困難──你看，他們是因?yàn)橛辛伺涮椎奈幕�產(chǎn)業(yè)政策，才會(huì)那麼成功。很可能，其他政府會(huì)急起直追：各行各色的文化獎(jiǎng)勵(lì)條例和產(chǎn)業(yè)扶植計(jì)畫會(huì)出籠。文化，被理解為「產(chǎn)業(yè)」，也馬上要被當(dāng)作「產(chǎn)品」來(lái)被政府「刺激生產(chǎn)」，做「國(guó)際行銷」。文化產(chǎn)業(yè)可能比大樓大廈的單純硬體要進(jìn)步一點(diǎn)，但是，把文化簡(jiǎn)化為「產(chǎn)業(yè)」和「產(chǎn)品」，理解為「商品」──它的前途又如何呢？

很少人會(huì)注意到，韓國(guó)眼前的成功，並不只是因?yàn)樗麄冎朴喠硕嗌贄l的文化產(chǎn)業(yè)條例，而有另一個(gè)更關(guān)鍵的東西。韓國(guó)旅遊發(fā)展局的局長(zhǎng)在接受《亞洲週刊》訪問(wèn)的時(shí)候，這樣解釋韓國(guó)現(xiàn)象：

文化產(chǎn)業(yè)有它的特殊性，不能按照人們認(rèn)定的政策方向去發(fā)展。。韓國(guó)依靠人的智慧、創(chuàng)意和努力，在文化內(nèi)容上增加新的因素。上世紀(jì)六十年代韓國(guó)實(shí)現(xiàn)民主化的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化之後的文化產(chǎn)業(yè)化。民主化排除了對(duì)創(chuàng)作題材的制約，讓文化人放手去寫作、拍攝，產(chǎn)業(yè)化也確保了文化資本和人力，這樣韓國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)才能闊步發(fā)展。

這是一個(gè)有頭腦的文化官員。韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)成功的第一個(gè)因素，並不是文化政策的技術(shù)操作，關(guān)鍵詞不是「產(chǎn)業(yè)化」，而是「民主化」。因?yàn)槊裰鳎�因�(yàn)檎�治的鬆綁，人民的�?chuàng)意得以抒發(fā)釋放，想像力不再有禁區(qū)和警戒圍籬，文化內(nèi)容上不斷出現(xiàn)新意，因此才有文化產(chǎn)業(yè)可言。換句話說(shuō)，沒(méi)有民主化的前提，沒(méi)有人民的創(chuàng)意，任何偉大的產(chǎn)業(yè)計(jì)畫，任何精明的行銷操作，也救不了內(nèi)容的空虛。

中國(guó)著名演員張國(guó)立要求限制韓劇在中國(guó)的播放，理由是，「中國(guó)在歷史上曾被入侵過(guò)，但文化上卻從未被奴役過(guò)，如果我們的電視臺(tái)、我們的媒體，整天只知道播放韓劇，這跟漢奸有什麼區(qū)別？」他的焦急可以理解，這種為自己文化受到威脅而發(fā)的焦急，法國(guó)人特別強(qiáng)；但是，問(wèn)題的癥結(jié)，真的在韓劇嗎？豎起一道無(wú)形的圍牆，把韓劇關(guān)在牆外，中國(guó)的戲劇就起來(lái)了嗎？

這，正是文化政策必須辯論的問(wèn)題。

道可道 非常道