被日本漢學家竹內(nèi)實稱為中國歷史上四大偉人之一的毛澤東已經(jīng)逝世近三十年了，國內(nèi)國外對于他的研究也已經(jīng)走出了最初的那種過分絕對的感覺（要么說他豐姿絕倫要么說他一無是處），一些足夠?qū)嵶C的史論隨著相關資料的挖掘、解密和澄清而不斷發(fā)表出來。令人欣喜的是，毛澤東以及毛澤東思想、毛澤東道路、毛澤東的詩詞、毛澤東的哲學、毛澤東的兵法、毛澤東的政略等甚至于成為一個獨立的史學和漢學領域（毛學）而成為眾多學者的研究對象。
　　在這三十年間，筆者本人也從一個毛先生的的忠實粉絲發(fā)展為一個相對沉靜的“毛澤東史”愛好者。我搜集甚至購買了國內(nèi)能夠找到的關于毛澤東（大范圍是中國革命史和中共黨史）的許多公共出版的著述和回憶，并在閱讀這些著作時不時地產(chǎn)生聯(lián)想和靈感。這也是我準備利用這一段相對閑暇的時間“回思毛澤東”的動力和源泉。
　　考慮到自己并不是一個職業(yè)的歷史學從事者，這些未必成熟的文字準備主要在網(wǎng)絡上發(fā)布。這樣的選擇實際上也基于如下的一些有利條件：一是網(wǎng)文相對輕松，甚至可以容許字句的粗糙和行文的幽默；二是網(wǎng)絡上擁有比之于現(xiàn)實發(fā)表更好的互動，比如天涯煮酒論史等論壇上總是聚集著許多對相關歷史頗有造詣者，網(wǎng)友們的補充和指正絕對有益于一個話題的成熟論證；三是以網(wǎng)文發(fā)表可以避免受到“是否符合學術規(guī)范”的指責，因為雖然在這樣的文字中也會較為詳細地注明某些資料或觀點的出處，但作者仍然可能會利用一些已經(jīng)在網(wǎng)絡上流傳但還未必確證或由權威部門認可的資料；四是近年來，以比較客觀甚至略帶批判性的姿態(tài)進行毛澤東研究的環(huán)境正在形成并越來越寬松，研究者不必因為有“褻瀆神靈”之嫌而束手束腳。
　　我準備將對毛澤東的回思過程集中在一個主題下，即努力總結毛澤東一生的妙筆、敗筆，并將雖被別人認為是妙筆或敗筆的某些表現(xiàn)通過可資疏理的史實還原為凡筆（即功過、優(yōu)劣或得失相抵）。
　　這里的妙筆是指毛澤東在中共黨史、中國革命史甚至中國現(xiàn)代史上所作出的一些足以導引歷史的正效運行的決策和行為，比如力挽狂瀾、力排眾議、自力更生、飛來之筆的諸多佳話。
　　敗筆則是指毛澤東應該負有直接責任而且又導致了某項重大失策、失誤、失敗的歷史事件。
　　凡筆則是指那些功過相抵、看似妙筆或敗筆但每每不能貫徹始終或半途而廢、初為妙筆但因操作或其他原因而呈現(xiàn)僵局、初為敗筆但各到了較好的補救的那些決策或作為。
　　確定這樣的妙筆、敗筆或凡筆可能需要設定這樣的功夫：一是整體把握，避免局限性。比如有人將毛澤東在解放戰(zhàn)爭中還沒有取得戰(zhàn)略優(yōu)勢甚至是局部危急的情況下策劃并實施的劉鄧大軍渡黃河挺進大別山逐鹿中原的決策稱為敗筆，原因是劉鄧大軍損失很大。但從全局而言，三軍動出，兩翼牽制的戰(zhàn)法確實取得了全局上的主動并因為這樣的外線作戰(zhàn)使得有著三千萬人口的中原新解放區(qū)成為解放戰(zhàn)爭的內(nèi)線戰(zhàn)場，這也為后來的淮海戰(zhàn)役開避了一個地理條件優(yōu)良、后勤補給暢通、三軍協(xié)同有力的戰(zhàn)場。劉鄧二野的局部損失換來的是整個戰(zhàn)爭格局的主動，縱是不能稱為妙筆也絕對不可以說其是敗筆。
　　二是做出盡可能符合史實或以可能的史實為依據(jù)的比較。歷史是不可以假設的，任何一項歷史事件都不可以修改和替代。從絕對的意義上說，因為我們不可能讓另一個人把過去的某個事件按自己的方式“主演”一遍，我們似乎不能因此而判斷到底是什么樣的策略更加英明。但是，這樣的比較仍然可以借助不同的決策和行事風格、相類似或事件前后的相關事件、符合實際的推斷等獲得這樣的比較結果。比如我們可以通過遵義會議后四渡赤水的機動靈活而反襯博古—李德路線的笨重，以抗日戰(zhàn)爭中的獨立自主的敵后戰(zhàn)略對共產(chǎn)黨軍隊的發(fā)展壯大的事實反襯王明“一切通過統(tǒng)一戰(zhàn)線”的被動；以“集中優(yōu)勢兵力各個殲滅敵人”、“殲滅敵人有生力量，不以一城一地的得失為意”的戰(zhàn)法反襯在敵我力量對比懸殊的情況下的“御敵于國門之外”的呆板；以解放戰(zhàn)爭初在共產(chǎn)黨軍隊的攻堅實力還不成熟的情況下進攻“三路四城”的失誤而佐證三十年代初紅軍攻打中心城市的戰(zhàn)略性錯誤。
　　三是對相關資料盡可能做出符合史實的判斷。無論是官方所出版、西方的報道和研究還是反面材料，都會存在一些不符合邏輯和史實的表達，需要對此做出認真地辯證。隨著資料的增多和人們認識的深入，一些有爭議甚至是故意而為的說法已經(jīng)得到了澄清，比如西路軍渡黃河的決策責任問題；但還有許多停留在一面之詞甚至“謠言”的層面上。比如王明的《中共五十年》中講到毛澤東、李富春指使醫(yī)生用含汞的藥物“毒害”他、李德在其《中國紀事》中指責毛澤東對“福建事件”漠不關心、張國燾在其《我的回憶》中認為毛澤東在長征中對革命前途悲觀失望等，都還沒能得到確證，或者還原其最初的事實依據(jù)。而要對這樣的資料做出相對而言是公允的判斷，將需要閱讀大量的資料、進行深入的辯偽和考證并聽取同好們對此的深入討論。
　　四是主要以官方正式出版的文獻資料（即“正史”）為主要的參考資料而不是道聽途說、相信不精確回憶、受到出于不公正甚至偏激的立場而寫作的相關文章的左右。當然，這樣的資料因為可能經(jīng)過了當事人或依特定思路進行的修飾或裁剪而被國外研究者所懷疑甚至不予采信（比如竹內(nèi)實的數(shù)十卷《毛澤東集》就排斥在國內(nèi)已經(jīng)正式發(fā)表的許多毛澤東著作），但是畢竟，使用這樣的材料得出的結論更顯得持論允當。事實上，雖然某些正史（比如中央文獻研究室編的《毛澤東傳》）也確實存在著諸如在特定敏感事件上語焉不詳、言之無佐（表現(xiàn)為缺乏具體的引征資料）、以褒為主、對部分所引資料的真?zhèn)尾蛔鬓q證等問題，但在未能得到多方參證的情況下，仍然應該視之為第一位的“信史”。
　　五是充分吸引國際國內(nèi)“毛學家”們經(jīng)過深入研究疏理而成的資料和得出的結論為我所用。這對于佐證和充實自己的一些判斷和假設很有幫助。另外，越來越多的回憶錄雖然存在著相當程度的“小道消息”或主觀之見，依然有一定的參考價值。
　　總結毛澤東的妙筆、敗筆和凡筆的過程，實際上也是以個人的方式，檢討毛澤東的優(yōu)點、缺點和泛泛而言的性格特點的過程。優(yōu)點如毛澤東實事求是且做得很精的戰(zhàn)爭經(jīng)濟學和軍事“生意”，缺點如縱是錯了并自己認識到且改了的情況下也堅不認錯、動輒在未經(jīng)過效驗就稱某種決策為“正確”的習慣（這一點倒與博古、王明等特定狀態(tài)下的語言風格相似，這應該是不符合“實踐是檢驗真理的唯一標準”的）、敗了總會找到許多非自我的客觀原因（典型的如長征中的土城之役）的執(zhí)拗，泛泛而言的特點如他不僅僅表現(xiàn)在詩中也表現(xiàn)在決策和行事中的過分“浪漫”、大膽和匪夷所思便有時創(chuàng)制出凡俗的思維不可能理解和通達的飛來之筆，也可能產(chǎn)生想象過分豐富卻不切實際的跳躍性暢想甚至理想、夢想，比如多次要求粟裕率華東一、四、七縱（即“葉王陶”）逐次跨進到閩浙贛吸敵緩解中原壓力以穩(wěn)定內(nèi)線態(tài)勢。
　　在努力搜索、歸納毛澤東妙筆、敗筆和凡筆的閱讀和求證實際中，我一次次地為毛澤東本人無時無處展露出的詩人風范、哲學家思維、藝術家氣質(zhì)、斗士形象（表現(xiàn)對父親的反抗、對中央戰(zhàn)略的抵觸、對共產(chǎn)國際的有限度尊重、對斯大林的戒備等）、戰(zhàn)略家秉賦（如在三大戰(zhàn)役中從全局出發(fā)隔而不圍、圍而不打的打法以及臺海關系中拉蔣打美的作法）所迷戀、迷醉、迷惑。這可能也是毛澤東擁有眾多崇拜者的原因。一如西方某位研究毛澤東領袖魅力、領導權威及其在不同階段的表現(xiàn)的學者間接論及的，毛澤東在解放后的妙筆數(shù)要少于解放前，敗筆則有增多趨勢。這可能也同他身上的某些秉賦更適合于軍事、外交、政治等領域而不大適合于經(jīng)濟建設有關，最為明顯的例證是因為發(fā)動大躍進、文化大革命這種在詩人的心中應該是頗為順暢的邏輯演繹卻因為在具體的操作中被嚴重左傾了的“運動”，而使國民經(jīng)濟幾乎淪入崩潰的邊緣。據(jù)某些資料稱三年困難時期全國餓死數(shù)千萬人（一份確切的資料證實當時的河南信陽地區(qū)即有一百多萬人餓死），而造成這種惡劣后果的卻不僅僅是因為天災。還有諸如“趕英超美”等不切實際的口號也是啟動國內(nèi)某種迷亂狀態(tài)的制度原因。
　　對毛澤東一生的妙筆、敗筆和凡筆的厘定，也并不是一件容易的事。尤其是寫作《毛澤東一生的十大妙筆》、《毛澤東一生的十大敗筆》這類文章，就更需要足夠的論證和排比。
　　就目前而言，我所認知的毛澤東在建國前的妙筆如：以三灣改編（支部建在連上）、三大紀律六項注意、游擊戰(zhàn)十六字訣、工農(nóng)武裝割據(jù)等為內(nèi)容的建軍與存在、發(fā)展邏輯，把游擊戰(zhàn)術提升到戰(zhàn)爭戰(zhàn)略、誘敵深入集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)的實用戰(zhàn)法；以土地革命給農(nóng)民以“實惠”發(fā)動群眾從而鞏固根據(jù)地的人民戰(zhàn)爭思想，團結一切可以團結的力量、喚起中立分子的好感的統(tǒng)一戰(zhàn)線思想和公關策略（1936年尤甚，毛澤東本人就有許多可以稱之為“書信外交”的統(tǒng)戰(zhàn)活動），其中經(jīng)典部分是西安事變的和平解決和國共抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成；以敵進我進、持久戰(zhàn)、獨立自主的山地游擊戰(zhàn)、建立敵后根據(jù)地擴張實力等為主要內(nèi)容的抗日戰(zhàn)爭全攻略；從遵義會議到六屆六中全會到整風運動再到七大通過對“二十八個半布爾什維克”（主要是王明、博古等）的陣營進行分化瓦解以及對張國燾路線的斗爭和清算而逐步建立起個人無上權威的整體“權術”；以重慶談判、南線解放區(qū)北調(diào)、中原突圍、挺進東北等為內(nèi)容的解放戰(zhàn)爭序幕，為取得對蔣勝利取得了布局上的執(zhí)黑先行之利；以十大軍事原則、三軍動出兩翼牽制、三大戰(zhàn)役等為構成內(nèi)容的解放戰(zhàn)爭總體和具體攻略；等等。
　　毛澤東在建國前的敗筆也有一些，如放任西路軍二萬一千多人（這幾乎就是當時紅軍總兵力的三分之一）在甘肅的全軍覆滅而沒有有效的救援之策（7）；置國民黨方面限期一個月的“最后通牒”于不顧遷延近三個月（1940年10月19日至1941年1月4日）而未有應對和防范動作（期間甚至將陳毅部北調(diào)而抽掉了軍部的北方接應），致使付出新四軍皖南軍部八千多人被殲及葉挺被俘、項英/袁國平等高級將領戰(zhàn)死等慘重代價（8）——雖然軍長葉挺屬于非黨人士、副軍長項英已經(jīng)在黨內(nèi)有被邊緣化的傾向，但從二人的級別而論，這可是比之于八路軍副總參謀長左權犧牲更高規(guī)格的犧牲；解放戰(zhàn)爭初，雖然十分強調(diào)“慎重初戰(zhàn)”和運動戰(zhàn)戰(zhàn)法又曾經(jīng)因為敵強我弱而在三十年代十分反對過攻打敵人中心城市，卻不切實際地提出“三路四城”計劃，致使不僅不能攻克大同，反而迅速地丟掉了集寧、張家口，并造成了“很大傷亡”（9），這是毛澤東在華北戰(zhàn)場上做的一筆賠本買賣；在東北，“死守四平”傷亡八千多人是毛澤東、林彪在東北的一大敗筆（10）；娶一個歷史不清白、聲名狼藉、性情乖張、心理陰暗的女人（江青）為妻，致使后半生尤其是晚年的感情生活都孤寂凄涼且因為她的參與政治而使自己的威望受損（11），與蔣先生得到了宋美齡那樣的“國際級”賢內(nèi)助相比，乃是一個不可挽回的通天敗筆；等等。
　　對“凡筆”的認知將伴隨著一些對爭議性話題的檢討。比如抗美援朝該不該打、整風運動與肅反擴大化有什么區(qū)別、大躍進和文化大革命該不該搞等。
　　閱讀毛澤東史，我還經(jīng)常為一些頗為有趣的關鍵詞所吸引。比如“會師”，比如“曲在于彼”，比如“熟籌見復”等，都能讓人體會到當時當?shù)氐囊环N特有歷史景觀。而毛澤東的戰(zhàn)爭美術和戰(zhàn)爭算術的完美結合，也很能揭示他做為一個詩人和實干家的雙重人格。與此相關的靈感我也想以不同的篇章表現(xiàn)之。
　　希望這樣的文字能夠起到拋磚引玉的作用，以利于對毛澤東認識的深入和全面。敬請各位歷史愛好者指教。

道可道 非常道