還沒有來得及讀到施拉姆所著多卷本《（毛澤東）通向權(quán)力之路》。但《偉人權(quán)術(shù)——權(quán)力是怎么樣煉成的》這篇文章也同樣是我很早就想寫的。在這樣的一個題目下，我想把毛澤東在其八十三年的人生中最為迭宕起伏、錯落有致、險象環(huán)生、豐富多彩的政治生活史劃分為三個各有特點、風光不同的階段。第一個階段可以謂之“問鼎”階段，第二個階段可以謂之“定鼎”階段，第三個階段可以謂之“衛(wèi)鼎”階段。其中三個階段也不是斷然分野的。針對不同時期的側(cè)重我準備用這樣三篇文章來做出也許僅僅代表我個人的述評。第一篇文章寫毛澤東的問鼎，題目是《忍者為王：毛澤東的加冕之旅》，側(cè)重在“忍”這一政治謀略的運用；第二篇寫定鼎，題目是本文《談笑釋兵權(quán)：毛澤東的定鼎之路 》，側(cè)重在“釋”即解除特定政治對手的武裝；第三篇寫衛(wèi)鼎，題目是《與人斗：你看我的對手遍及天涯海角》，側(cè)重在“斗”即征服政治對手之外的各種挑戰(zhàn)者如敵人、盟友、統(tǒng)一陣線的其他分子等。
　　當毛澤東已經(jīng)通過通道會議、遵義會議、六屆六中會議、延安整風、七大等一系列的機遇和策略，逐步把黨政軍權(quán)掌握在自己和觀點相近的戰(zhàn)友（如劉少奇等）的手中之后，在例行的軍政要務(wù)之外，他的主要精力開始轉(zhuǎn)向兩個方面，一是維持和鞏固自己的權(quán)力，一是探索適合中國國情而又不失馬列主義色彩的道路。
　　關(guān)于道路的選擇，在延安時期是尋求建立一個屬于自己的思想和政治體系，后來一篇接一篇的輝煌著作如《矛盾論》、《實踐論》、《新民主主義論》以及逐步被王稼祥、劉少奇?zhèn)兲岢龅拿珴蓶|思想和借助對毛澤東思想的宣傳而在全黨和全國人民中間形成的對于毛澤東本人的無上威望，都與這一道路相聯(lián)。
　　在社會主義建設(shè)時期，毛澤東關(guān)于道路的選擇則主要是對于建立社會主義的思考和實踐。一化三改（社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造）、三面紅旗（總路線、大躍進、人民公社）、趕英超美、調(diào)整充實鞏固提高、建設(shè)四個現(xiàn)代化等等口號和運動，無不是他的這一探索的外在表現(xiàn)。
　　對于自身政權(quán)的維護和鞏固則是一個終其后半生的重大課題。尤其是解放后，面對高崗饒漱石、彭黃張周、劉鄧、林彪等四次重大的威脅，他幾乎都是以“談笑間，強虜灰飛煙滅”的斗爭策略一一將其“清除”的。而從實質(zhì)上說，這也是宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”方略的一種現(xiàn)代版。所不同者，宋太祖是以一種頗似威逼利誘的方式一次性地將功臣們的兵權(quán)和野心成建制地解除，這與后來實行的文官之治相聯(lián)系在一定程度構(gòu)成了兩宋的文弱政風。而毛澤東借助路線斗爭而進行的逐步解決、留有余地、注重觀察、文武平衡、剝繭抽絲、釜底抽薪的策略，則一方面確保有新的接班人和軍政助手，一方面又不斷地清理那些在軍政傾向上有異心異動的分子。
　　一、 生前身后：與康熙相比
　　在生前確定或基本確定了接班人而后又因為對接班人的信任而將其廢掉，而身后又遭遇了可能是自己不能意料的權(quán)力交接這一點上，毛澤東與清代皇帝康熙有許多形式上的相似之處甚至比之有過之而無不及。
　　如果我們對康熙的生前身后在接班人問題上的煩惱的認識還主要依據(jù)的是野史或未經(jīng)多少考證的坐而論道的話，則毛澤東這位上個世紀的名人的諸多事跡都是在正史上都可以得到確認的。他從延安時期就加意培養(yǎng)的戰(zhàn)友劉先生，因為性格古板缺乏幽默而又沉于思考，一次次表現(xiàn)出與毛澤東的不同甚至不和。一二把手在大庭廣大眾之下的爭論，配合他在某些場合（比如開會）對毛澤東的不尊重，與當年極力倡導(dǎo)和捍衛(wèi)“毛澤東思想”，并言及“要想不犯錯誤的唯一作法就是跟定毛主席”這種類似后來“兩個凡是”一樣的論斷，不能不讓人、更讓毛澤東產(chǎn)生警惕。對他的越來越不信任甚至戒備即如當年的康熙對太子的不滿。
　　另一位親密戰(zhàn)友則是毛澤東從井岡山時期就開始大力提拔的林元帥。那位軍事家從政后，對毛澤東的態(tài)度更是可以用得上四個字，謂之陽奉陰違。一面發(fā)明了諸如語錄、四大、“三個副詞”（天才的、創(chuàng)造性的等等）等讓人們看起來很象是頌揚的話，一方面卻有“黃吳李邱”江騰蛟、王維國等一幫干臣和林立果、王飛等一支“艦隊”，其中把毛澤東比作B—52要用火焰噴射器預(yù)以謀殺并實施武裝奪權(quán)的“五七一工程”更是表現(xiàn)出他唯恐發(fā)生變化而搶班奪權(quán)的政治野心。待林集團折戟沉沙后，毛澤東的接班人計劃再次落空。
　　后來的他想到了一看上去很絕妙的計劃，就是以分別從事過工農(nóng)兵三種新路職業(yè)的王洪文主持黨務(wù)，而以“政治上強”的鄧公主持政務(wù)并輔佐王并將其廚房和權(quán)威大大抬升。可是后來，王副主席一進入中央就向左轉(zhuǎn)投到了清靜等人的懷抱，而鄧公則義無反顧地再次向右。這種情況下，已經(jīng)快要去見馬克思的毛主席，以老態(tài)之軀所不易有的冷靜和平衡之術(shù)，在政治局那個已經(jīng)沒有幾個沒有派別嫌疑的人選中選定了華國鋒這個不左不右、為文人集團和老人集團都能接受的謙謙君子。
　　可惜的是，毛澤東還沒有來得及為這位新的接班人創(chuàng)造多少威信和政治實力，就撒手西歸了。片面堅持“按過去方針辦”和“兩個凡是”的他，幾乎是被第一時間從理論上擊倒。毛在最后時間選擇的接班人也被叫停。
　　二、 畢生三角：穩(wěn)定的軍政伙伴
　　我曾經(jīng)想寫一篇這樣的文章，題目是《1976：共和/國中國天翻地覆》。因為這是一九七六年這一年，發(fā)生了許多件在共和/國的歷史上神秘而又劇烈的事件：這年的一月八日，周恩來逝世；七月一日，張聞天逝世；七月六日，朱德逝世；九月九日，毛澤東逝世。與此相映襯的還有這樣一些大事：四月五日，天安/門事件發(fā)生；七月二十八日，唐山豐南大地震發(fā)生；十月六日，華國鋒葉劍英等一舉粉粹由王洪文、張春橋、江青、姚文元四個政治局委員組成的“四人幫”并逐步導(dǎo)引向了以鄧小/平為核心的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體的治國脈絡(luò)。
　　說這一年翻天覆地是不為過的。以那次地震所“象征”的，中共黨史上的三棵“常青樹”在同一年轟然倒下。毛澤東、朱德、周恩來，三位在建黨建軍史上各有相當作用的巨人，在同一年以相同的原因停止了工作。而朱德和周恩來這二位，又幾乎是毛澤東從文人變成農(nóng)民再變成軍人之后畢生的合作者。三人組成的鐵三角一直以最基礎(chǔ)的方式支撐著共/和國的權(quán)力大廈�？删褪窃谶@一年，他們不約而同地去向馬克思“報到”了。
　　毛澤東的一生曾經(jīng)遭遇過諸多黨內(nèi)同事的排擠，他也曾與一次又一次的路線斗爭做無情的搏殺，他還曾冷落和疏遠了許多曾經(jīng)立下過大功的戰(zhàn)友，可是，他與朱德和周恩來的戰(zhàn)友之情和君子之交，卻一直沒有打破過。
　　當然，在對毛澤東的一生做過盡可能詳細的了解后，我們也可以把這看成是一種表面現(xiàn)象。事實上，毛澤東與朱德、周恩來沒有“鬧翻”，不僅僅因為他們之間無堅不催的革命友誼，也因了某些必然和偶然。這種“必然”包括朱老總的謙和陶然甚至與人無爭，包括周恩來強大的謙虛、機警而敏銳的洞察力、清澈的政治局勢分析能力和強大的自我保護能力，包括毛澤東對于二位不懷野心者的不提防等等。“偶然”則表現(xiàn)在，毛澤東并沒有把斗爭這二位戰(zhàn)友放到特別緊要的位置上。事實上，林彪就在廬上會議之后發(fā)起過對朱老總的批判，文革中朱老總也遭遇了麻煩。而毛澤東對周恩來在歷史上參與過的對自己的排擠很難說不曾耿耿于懷，尤其是在王明回國后以王明為主周恩來為副的長江局曾經(jīng)以中共中央的正統(tǒng)形象制造過的許多大政方針上的抵觸和干擾甚至讓毛澤東專門寫過一篇對于周恩來的“批判材料”。因為某種外力的影響，毛澤東對周恩來的整風還算客氣，但他在文革中又兩次從檔案中拿出這份材料，對周總理躍躍欲試。
　　但朱周二人的老資格和心胸坦蕩幫了他們的大忙。從率領(lǐng)南昌起義部隊上井岡山與毛委員會師起，朱德就一直是“主干”紅軍從小到大的總司令。在一次次的會師和擴張中，朱毛紅軍從紅四軍到紅一軍團到紅一方面軍再到八路軍和中國人民解放軍，總懷念的名字幾乎沒有更改過。不管在各個階段的總政委到底是姓毛、姓周還是姓張。即使是在張國燾那里，這一終身職稱仍然被朱德所領(lǐng)。這樣老的資格縱是被年輕氣盛也確實赫赫的林彪指責為不會打仗，可這個總司令的名頭一披就是幾十年不曾經(jīng)被任何人所替代的事實，肯定要勝過任何雄辯。
　　如果說朱德的總司令身份一直維持了近五十年是一個奇跡，則周恩來在黨內(nèi)政治局黨委的位置上一干就是四十八年則也是一個很值得炫耀的巨大光榮。雖然一直不曾出任總負責，但一直處在黨的核心決策層、在黨內(nèi)負責最為實際的工作、在黨內(nèi)擁有相當高的威望、在斗爭的任何一方都不視之為政敵這一點上，周恩來當之無愧為一個完人，一個在官場上幾乎沒有可能成就的完人。他的機警、敏銳、謹慎、均衡策劃與操作能力均強等等多重杰出素質(zhì)確保了他長期以來的不倒翁和強力中堅位置。他的個人生活也是嚴謹和無可挑剔的。他的行政與外交才干也是被廣為傳頌的。這樣的完人和全才，當之無愧地使之成為建國后執(zhí)政時間最長的總理。他的綜合素質(zhì)和給予毛澤東（大而言之是共和國）的支持（特定時期甚至可以說是支撐）和幫助，是連劉少奇、林彪、王洪文、鄧小/平、華國鋒這些先后被毛澤東確定為接班人的這些天之驕子都不能不認可和佩服的。
　　畢竟不是帝制環(huán)境，畢竟是馬列主義武裝下的中國共/產(chǎn)黨，毛澤東一次次地克服了對于朱總司令和周總理的一些小小不言的反感而一直保持了對二人的信任，并因這信任而增強了反擊來自國內(nèi)和國外、黨內(nèi)和黨內(nèi)的一次次挑戰(zhàn)和威脅的能力。在“談笑釋兵權(quán)”的黨內(nèi)斗爭中，他也因了這二位的支持（至少是不反對）而獲得了相當?shù)牡讱夂秃髣拧?
　　三、 敵友易位：權(quán)術(shù)里的公關(guān)
　　高崗的自殺是毛澤東時代的一個謎。他的自殺甚至導(dǎo)引了共和國歷史上以自殺的方式“抗議”或“明志”的一個潮流。在“反右”和“文革”，又有可以排出一長溜的名字步了高崗的后塵。在當代政治史上，高崗和饒漱石二人幾乎同時或類似發(fā)生的形勢判斷失誤，讓共和國之初的權(quán)力分配就顯示出了足夠嚴重的刀光劍影和血雨腥風。
　　沒有多少證據(jù)能夠說明高崗當初的上下奔走就沒有得到毛澤東的一點認錯可或鼓勵。身為中央副主席和計委主任這個“經(jīng)濟內(nèi)閣”甚至“軍機處”重任的高崗，是所謂“五馬進京一馬當先”的受益者，也肯定是毛澤東倚為重臣的同事之一。陜北接納中央紅軍之“恩”、東北支撐志愿軍之功都是歷歷在目，把高崗把重工業(yè)基地的東北調(diào)來北京雖有消藩之意卻也確實屬于充實中央領(lǐng)導(dǎo)之舉。再說，毛澤東最初也并沒有過分遷就劉周之意。
　　但后來的他玩得實在有些過火。先是他不把身為黨政二三把手的劉少奇周恩來放在眼中而呼五喝六并不把所謂的“中央”看得很重的那種傲慢讓人們反感，到了后來，他在各大區(qū)的拉選票串連和封官許愿活動都串到了陳云鄧小平的門下，也不由得不讓劉周開始抓住把柄予以強烈的反擊。而正好在這個時候，饒漱石以及許多看錯了風向的人對他的擁戴又犯了毛澤東的大忌，他的政治命運并從那一刻開始走低。
　　再加上毛澤東對他在東北某些事情的不滿，他的倒臺也就注定了。在東北時，他和斯大林的單線聯(lián)系增多，關(guān)系也越來越近。挾斯大林的威名而抬高自己身份的這種作法，卻是也曾半真半假地聲稱自己是“斯大林的學生”的毛澤東所忌諱的。加之后來斯大林把按照高崗的某些披露而發(fā)布的情報“出賣”給了毛澤東，毛對高的反感已經(jīng)達到了相當?shù)某潭�。從東北上調(diào)中央，應(yīng)該就有避免他再有相關(guān)表現(xiàn)的含意。可高崗在面對更高權(quán)力的誘惑時居然已經(jīng)“喪心病狂”，也自是“罪有應(yīng)得”。
　　四、鳥盡弓藏：戰(zhàn)友也有犯忌時
　　彭德懷和張聞天等因其在一九五九年的廬山上結(jié)成“軍事俱樂部”的罪名被貶黜。連毛澤東自己都承認，這是兩位黨史和軍史上無可爭議的功臣。
　　彭的善戰(zhàn)和膽大心細幫助毛澤東取得了一次次的戰(zhàn)役和策略上的勝利。比如在一九三五年九月的某一天，彭軍團長很早就做好了確保毛主席不為四方面軍的同志所軟禁和裹脅的準備，他的“必要時扣留人質(zhì)”的說法雖然比張國燾的“進行黨內(nèi)斗爭”的措詞還要越軌，也遭到了毛澤東的拒絕，但仍然得到了同為一方面軍戰(zhàn)友的毛澤東的同情和感激。一四方面軍分手后，也是彭義不容辭地承擔起了弱小的陜甘支隊的指揮責任。這樣的義不容辭，我們還可以從策劃和指揮百團大戰(zhàn)并承擔其責任、指揮相對二十三萬的胡宗南部隊仍然弱小的二萬多人的西北野戰(zhàn)軍滯留、抗擊并逐步消滅侵犯陜北的國軍、以大區(qū)行政首腦的位置上突然奉調(diào)去指揮抗美援朝作戰(zhàn)等經(jīng)典事件中看到。因為彭將軍雖然軍事家才能稍稍遜色但因其果勇頑強而勇冠三軍的突出表現(xiàn)，毛澤東當年才寫下那首著名的詩句高度稱贊我彭大將軍。
　　張聞天則是黨內(nèi)不可多得的學者型領(lǐng)導(dǎo)。后人們可以將其特定著述命名為“學術(shù)思想”的，也僅僅有陳獨秀、李大釗、瞿秋白、張聞天等少數(shù)人。多才多藝、博通文史的毛澤東，也因為并沒有什么極富學術(shù)價值的文史“發(fā)覆”之作，即使是被推崇為偉大的哲學家、思想家而不被公認為學者。張聞天在黨內(nèi)的地位和貢獻也是有目共睹且不可小視。在長征中，沒有他的反出“曹營”并強力支持，毛澤東還不會那么順利地出山。因為他在當時在政治局里的突出位置和較高政治人緣，他也在遵義會議后不久被推定為“總負責”并接管了原來在博古手中的權(quán)力。他的總負責位置一直維持到共產(chǎn)國際明確提出“團結(jié)在以毛澤東為核心的黨中央周圍”之后的一九四三年，而在此之前他也已經(jīng)實現(xiàn)了實際上的“交權(quán)”。此后的張聞天在黨內(nèi)的位置一路一滑，但出任第二任中華/人民共/和國駐蘇大使（第一任是王稼祥）和外交部第一副部長的顯要位置，仍然標志了黨內(nèi)同仁（主要是毛澤東）對他的倚重。張聞天的民主作風是廣為人們認可的，他在廬上會議上的講話也并不是真的有多么“臭名昭著”。即使是在后來，張聞天也總是在拿出自己當年的講稿孤芳自賞后很委屈地對他的夫人劉英說：“我現(xiàn)在也不覺得我哪一句說錯了”。
　　其實，毛澤東將二位功臣以本來莫須有的“軍事俱樂部”的名義一網(wǎng)打盡，很難從表現(xiàn)上看出二人的明顯錯誤。毛澤東召開會議的初衷就是糾左，而彭張二人的主張充其量是強烈地糾左而已。毛澤東沖冠一怒，在很大程度上是因為這二人說話的態(tài)度。彭德懷因其粗話“在延安你操了我四十多天的娘，我只操了你二十天你就受不了了？”和毛澤東的以粗對粗“盡你操，給你補上二十天”使得大將軍因其口無遮攔而失去了太多人的同情；而張聞天對于將軍的萬言書的支持甚至“添油加醋”的作法同樣遭遇了毛澤東的反感。
　　雖然因為二人在歷史上都有過多次與毛澤東的不合作甚至壓制、抵觸，如果沒有這樣的因由或?qū)Щ鹚�，毛澤東未必會輕易地下定對其進行徹底清算的決心。歷史上，在有了相當?shù)陌l(fā)言權(quán)之后，毛澤東主張過請陳獨秀回到黨內(nèi)，也在相當程度上容忍甚至重用了張國燾、博古、任弼石，還一直力主保留了李立三和王明的中央委員身份，可以說，他并不缺乏作為一個政治家的氣度和胸懷。如果不是在“黨內(nèi)和黨外、國內(nèi)和國外的敵人都在向我們進攻”的自我加壓的背景下，這二位在黨和軍中分別有著不可忽視地位的大員，是不會這么快就被邊緣化的。
　　在廬山上，看上去毛澤東只用了兩個整天自言自語式的講話就把彭張的朋友、同情者、中立者、敵人清清楚楚地劃分出來，把正伺機奪取國防部長位置的林元帥的斗爭熱情逗起來，并用敲山震虎的方式把朱老總們晾起來，可在這之前，毛澤東確實是做了相當勤奮的調(diào)查研究和分化、挽救工作。周小舟、李銳這些曾經(jīng)工作在身邊的人，曾經(jīng)是他極力團結(jié)的對象。如果不是因為查明他們居然、公然、悍然地議論他的“身后”，他可能還舍不得把當年的周秘書、現(xiàn)在的家鄉(xiāng)父母官（曾經(jīng)熱心地給自己去蓋滴水洞“茅屋”的湖南省委書記）劃到敵方陣營中去。從后來的結(jié)果來看，毛澤東因為斗爭了自己的兩個秘書（周小舟和陳伯達）并疏遠了兩個秘書（李銳與田家英，其中田家英甚至以死明志），而在后人的心中平添了許多的“孤僧”色彩。而且，連身邊人都不能有效籠絡(luò)的這種鐵面無私，很容易遭到俗人們——因為這對俗人們反而不是難事——的質(zhì)疑。
　　彭、張與軍中大將黃克誠和天子門生周小舟，最終被以反黨集團的名義“打倒”。但這種斗爭方式，即通過黨內(nèi)做工作，逐步分化政敵并鼓動、發(fā)動對政敵有準備的批判和清算，在電動機成熟后再行“談笑間，強虜灰飛煙滅”的面對面斗爭的方略，就是在一九五九年成熟起來的。以后對付劉鄧組合、對付林陳集團，都是彩的這種策略。也許我們可以說，毛澤東“談笑釋兵權(quán)”的獨門絕學，就是從彭張二位戰(zhàn)友身上領(lǐng)悟、實習、彩排而成的。
　　五、忍痛割愛：對二號人物的一次次失望
　　先后數(shù)次將自己選定的接班人以一種從過程上看是相當艱難的方式撤換掉，繼而隨著自己年齡和控制力的衰微而勉為其難地再度（選擇王洪文和鄧小/平）和三度（選擇華國鋒）重新選擇繼任者，這是毛澤東在其政治史上的一大憾事。他在其相當多的時間和場景下一直表現(xiàn)出來高于同時代諸人的洞察力，在他一次又一次加之于“二把手”的失望中褪化著，本來被寄予重望的英明偉大在這個關(guān)鍵問題上突然數(shù)度失靈。這種失靈還表現(xiàn)在最后選定的“你辦事我放心”的英明領(lǐng)袖華主席，在他逝世后的執(zhí)政甚至是未經(jīng)什么激烈的搏斗即見了分曉，這種分曉居然是以繳械或“禪讓”的尷尬方式表現(xiàn)出來，絕對是出乎毛澤東的意料之外。
　　五、 “笑里藏刀”：輕松解除政敵武裝
　　因為毛澤東當初的刻意培養(yǎng)，先后選定的兩個接班人劉少奇和林彪的實際威望已經(jīng)足以與毛澤東分庭抗禮。對于前者，毛澤東給予了出版選集和一線主持這樣的特權(quán)；對于后者，則干脆默認將其“接班人”的壟斷性資格在“黨章”中體現(xiàn)。一號和二號人物之間的這種微妙關(guān)系，發(fā)生在毛澤東對最親密的戰(zhàn)友產(chǎn)生信任危機之后，便成為一件頗為令人頭疼的事情。處理“尾大不掉”甚至幾乎要功高蓋主的對手，必然成為一種需要足夠的謀略且半點也不能馬虎的政治藝術(shù)。

道可道 非常道