我有一個朋友，這里暫且把他稱為O先生。

O先生是土生土長的北京人，用他的話來說，他的奶奶還是“八旗子弟”，倘若不是改朝換代，今天他也許還可以攀上皇親國戚。

雖說祖上歷史顯赫，O先生待人卻非常坦率，用北京人的話來說就是“有啥吃啥，有啥說啥”，開心的時候，O先生喜歡和朋友們聚在一起痛痛快快笑一場，不開心的時候，也盡可能把那些不開心的事情留在黎明之前，希望不帶隔夜愁。

（右圖：2009年3月，一名男子走過北京天安門廣場附近的紅墻。 攝影：陳澍）

認(rèn)識O先生是因?yàn)橥�行的關(guān)系。O先生早年就讀北京廣播學(xué)院，大學(xué)學(xué)的是孟加拉語專業(yè)。問他為什么當(dāng)時選這個專業(yè)，O先生的回答倒也非常坦率：一來自己當(dāng)年成績不佳，少數(shù)語種屬于冷門專業(yè)，何況廣院也是中國一個很不錯的學(xué)校，所以綜合來看還是不錯的選擇。

畢業(yè)那年，O先生沒有如愿進(jìn)入中國國際廣播電臺的孟加拉語頻道工作，反而陰差陽錯去了一個公關(guān)公司，但是一個很偶然的機(jī)會讓O先生得到了芬蘭一家主流媒體駐北京分社的offer，于是一干就是三年，如今即便算不上北京外國媒體圈子的“紅人”，好歹也是一個“熟人”。

身為北京人，O先生雖然嘴上不說，但平時還是難掩那種北京人的自豪感，即便他自己拿北京開涮的時候，那種自豪感也總是被旁人一覽無遺。

據(jù)說北京人其實(shí)特別愛自己揭北京的短，比如地鐵如何擁擠，哪個腐敗的官員又被抓了等等，那可能真的是因?yàn)楹芏啾本┤擞X得只有北京人才最有權(quán)利批評北京，因?yàn)樗麄儾攀腔食歉鶅旱闹鹘�，所以開口閉口都是“咱北京”。要是換了上海人拿北京開刷，你說啥，他肯定跟你急啥。

O先生身上有很多北京人特有的習(xí)慣，比如換零錢，只要紙幣，不愛硬幣，用他的話來說，一大摞硬幣放口袋里沉甸甸的，還不如扔進(jìn)北京每個麥當(dāng)勞餐廳都有的慈善捐款箱。南方人這點(diǎn)就和北方人很不一樣，換了上海人，他們偏愛硬幣，就是不喜歡一元錢的紙幣，尤其舊鈔，皺巴巴的，嫌臟。

O先生還和很多北京男人一樣，喜愛研究但凡和中國文化與歷史相關(guān)的知識，尤其說到北京的歷史，從解放軍進(jìn)城一直聊到“春天的故事”，雖說O先生年紀(jì)不大，但他每一段都能給你講的頭頭是道，好像都是親身經(jīng)歷。每次講完，O先生還總是很熱心地咨詢一下聽眾們對某個歷史事件的看法：“這事兒，您說對不對�。俊�

某日聚餐閑聊，忽然有人問O先生，為什么中文里面要管“司令”叫“司令”。O先生胸有成竹地接過問題，然后學(xué)著中央臺趙忠祥老師渾厚的嗓音給大家娓娓道來：司在古代中文里面是指管事情的人，令是命令的意思，負(fù)責(zé)命令別人的人就是“司令”。類似的比如火車上負(fù)責(zé)燒鍋爐的叫“司爐”，婚慶典禮上經(jīng)常會遇到一種人叫“司儀”，他（她）就是負(fù)責(zé)整個儀式的，再比如成語“各司其職”也包含類似的含義。

我想北京真的就是一個很有中國文化的地方，換了是上海，你問他（她）為什么“司令”叫“司令”，他第一個反應(yīng)也許會是這個單詞是不是“外來語”，然后先從上海的租界歷史上考證一番，比如上海話“混腔水”的“腔水”是取自英文chance（機(jī)會）的諧音，再比如“老克勒”的“克勒”也是源于英文 color一詞。

男女有別，南北亦有別。

O先生的北京男人傳統(tǒng)性還表現(xiàn)在其他很多方面，比如愛談?wù)�治，愛唱愛國歌曲，代表作包括去年最流行的《北京歡迎你》和紅遍兩岸三地的《我的中國心》，聊天的時候開口閉口第一句也總是“咱北京”，結(jié)尾往往帶上一句意味深長的“那是”，再次強(qiáng)調(diào)身為北京的某種特殊性。

O先生說他其實(shí)也挺喜歡上海的，上次來上海出差的時候，我?guī)�他去外灘轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。站在黃浦江邊，看著外灘的萬國博覽群，O先生由衷地感嘆：北京和上海真的很不一樣。

其實(shí)北京人和上海人有一點(diǎn)是很相同的。比如跑到國外，老外問北京人和上海人：Where are you from? 他們都會異口同聲告訴你：I am from Beijing，或者I am from Shanghai。這點(diǎn)就好像問來自華盛頓和紐約的美國人，他們也總喜歡把D.C.和New York掛在嘴邊，而不會第一反應(yīng)就告訴你I am from the United States of America。

我想中國之所以有趣正是在于它的城市多樣性，東西南北各有各的個性。好像北京的四合院，同一個屋檐下，每天都有不同的故事發(fā)生，換一個角度來觀察這些故事，開心的，不開心的，每件事情都有它的個性。

生活是繁瑣的，也可以是充實(shí)的。

今年我又被派去北京采訪“兩會”，O先生得知后很早就給我發(fā)短信，簡簡單單五個字：北京歡迎你。奧運(yùn)會雖然結(jié)束了，奧運(yùn)精神還果真讓北京人給很好地繼承了。

O先生說，其實(shí)生活在比如北京和上海這樣的大城市還真的是一件很幸運(yùn)的事情，雖然北京的地鐵很擁擠，又或者因?yàn)榫┏悄硞�老牌餐廳的服務(wù)員總是讓你大倒胃口，但這些雞毛蒜皮的生活抱怨比起中國很多貧困線下或者欠發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)都真的不能算什么問題。

O先生說，他在眼下全世界都忙著拯救金融危機(jī)的歲月里特別感悟一個道理：知足是福。問他未來有什么夢想，他說想等經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的時候，多存點(diǎn)錢，然后結(jié)婚，有一個自己的家庭，記者不會是他的終生職業(yè)，也許將來哪一天可以去國際足聯(lián)做一個新聞官之類的，免費(fèi)看看球賽，又能發(fā)揮自己的新聞專業(yè)技能，一箭雙雕。

說到這里，O先生又開始向我無比郁悶地抱怨起中國足協(xié)的不是。人啊，我們本來就是那么喜歡抱怨的動物，就連歷代的皇帝也不總有這樣那樣的苦惱事？俗話說得好，家家有本難念的經(jīng)。

雖然我難免會想，這樣的文章也許很少有人欣賞，這些文字無關(guān)兒女情長，但我只想說，我從O先生身上多少看出一些屬于當(dāng)代北京人的個性，那些開心或者不開心的瞬間其實(shí)都會存在于我們的記憶長河里。

若干年后的某一天，當(dāng)你給你的下一代講今天的故事，今天的故事在他們眼里也就成了明天的歷史和我們的回憶。

真誠相待，以誠還誠。