1980年代以前出生的人，對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》想必并不陌生。初中時(shí)按老師要求讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，對(duì)冬妮婭沒(méi)有多少印象，畢竟那時(shí)候年紀(jì)太小，對(duì)愛(ài)情沒(méi)有什麼感受，而且看到的還是1960年代出版的刪節(jié)本，書中把這段真正美好的故事給抹去了。後來(lái)讀到劉小楓的《記戀冬妮婭》一文才重新找到完整本，回味了那段曾經(jīng)溫暖無(wú)數(shù)心靈的美麗。

（2009年1月7日，一名少女裝扮成天使在圣彼得堡慶祝東正教圣誕節(jié)。 攝影：路透/Alexander Demianchuk）

保爾和冬妮婭，可以算是完全不同類的人。他們分別處?kù)恫煌�社�?huì)階層，他們的相遇、相知和相愛(ài)更多是一種奇遇，一種偶然，但也正因?yàn)槿绱耍�才顯得分外美麗。這種情感模式，其實(shí)在各類藝術(shù)作品中屢見(jiàn)不鮮。無(wú)論是《紅與黑》中于連對(duì)德瑞那夫人、瑪特爾小姐的征服，還是《泰坦尼克號(hào)》中窮小子杰克的艷遇，都是“貧賤”、“粗野”戰(zhàn)勝了“高貴”。也許正是這種差距，才有那麼多艱難，而因?yàn)檫@種艱難，所以愛(ài)情會(huì)那麼美麗感人。

是的，因?yàn)閻?ài)保爾，冬妮婭才會(huì)笑著從梳妝臺(tái)上拿起一把木梳，很快地就把他那蓬亂的頭發(fā)梳得整整齊齊。因?yàn)閻?ài)，她才要保爾往後要經(jīng)常到她家來(lái)拿書。因?yàn)閻?ài)，所以她才會(huì)大晚上約保爾單獨(dú)來(lái)陪她：“你來(lái)吧，咱們一起讀列奧尼德.安德列耶夫的《薩什卡•日古廖夫》。這本小說(shuō)很有意思，我已經(jīng)看過(guò)了，可是非常愿意和你一起再讀一遍。晚上你來(lái)，咱們一定可以過(guò)得很愉快。你來(lái)嗎？”也正因?yàn)閷?duì)他的愛(ài)太深，太怕失去他，冬妮婭才會(huì)不顧生命危險(xiǎn)救保爾。

保爾也是深愛(ài)著冬妮婭的。雖然他開(kāi)始曾經(jīng)是那麼倔強(qiáng)，不愿意表露自己的愛(ài)，但那只是因?yàn)樗�怕暴露出自己的自卑。但這種真摯的感情又豈是自卑所能擋得住的呢？于是，從開(kāi)始的“準(zhǔn)備斷然地反擊”到“為已悅者容”，到“把秘密告訴你”而不是“您”，再到為證明自己的感覺(jué)從懸崖上跳下去，又由於害怕連累冬妮婭，所以執(zhí)意不肯躲進(jìn)她家。出逃的前夜，保爾第一次與冬妮婭摟抱在一起好幾個(gè)小時(shí)，他感到冬妮婭柔軟的身體何等溫順，熱吻象甜蜜的電流令他發(fā)顫地歡樂(lè)；他的手還“無(wú)意間觸及愛(ài)人的胸脯”。的確，要是革命沒(méi)有發(fā)生，保爾就與資產(chǎn)階級(jí)的女兒結(jié)了婚，那會(huì)是一番怎樣的故事。

“青春啊，無(wú)限美好的青春！這時(shí)，情欲還沒(méi)有萌動(dòng)，只有急促的心跳隱約顯示它的存在；這時(shí)，手無(wú)意中觸到女友的胸脯，便驚慌地顫抖著，急速移開(kāi)；這時(shí)，青春的友誼約束著最後一步的行動(dòng)。在這樣的時(shí)刻，還有什麼比心愛(ài)姑娘的手更可親的呢？這雙手緊緊地?fù)ё∧愕牟弊�，接著就是電擊一般熾熱的吻。從他們建立感情以�?lái)，這是第二次接吻。除了母親以外，誰(shuí)也沒(méi)有撫愛(ài)過(guò)保爾，相反，他倒是經(jīng)常挨打。正因?yàn)檫@樣，冬妮亞的愛(ài)撫使他分外激動(dòng)。他在屈辱和殘酷的生活中長(zhǎng)大，不知道還會(huì)有這樣的歡樂(lè)。在人生道路上結(jié)識(shí)這位姑娘，真是極大的幸福。最後的幾個(gè)小時(shí)他們是緊挨在一起度過(guò)的�！�你還記得跳崖之前我向你許的愿嗎？’她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不到。他聞到了她的發(fā)香，似乎也看見(jiàn)了她的眼神。當(dāng)然，她的許諾他是記得的�！�難道我能夠允許自己讓你還愿嗎？我是多么尊重你，冬妮婭，我不知道怎麼跟你說(shuō)才好，說(shuō)不上來(lái)。我明白，你是不經(jīng)意才說(shuō)了那句話的�！�他無(wú)法再說(shuō)下去了。是的，熟悉的、火一般的熱吻封住了他的嘴。她那柔軟的身體如同彈簧，又是何等順從……但是，青春的友誼高於一切，比火更熾烈更明亮。要抵擋住誘惑真難哪，比登天還難，可只要性格是堅(jiān)強(qiáng)的，友誼是真誠(chéng)的，那就可以做到�！�

“冬妮婭，等時(shí)局平定以後，我一定能當(dāng)上電工，要是你不嫌棄我，要是你真心愛(ài)我，不是鬧著玩，我一定做你的好丈夫。我永遠(yuǎn)也不會(huì)打你，要是我欺侮你，就叫我不得好死�！�

可是革命後的保爾卻聲稱，情愛(ài)必須歸屬革命，已具有革命意識(shí)的保爾對(duì)冬妮婭說(shuō)：“你必須跟我們走同樣的路�！�…我將是你的壞丈夫，假如你認(rèn)為我首先是屬於你的，然後才是屬於黨的。但在我這方面，第一是黨，其次才是你和別的親近的人們�！备锩�成了保爾與冬妮婭個(gè)體間的你我情愛(ài)的條件。只有為了黨，夫妻情愛(ài)才是正當(dāng)?shù)��！岸�妮婭悲傷地凝望著閃耀的碧藍(lán)的河流，兩眼飽含著淚水�！�

革命者總是自稱自己“為了人類”“大公無(wú)私”，但他們卻沒(méi)察覺(jué)到自己有多自私。就像保爾，他可以喊著“我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭(zhēng)，”但卻自私得傷害最愛(ài)她的人，而這種傷害甚至成為他“革命”的證據(jù)。恰如劉小楓重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》後開(kāi)始感到的，“保爾有過(guò)的三個(gè)女朋友都不過(guò)是保爾獻(xiàn)身的證明材料：證明忽視個(gè)人的正當(dāng)，以及保爾在磨煉過(guò)程中的意志力�！�…保爾不是一開(kāi)始就打算獻(xiàn)身革命，獻(xiàn)身革命要經(jīng)歷許多磨煉。奧氏喜歡用情欲的磨煉來(lái)證明保爾對(duì)獻(xiàn)身革命的忠貞�！�

相反，冬妮婭才是那麼地?zé)o私！她不光可以不懼生命危險(xiǎn)去救她的愛(ài)人，而且不像保爾，她不會(huì)為愛(ài)設(shè)任何附加條件，即便自己所愛(ài)的人提出條件，她也不會(huì)接受。她愛(ài)保爾只是因?yàn)樗�是保爾，就像她曾�?jīng)不會(huì)因?yàn)楸舜说募彝�、�?cái)富、地位差異而拒絕保爾，她現(xiàn)在同樣也不會(huì)為了革命才與保爾在一起。愛(ài)是一種權(quán)利，是個(gè)人的事，而不是革命、政治、金錢或者學(xué)術(shù)的附屬品，它只為自己而存在。正如劉小楓所言，冬妮婭也許只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮，以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)籍的、不帶有社會(huì)桂冠的家庭生活。但這絕沒(méi)有錯(cuò)，保爾沒(méi)有理由指責(zé)這種不附麗于革命身上的生活卑鄙庸俗，更不能要求冬妮婭為此感到羞愧。冬妮婭是“從一大堆讀過(guò)的小說(shuō)中成長(zhǎng)起來(lái)”的，“古典小說(shuō)的世界為她提供了絢麗的生活理想。她向往在自己個(gè)體的偶在身體位置上，擁有尋常的、純?nèi)粚凫蹲约旱纳�活。革命有千萬(wàn)種正當(dāng)?shù)睦碛桑ò�括謳歌同志式的革命情侶的理由），但沒(méi)有理由剝奪私人性質(zhì)的愛(ài)欲的權(quán)利及其自體自根的價(jià)值目的。”

保爾對(duì)自己初戀抱著無(wú)情的指責(zé)，他指責(zé)所有資產(chǎn)階級(jí)都是“酸臭”的，冬妮婭是資產(chǎn)階級(jí)的人，所以冬妮婭是“酸臭”的。但奇怪的是，為什麼資產(chǎn)階級(jí)的冬妮婭的愛(ài)撫會(huì)激起保爾這個(gè)工人的孩子“急速的心跳”，保爾為什麼曾經(jīng)說(shuō)出“我多么愛(ài)你”？而這部書在中國(guó)之所以曾經(jīng)一度得到年輕讀者的青睞，在很大程度上正是由於充盈在前半部里的關(guān)於成長(zhǎng)的苦難和青澀又真實(shí)的愛(ài)情。在文學(xué)中沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)代，“冬妮婭”這三個(gè)字以它所特有的充滿異國(guó)情調(diào)而又神秘溫婉的意象搭配，溫曖過(guò)多少渴望愛(ài)情的心靈！那些還沒(méi)成年就得上山下鄉(xiāng)的可憐孩子再不需要什麼革命了，他們只是想過(guò)上最簡(jiǎn)單的生活，卻總是求之而不得，只有夢(mèng)幻中的 “冬妮婭”才能給他們片刻的慰籍。而經(jīng)歷了這麼多年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和新思潮的洗禮，我們已經(jīng)越來(lái)越多迷上了張愛(ài)玲、張恨水、夏洛蒂•勃朗特和簡(jiǎn)•奧斯丁，是他們教會(huì)我們什麼才是永恒，而自命高尚的保爾卻無(wú)法教會(huì)我們這些。

是的，一個(gè)社會(huì)多數(shù)人都是普通人，他們只想過(guò)正常的生活，無(wú)論是誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利強(qiáng)制他們更“高尚”、更“純粹”，而那種強(qiáng)制的結(jié)果，恰恰是造成了人性的墮落和無(wú)數(shù)人間慘劇的上演。其實(shí)就像夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里說(shuō)的那樣：“但丁的詩(shī)篇誠(chéng)然是西方文化的瑰寶，但假如十三世紀(jì)的意大利人民能逃出中世紀(jì)的黑暗，過(guò)著比較合理、開(kāi)明的生活，而但丁活在那個(gè)環(huán)境里，庸庸碌碌過(guò)了一生（能同皮阿屈麗絲結(jié)婚當(dāng)然更好），即使一無(wú)寫詩(shī)的靈感，我想他也是心甘情愿的。”

我曾經(jīng)讀過(guò)最美的一首詩(shī)：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)�！痹�(shī)人崔護(hù)考進(jìn)士末中，清明節(jié)獨(dú)游長(zhǎng)安城郊南莊，走到一處桃花盛開(kāi)的農(nóng)家門前，一位秀美的女孩出來(lái)熱情出來(lái)接待了他，給他留下了難忘的印象。第二年清明節(jié)再來(lái)時(shí)，院門緊閉，女孩不知在何處，只有桃花依舊迎著春風(fēng)盛開(kāi)，情態(tài)增人惆悵。據(jù)說(shuō)女孩看到這首詩(shī)後找到了詩(shī)人，兩人從此過(guò)上了幸福的生活，可詩(shī)人從此再也沒(méi)寫上一首好詩(shī)。有人為此感到惋惜，而我卻覺(jué)得羨慕，想必詩(shī)人一定過(guò)得很幸福，要不干嘛不發(fā)發(fā)牢騷呢？因?yàn)檫@世間多數(shù)人都沒(méi)有那麼幸福，所以發(fā)牢騷的詩(shī)才總是成為“好詩(shī)”吧！

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。