曾經(jīng)有一部奧斯卡獲獎電影叫《為戴茜小姐開車》，講述一位黑人為一個有趣又略有些脾氣的老太太服務(wù)的故事，老人時而孩子氣時而成熟練達(dá)，讓人在起起伏伏中感受到真實的快樂。這次我有幸為多明戈先生參演宋祖英“鳥巢”演唱會做翻譯，雖然只有兩天，但在大師光環(huán)和老小孩的頑皮中，也充溢著許多小快樂。
（2008年8月24日，多明戈和宋祖英在北京奧運會閉幕式上引吭高歌。 攝影：路透/Eric Gaillard）

初次見面，我用他的母語西班牙語問候他，他茸茸的眼睛突然就亮起來了，連說了幾句像唱歌一樣的西語。鄙人現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的東西實在有限，勉強能應(yīng)付幾句之后就露怯了。不過Maestro（西班牙語“大師”的意思，我們都對他使用這個尊稱）對我能講點西語和德語表示很贊賞，唱了很多德語歌劇的他還非常謙虛地說自己德語不夠好，讓我這個愛現(xiàn)虛榮的人頓時無地自容起來。

多明戈就是這樣很喜歡贊美別人，尤其是合作過多次的郎朗和宋祖英。郎朗彈琴為他伴奏的時候，他會拖著重重的步子從舞臺中心走到鋼琴跟前，滿含贊賞地注視著如同在鋼琴上跳甩袖舞的郎朗，并且跟著擊打節(jié)拍。他亦很驚訝于宋祖英可以一晚上唱十八首歌，而且連著兩天晚上嗓子都能保持脆亮，還當(dāng)眾夸她是美麗的 “夜鶯”。雖然語言不通，但宋美人被老頭兒捧得很開心，一直說很期待今年九月多明戈演唱會上再次合作。

多明戈年輕的時候是個標(biāo)準(zhǔn)的拉丁美男，現(xiàn)在依然能感覺到他當(dāng)年風(fēng)流倜儻之魅力——他依然喜歡漂亮女生，也會討靚女歡心。晚會的禮儀小姐跟他打招呼，他不管時間多緊都會停下來跟她們說上幾句握握手，夸這個“太美了”夸那個“可愛的小東西”，不過兩個晚上的時間，就和她們打成一片。演出結(jié)束臨走前，還特意叮囑我們到后臺把那位給他獻(xiàn)花的女孩叫來，一起合影留念，之后大師乘勞斯萊斯一騎絕塵而離去，嬌俏的女孩兒在那里站了好久，悵然若失。

大師是個倔老頭，倔起來誰也攔不住。他一直不滿意提詞屏幕的設(shè)計，認(rèn)為非常不專業(yè)不人性化，但排練當(dāng)晚一直沒有得到解決，他急得三分鐘就催我去問一次總導(dǎo)演。我們幾次三番地說已經(jīng)告訴技術(shù)人員了，他執(zhí)意要到提詞監(jiān)控臺去。監(jiān)控臺深藏在舞臺鋼結(jié)構(gòu)下面，要低著頭在黑魆魆的舞臺下方邁過數(shù)道鋼筋和電線，而且很熱蚊子也多，但老頭非拉著我跋涉過去親自跟他們解釋了一遍才罷手。第二天他又無視我們的勸阻，在晚會開始前幾分鐘跑到臺下看到效果了之后才放心。不過，他早已經(jīng)做好了三保險——在兜兒里裝了提詞小紙條，以及試著把歌詞背下來。

多明戈的敬業(yè)也由此可見一斑。這次演唱會為他安排的五首歌里有三首都是中文的，而他完全不懂中文，所以對漢語拼音也不明所以，這也是他十分在意提詞器的原因。正式彩排之前，他拉著我學(xué)了半天漢語，后來我想出一個方法，根據(jù)西班牙語字母讀音修改一些難讀的拼音字母。給他解釋《康定情歌》歌詞大意的時候，他拍拍大腿說：“那我就是張家大哥，宋是李家大姐咯�！比缓笤谀且粋�人念叨“溜溜，溜溜……”

大師有自己的一套小迷信，一堆人從房間里走出去，他一定要是那最后一個。在海報宣傳手冊上簽名，一定要等到演出結(jié)束之后。而演出開始前他一定要親自去郎朗和宋祖英的化妝間去祝福擁抱他們，帶給他們好運。從這些情節(jié)中可以讀出他做事情善始善終的態(tài)度。

這次中國行，多明戈對中國有了幾個新發(fā)現(xiàn)。

一次他跟我講：“我發(fā)現(xiàn)中國人很喜歡說‘不’，他們開始都很喜歡拒絕你的要求，但是你會發(fā)現(xiàn)他們到最后總是會妥協(xié)�！庇吧涞氖沁@次活動中他對抗主辦方的幾次小“勝利”。

聽了很多宋祖英的歌后，他笑著對身邊的人說：“為什么中國歌聽起來旋律那么相似，我�？梢猿�完這首歌的開頭，就接著唱另一首歌的第二句�！比缓缶烷_始給我們示范起來……樂得手舞足蹈的。

慶功宴的酒會，多明戈看著前面擺放一排沙發(fā)，和正襟危坐的各位領(lǐng)導(dǎo)，皺著眉頭不解地問我：“為什么還要坐著？不是酒會么？”看來大師還沒習(xí)慣中國式的慶功，都要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言歌功頌德一番，主持人在前面夸贊一番才行。我不得不解釋一番，哄他先坐會兒，他有點委屈地抱怨：“可是我餓了，我什么時候能吃東西呢？”

對于中國影迷對周杰倫的瘋狂追星舉動，大師覺得很有趣：“中國女孩子都喜歡他，想和他結(jié)婚為他生孩子么？”我為了不傷大師的自尊心，解釋說都是十幾歲的小孩兒才喜歡周董，并且還要按捺住自己看到周董的激動心情，痛失和他合影留念的大好機會。

剛送走了流行歌王杰克遜和現(xiàn)代舞大師皮娜•鮑什，還有過早離開的帕瓦羅蒂，六十八歲的多明戈精神矍鑠地出現(xiàn)在眼前，令人倍感珍惜他閃光的分分秒秒。他不管是在休息間、洗手間、走廊還是劇場后臺，無論在任何地方，只要他高興起來都會高聲吼幾嗓子。當(dāng)一幫人在慶功臺上舉起香檳擺pose拍照的時候，正是多明戈第一嗓子高唱起“祝酒歌”，頓時令場面真正地活躍起來。

對于我的照顧，多明戈非常感激，夸我是他的“守護天使”，被這么大歲數(shù)的老帥哥“調(diào)戲”，我還是很不好意思。不過也可以理解，他的經(jīng)紀(jì)人都是硬邦邦的不茍言笑的日本人，做事情很死板很程式化，有個能跟他逗趣的年輕姑娘陪伴，也算是輕松的調(diào)劑了。還記得他的大手溫暖有力地握著我的小手的感覺，更讓人覺得好像他來庇護我，而不是我做他的小助手。

結(jié)束了鳥巢演唱會，他第二天一早就飛去意大利指揮歌劇去了，正是藝術(shù)讓他永葆青春和活力，永遠(yuǎn)都是風(fēng)風(fēng)火火的。

今日看到他被德國“回聲”古典大獎授予“終身成就獎”的消息，欣喜之余也有點慨嘆大師的藝術(shù)生涯余時不多，C’est la vie!

期待與他九月的重逢。

真誠相待，以誠還誠。