美國(guó)是個(gè)怎麼樣的國(guó)家？一個(gè)完美無(wú)缺的民主社會(huì)還是一個(gè)貪婪的資本主義魔窟？著名記者威廉•曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》給了我們繪形繪色的回答。

這是一本歷史書(shū)，但又不只是一本歷史書(shū)，作者從1932年富蘭克林•羅斯�？偨y(tǒng)上臺(tái)前後一直寫(xiě)到1972年的水門(mén)事件，勾畫(huà)了整整40年間的美國(guó)歷史。但筆觸所及，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了簡(jiǎn)單的史實(shí)，而往往給人以極其深刻的洞見(jiàn)。新聞?dòng)浾邔?xiě)歷史，難免有些雜亂無(wú)章，而且分析得未必事事在理，但作者的敘事能力的確不凡，事實(shí)上細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們聽(tīng)說(shuō)的很多關(guān)於美國(guó)的小故事都來(lái)自這本書(shū)。

作者用“光榮與夢(mèng)想”做標(biāo)題，但全書(shū)很少發(fā)出贊美的聲音，相反，作者對(duì)歷任總統(tǒng)的政策都做了尖銳的批評(píng)，對(duì)每個(gè)時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和人們的精神風(fēng)貌都做了深入的反思。雖然身為自由派的民主黨人，但作者卻毫不避諱民主黨的光輝領(lǐng)袖羅斯福和肯尼迪的個(gè)性缺陷和政策失敗，同時(shí)也真誠(chéng)地贊揚(yáng)了共和黨總統(tǒng)的取勝之處。什麼叫做“新聞自由”，一個(gè)普通記者能夠這樣“肆無(wú)忌憚”地抨擊國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在我看來(lái)這就是新聞自由。

對(duì)比下前蘇聯(lián)同一時(shí)期的歷史，作者在本書(shū)中提到的人物和言論之多，令人嘆為觀止。前蘇聯(lián)的人口與美國(guó)相當(dāng)，但斯大林和赫魯曉夫幾乎占據(jù)了這一時(shí)期的所有光芒，剩下的只有尤里•加加林這樣的英模人物，還有千人一面的附和，在前蘇聯(lián)只有人民卻沒(méi)有人，甚至很多人在被大清洗之前的供詞都是一模一樣的。而在美國(guó)卻是人盡其才，羅斯�？偨y(tǒng)去世時(shí)，民主黨有杜魯門(mén)和貝爾納斯這樣的人堪當(dāng)總統(tǒng)大任，塔夫脫和威爾基等共和黨人也毫不遜色。專(zhuān)制社會(huì)縱有什麼好處，但就統(tǒng)治者一人要?jiǎng)儕Z無(wú)數(shù)人出人頭地的機(jī)會(huì)而言，這個(gè)統(tǒng)治者就該死去，這種社會(huì)就該滅亡。也正因?yàn)槿绱思o(jì)伯倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“什麼事情對(duì)心臟好？爬樹(shù)和做愛(ài)；什麼事情對(duì)心臟不好？與偉人生活在同一時(shí)代。”

美國(guó)的政黨政治，是貫穿本書(shū)的主線，坦率地說(shuō)，政黨政治是有其混亂和不利的一面。美國(guó)國(guó)父華盛頓和麥迪遜都認(rèn)為政黨可能包辦政治，排斥黨外賢人，政黨間的競(jìng)爭(zhēng)可能損害國(guó)家和人民的利益，而政黨紀(jì)律又可能限制黨員的自由和獨(dú)立。但政黨的形成發(fā)展還是勢(shì)所必然，因?yàn)榻M黨可以形成更大力量，取得競(jìng)選勝利，民主政治是責(zé)任政治，執(zhí)政黨和在野黨歸屬分明，有利於選民選擇。美國(guó)政黨制度的優(yōu)越性在於它的松散性和競(jìng)爭(zhēng)性，這在很大程度上解除了國(guó)父的憂慮。

一個(gè)典型例子就是本書(shū)中提到的。共和黨要推出一個(gè)合格的候選人競(jìng)選加州眾議員，所以找到當(dāng)時(shí)還不是黨員的尼克松。共和黨的調(diào)查人員佩里問(wèn)尼克松： “你是共和黨的嗎？”尼克松停了一會(huì)才回答：“我想是吧！上次大選我投杜威（共和黨總統(tǒng)候選人）的票�！迸謇镎f(shuō)那就行了。這一簡(jiǎn)單的對(duì)話最終為美國(guó)帶來(lái)了一位杰出的總統(tǒng)。

很多人談?wù)撁绹?guó)政治制度，總是喜歡強(qiáng)調(diào)“三權(quán)分立”。其實(shí)這是一個(gè)誤解，在本書(shū)中我們就可以看到，總統(tǒng)、國(guó)會(huì)和最高法院之間矛盾激烈，聯(lián)邦政府和州、地方政府爭(zhēng)執(zhí)不休。美國(guó)的制度重在“制衡”，而不是“分立”，事實(shí)上美國(guó)副總統(tǒng)同時(shí)也是參議院議長(zhǎng)，最高法院法官則由總統(tǒng)任命并由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。只有相互制約和監(jiān)督，各部門(mén)才能更好地自行其責(zé)，不會(huì)殆政。

談到這里，我們不能不追溯到賦予美國(guó)政治制度合法性的憲法。雖然美國(guó)并不是一個(gè)有著悠久歷史的國(guó)家，但美國(guó)憲法卻是延續(xù)至今最古老的憲法。美國(guó)憲法之所以能夠延續(xù)至今，成為維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定的根本，還是在於它自身具有合法性，這是經(jīng)常被人忽視的一個(gè)事實(shí)。憲法絕不僅僅是存在於紙面上的東西，而不是存在於國(guó)民心中。美國(guó)憲法的合法性就源自這樣一個(gè)過(guò)程：200多年前各州選出自己的立憲代表到費(fèi)城開(kāi)會(huì)，制定出憲法後再由社會(huì)各界爭(zhēng)論，在杰弗遜等人的反對(duì)下又產(chǎn)生了10個(gè)修正案，這樣最終憲法及其修正案才得到各州議會(huì)批準(zhǔn)。相比之下，政府的產(chǎn)生是在憲法產(chǎn)生之後的，政黨的出現(xiàn)則是更晚的事情，在很多國(guó)家，這一過(guò)程卻恰恰相反——憲法是由政府或者某一政黨制定的，這樣一來(lái)憲法的份量就大大折扣。憲法是賦予其他法律和相關(guān)制度合法性的，既然憲法都如此，那麼法治社會(huì)又從何談起？

的確，美國(guó)的制度無(wú)法完全避免政府不作為和腐敗。胡佛總統(tǒng)的不作為政策在很大程度上加劇了經(jīng)濟(jì)的惡化和社會(huì)的動(dòng)蕩，而羅斯福和杜魯門(mén)時(shí)期龐大的政府部門(mén)更成為腐敗之源。但是美國(guó)的政治體制總是能有效地控制住這些弊病，不會(huì)讓這些弊病進(jìn)一步發(fā)展成不可治愈的頑疾：國(guó)會(huì)成立專(zhuān)門(mén)委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查，反對(duì)黨議員予以揭露和抨擊，新聞媒體抓住任何細(xì)節(jié)問(wèn)題不放，胡佛和杜魯門(mén)所在的政黨都被選下臺(tái)。

本書(shū)中提到的一個(gè)例子真的頗讓人感慨不已。羅斯�？偨y(tǒng)突然去世，副總統(tǒng)杜魯門(mén)接任總統(tǒng)，新總統(tǒng)提起關(guān)於他在康涅狄格大道那套公寓的遺留問(wèn)題：“我們的家具現(xiàn)在還放在那里，還會(huì)放一些時(shí)間……但是我已經(jīng)付了本月房租，而且下月他們?nèi)绻�還沒(méi)有把白宮重新布置好，我還要再付一個(gè)月房租�！边@樣的話真的不像是一個(gè)馬上要成為世界上最有權(quán)勢(shì)的人說(shuō)出來(lái)的。要知道，哪怕是在一個(gè)小國(guó)當(dāng)上一個(gè)小官也常常是呼風(fēng)喚雨，朝鮮人已經(jīng)餓成那樣，金正日還在花天酒地，動(dòng)不動(dòng)向世界揮舞遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和原子彈。

民主社會(huì)未必不會(huì)犯錯(cuò)，一個(gè)典型例子就是1944年羅斯福已經(jīng)病入膏肓，可是老百姓還是把他繼續(xù)捧上總統(tǒng)寶座。這樣做的一個(gè)惡果與中國(guó)直接相關(guān)：1945年羅斯福在狀況極其不佳的情況下與斯大林舉行了“第二次慕尼黑會(huì)議”——雅爾塔會(huì)議，出賣(mài)了蒙古和中國(guó)東北的權(quán)益，還有東歐弱小民族的權(quán)利。

但是民主社會(huì)再犯錯(cuò)，也是老百姓犯錯(cuò)老百姓承受，而專(zhuān)制社會(huì)犯錯(cuò)，則是統(tǒng)治者犯錯(cuò)老百姓承受，就這一點(diǎn)而言民主社會(huì)也具有無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)越性。沒(méi)有人甘愿因?yàn)樗枷胗^點(diǎn)或者信仰被捕或者屠殺，在利益受損時(shí)不能公開(kāi)吶喊。社會(huì)各階層乃至每個(gè)人之間的利益難免不時(shí)發(fā)生沖突，靠專(zhuān)制來(lái)暫時(shí)壓制一方而使另一方受惠的做法是不公正、不可持續(xù)的，最後往往導(dǎo)致被壓制一方采用最激烈的手段來(lái)抗?fàn)�。而且�?zhuān)制統(tǒng)治者即使有心調(diào)和社會(huì)各階層利益，但也往往力不從心，最後甚至社會(huì)各階層都反對(duì)他——他沒(méi)有社會(huì)各界選出來(lái)的合法性，看看法國(guó)大革命吧，最先發(fā)難的是貴族而不是資產(chǎn)階級(jí)或者普通市民。沙皇被推翻時(shí)，甚至調(diào)不動(dòng)一個(gè)團(tuán)的兵力來(lái)保衛(wèi)他。

美國(guó)的種族歧視和暴力，自當(dāng)是它的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，本書(shū)中對(duì)3K黨和其他種族主義團(tuán)體的暴行也進(jìn)行了一再抨擊。但為什麼美國(guó)有這麼多的種族問(wèn)題呢？其實(shí)想想就明白了，美國(guó)是世界上種族最為多元的國(guó)家之一，洛杉磯的小學(xué)有81種語(yǔ)言在使用，極少是歐洲語(yǔ)言，紐約市的非英文期刊數(shù)量遠(yuǎn)多於英文期刊數(shù)量。這就好比美國(guó)的車(chē)禍很多，但這并不是因?yàn)槠��?chē)或者道路差，或者美國(guó)人不遵守交通規(guī)則，而是因?yàn)槊绹?guó)汽車(chē)太多。美國(guó)的制度在解決種族歧視和暴力方面已經(jīng)取得很大成就，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。很明顯的例子就是，美國(guó)廢除種族隔離運(yùn)動(dòng)最早是從最高法院的判例開(kāi)始的，杜魯門(mén)、艾森豪威爾和肯尼迪總統(tǒng)在推動(dòng)平權(quán)時(shí)遠(yuǎn)比大眾積極得多。在聯(lián)邦政府的逐漸沖擊下，美國(guó)公眾也在不斷改變看法，從而為種族平等鋪平了道路。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，正是美國(guó)這方面成就的最好證明。

相比之下，專(zhuān)制制度下種族和民族問(wèn)題似乎更少，社會(huì)顯得更加平靜。1970年代，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫驕傲地宣稱(chēng)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有民族問(wèn)題，全國(guó)已經(jīng)成為單一的“蘇聯(lián)民族”�？墒沁@種成就是如何取得的啊？它靠得是普遍壓制各民族的利益，車(chē)臣人被從高加索集體流放到西伯利亞，活躍了幾百年的哥薩克被斯大林集體消滅。不錯(cuò)，1970年代的前蘇聯(lián)看上去是很穩(wěn)定，可是僅僅過(guò)了十多年，這個(gè)國(guó)家的民族矛盾就以最激烈的形式爆發(fā)出來(lái)——15個(gè)加盟共和國(guó)全部獨(dú)立，車(chē)臣人的恐怖主義活動(dòng)至今仍然此起彼伏，俄羅斯境內(nèi)的民族獨(dú)立活動(dòng)依然不斷，許多獨(dú)聯(lián)體國(guó)家內(nèi)部的民族沖突也從未停歇。

美國(guó)建國(guó)兩百多年來(lái)，也一再遇到嚴(yán)重的危機(jī)——英國(guó)入侵、內(nèi)戰(zhàn)、第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條、共產(chǎn)主義和法西斯的威脅，但在危機(jī)面前，絕大多數(shù)美國(guó)人并沒(méi)有拋棄甚至反對(duì)這個(gè)國(guó)家和它的制度，而是堅(jiān)定地捍衛(wèi)它們。四年一次的總大選、兩年一次的國(guó)會(huì)改選從未間斷過(guò)，美國(guó)旺盛的生命力正在於此——美國(guó)并不完美，甚至非常不完美，但它近乎完美的制度模式和價(jià)值觀一直擁有不可抗拒的感召力，可以允許不斷地改進(jìn)所有不完美之處。相比之下，在前蘇聯(lián)行將滅亡的時(shí)候，不僅老百姓反對(duì)它，甚至連絕大部分各級(jí)官僚都紛紛跳船。的確，無(wú)論是古代的君主專(zhuān)制，法西斯德國(guó)的統(tǒng)治，還是共產(chǎn)主義蘇聯(lián)，或者佛朗哥右翼獨(dú)裁之下的西班牙，都無(wú)法與美國(guó)制度的穩(wěn)定性相比。

談?wù)撁绹?guó)的優(yōu)劣，我當(dāng)然希望中國(guó)能夠取長(zhǎng)補(bǔ)短。我不在乎美國(guó)現(xiàn)在有多么富裕，技術(shù)有多么先進(jìn)，這些都是次要的，要知道，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前後中國(guó)依然是世界第一經(jīng)濟(jì)大國(guó)，200年前美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)顯然比中國(guó)落後得多，但它只用了200年就趕上了中國(guó)5000年的成就，也正因?yàn)槿绱�，�?nèi)在的東西更值得我們反思。

真誠(chéng)相待，以誠(chéng)還誠(chéng)。