5
我有一次去西藏，很顛簸，飛機(jī)下墜，客艙里一片大喊，只有一個(gè)嬰兒咯咯笑出聲來。
李娟對(duì)悲苦的態(tài)度象孩童一樣。
窮苦本身沒有任何浪漫可言，她也沒有粉飾它，下雨的時(shí)候她們找各種各樣的東西接水，棚檐下的漏水，五分鐘接一大桶水，要修好棚布“……我在雨中用锨挖開埋棚布的泥土，草根牽扯，密密連成一塊，我挖不動(dòng)，我挖的時(shí)候覺得自己正在掘一個(gè)生命的身體，掘它的肌膚……頭發(fā)、毛衣、毛褲全濕透了，我還是掘不動(dòng)，我忍不住哭起來，我想這整個(gè)世界都在阻止我……
只是她沒有停留在這里，繼續(xù)往下寫“媽媽往棚布上壓石頭，石頭不夠，便撂一些連有草皮的泥土上去。我也幫著一起干，干著干著突然停住，我抱著一大塊沉甸甸的潮濕的泥土，說：“——看這上面還有株草莓……” 她們都笑了。
她們想到一個(gè)主意，把塑料袋系在漏水的地方，撐不住的時(shí)候外面再套一下，這樣一來，滿屋子就都是明晃晃的塑料袋了。
她寫“幸好塑料袋子是一種不透水的東西，——這么想的話，就覺得塑料實(shí)在是是太神奇了，平時(shí)為什么就沒有注意到呢？它和我們這里其它的任何一種天生生成的事物真是太不同了——它居然可以遮雨……它是一種雨穿不透的事情，它不愿融入萬物，它是在抵擋著，抗拒著的。又想到那些古代的人，他們沒有塑料袋子又該怎么生活呢？他們完全接受世界了，一定比我們更加畏懼世界吧？他們一定比我們知道更多的有關(guān)這個(gè)世界的秘密一樣的內(nèi)容吧？”
只有對(duì)萬事萬物的感受永葆清新的人才寫得出來這句話。接受采訪的時(shí)候她說：“世上受苦的人很多，但大多都默默無語。大約越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自憐實(shí)在是很丟人，很虛弱的事�！�
她象一切孩子一樣，碰到倒霉的處境，并不悲慘，也不顯得滑稽，只是覺得好玩兒“有的時(shí)候柜臺(tái)上方的塑料袋脹得不行了就破掉了，而我這個(gè)時(shí)候正站在下方對(duì)顧客微笑�！�

6
上次聊起何偉的書，六哥說，好的文字有一種神性。
我說，指什么？
他說了句囫圇的話“神性就是給人以尊嚴(yán)”，補(bǔ)了句“你看他對(duì)路上偶遇的人的態(tài)度”。我們沒再談下去，后來看到王小波在紀(jì)錄片里倒是解釋過這個(gè)問題，說：“什么叫尊嚴(yán)？你可能在黨內(nèi)，在家里，在認(rèn)識(shí)你的場合，別人尊重你，但是你走到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)你的地方，你被當(dāng)成是一個(gè)東西。我想在哪兒都是個(gè)人，不想被當(dāng)成個(gè)東西，這就是尊嚴(yán)”。
李娟的書里也有這個(gè)態(tài)度。
她寫跟鄰居的女兒去砍冰，卡西她用斧刃刮去大冰層上有些臟了的殘雪，然后一下一下地砸擊腳下幽幽發(fā)藍(lán)的堅(jiān)硬冰層，居然看到一個(gè)小姑娘正小心翼翼地在上方冰層盡頭一步一滑地往下滑蹭著行進(jìn)，挽著一只亮晶晶的皮包。
卡西主動(dòng)打起招呼來，那姑娘漫不經(jīng)心地答應(yīng)一聲，繼續(xù)險(xiǎn)象環(huán)生地往下蹭。她的鞋跟太高了。
這姑娘黑色閃光面料的外套里面是寶石藍(lán)的高領(lǐng)毛衣。脖子上掛著大粒大粒的瑪瑙項(xiàng)鏈，左右耳朵各拖一大串五顏六色的塑料珠子�；�毛線手套，打過油的高跟鞋。后腦勺兩邊對(duì)稱地別了一對(duì)大蝴蝶發(fā)夾。辮子梢上纏著一大團(tuán)翠綠色金絲絨的發(fā)箍。手指上一大排廉價(jià)戒指 ——李娟寫“如此拼命的架勢，在城里出現(xiàn)的話會(huì)顯得很突兀很粗俗的。但在荒野里——荒野無限寬厚地包容著一切，再夸張地打扮自己都不會(huì)過份—她之所以不辭辛苦翻越冰達(dá)坂，是因?yàn)榱硪粭l路漫長而多土——怎么可以走那條路呢！她的衣服多新啊，皮鞋多亮啊，頭上又澆了那么多頭發(fā)油！”
她倆佝僂著肩背，氣喘吁吁背著冰爬到山頂最高處時(shí)，“不約而同地停下來回頭張望，看到那姑娘還在在下面光禿禿的的山谷里無限美好地錦衣獨(dú)行�！�
李娟寫人沒有嘲諷，只有了解，有人批評(píng)她對(duì)世界太小心翼翼，只呈現(xiàn)人的美好。這話不對(duì)，她不是要取悅誰，也不管這個(gè)人物是愚蠢還是聰明，是不是跟她相象-----只要是自然的，本原的事物，但凡她遇到，不管它們以怎么樣簡單的方式出現(xiàn)，她都能認(rèn)識(shí)到她們的本來面目-----與其說這是道德，不如說是純真的人性。

8
李娟的書沒能入選“年度十大好書”，這并沒什么，但媒體報(bào)道的原因是有評(píng)委認(rèn)為“好書應(yīng)能回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的問題，并表達(dá)作者的獨(dú)立思考，李娟寫作太過個(gè)人化，過于輕淺，格局也不開闊。 ”
奇怪，獨(dú)立思考的基礎(chǔ)本來就是個(gè)人化的“我”，不是“我們”，一個(gè)個(gè)只接受第二手印象的心靈才組成了“我們”，已經(jīng)失去了自己感受的能力-----一號(hào)召就合唱，一示意就鼓掌，一鼓動(dòng)就愛，一不足就恨，一刺激就夸張，容易交出自我，容易接受蠱惑，輕易交出權(quán)利，輕易得出結(jié)論。
以“太過個(gè)人化”為理由，來確定這“回應(yīng)不了這個(gè)時(shí)代的問題”-------好象這個(gè)時(shí)代的問題還不夠因“我們”而起似的。
李娟倒是不在意她自己得不得什么獎(jiǎng)，能寫她就很高興，她寫過一只野生的雪兔，白毛藍(lán)眼睛，她們把它養(yǎng)在籠子里，有天兔子不見了。她們認(rèn)為是從最寬的柵欄里擠走了。
一個(gè)月以后，這只兔子又在籠子里出現(xiàn)了，已經(jīng)瘦得皮包骨，變成了黃不溜秋的顏色，嘴邊上都是烏黑的。
她們用米湯把奄奄一息的兔子救活了，才發(fā)現(xiàn)它去了哪兒。
這個(gè)籠子有五邊，最后一邊是土墻，它在默默吃著胡蘿卜的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身已經(jīng)開始打洞，她們往里伸，胳膊夠不到底，拿鐵鉤捅，也不到底，后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)打了兩米多，再有幾十公分就到大門口了。
一個(gè)月里頭，她們以為它早跑了，沒有食物，它把籠子上蓋的硬紙板能吃的都吃完了，后來就吃煤渣了-----嘴邊上的黑乎乎就是煤跡。
救活了之后，放在院子里，倒是不跑了，象個(gè)小狗一樣，抱著老太太的鞋子又咬又啃，歡天喜地。
這不是什么寓言，也不用說道理------這不是《肖申克的救贖》------家兔天天在籠子里擠作一團(tuán)，完成繁殖的任務(wù)，誰也不會(huì)說它不好。但一只野兔子，不愿意光躲在黑漆漆的雜貨屋子里吃你喂的胡蘿卜活著，它想按照自己的天性打洞，愿意在太陽底下跟一個(gè)鞋子折騰來折騰去-------你不讓它這樣，它不舒服，它不歡喜。
天性是一個(gè)奇怪的東西，它可以失去，失去也很容易，失去了那就隨便吧。但天性還在的時(shí)候，你想改變它試試。

9
我有一個(gè)意外是，李娟寫《木耳》時(shí)，結(jié)構(gòu)和篇幅都已經(jīng)具備了最容易被認(rèn)為是“時(shí)代問題”的基礎(chǔ)-----資源和古老文明被工業(yè)化掠奪的主題。我原以為她會(huì)沿著這條路走下去。但看她接受采訪的時(shí)候，說這篇她自己很不喜歡，雖然是真實(shí)發(fā)生的，但寫作的刻意與苦心讓她難受。她不喜歡沈從文某些文章，也是因?yàn)橛X得他寫得“苦”。
她寧愿沒有預(yù)設(shè)視角，用本能的敏感去逼真地體驗(yàn)一切她遭遇的世界，這里面當(dāng)然可能有殘缺，但文學(xué)的獨(dú)立性就在于不是人云亦云，而是用個(gè)人的方式來解釋人與世界的關(guān)系，在此之上建立自己“所為”與“所不為”的基礎(chǔ)。
她寫卡西帕洗衣服“她把骯臟得快要板結(jié)的褲子和內(nèi)衣被罩泡在一起洗。打上羊油肥皂揉啊揉啊的，揉出來的黑水又黏又稠，泥漿似的。洗完了也不清洗，直接從泥漿水中撈出來擰一擰就晾起來了”
卡西帕的媽媽做事很地道，但卻不教她。
李娟寫“大約‘教’也是一種干涉吧。她做的飯?jiān)匐y吃媽媽也從不加以指責(zé)。似乎不忍打擊她的積極性，等待她自個(gè)兒慢慢去發(fā)現(xiàn)技術(shù)上的問題。反正媽媽最擅于等待了”。
她對(duì)自己和別人都有一種“伴隨”的耐心，“生命自己會(huì)尋找出路。因?yàn)橹挥性跓o際的彎路中，才會(huì)有更多的機(jī)會(huì)不停地靠近世界的種種真實(shí)之處，才會(huì)有強(qiáng)大生活的強(qiáng)大根基。”
她說“而那些一開始就直接獲取別人的經(jīng)驗(yàn)而穩(wěn)妥前行的人，那些起點(diǎn)高，成就早的人，其實(shí)，他們所背負(fù)的生命中“茫然”的那一部分，想必也是巨大沉重的�！�

9
李娟說她沒有事兒干的時(shí)候，走累了就躺在地上睡覺，用外套蒙著頭和上半身，下雨時(shí)，往往褲腿濕了大半截了，人才迷迷糊糊地驚醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走幾步，走到?jīng)]雨的地方躺下接著睡。山里總是小小一朵孤零零的云，底下孤零零一點(diǎn)雨。
“那樣的睡眠，是不會(huì)有夢的，只是睡，只是睡，只是什么也不想地進(jìn)入深深的感覺之中……直到睡醒了，才能意識(shí)到自己剛才真的睡著了。有時(shí)睡著睡著，心有所動(dòng)，突然睜開眼睛，看到上面天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚鱗般整整齊齊的白云——從南到北，從東到西，像是用滾筒印染的方法印上去似的。那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄，很淡，滿天都是——這樣的云，我想象著風(fēng)，如何在自己不可觸及、不可想象的高處，寬廣地呼嘯著，帶著巨大的狂喜，一瀉千里。一路上，遭遇這場風(fēng)的云們，來不及“啊”地驚叫一聲就被打散，來不及追隨那風(fēng)再多奔騰一程，就被拋棄。最后，其碎片被風(fēng)的尾勢平穩(wěn)悠長地?fù)徇^……我所看到的這些云，是正在喘息的云，是仍處在激動(dòng)之中的云。這些云沒有自己的命運(yùn)，但是多么幸福……那樣的云啊，讓人睜開眼睛就猛然看到了，一朵一朵整齊地排列在天空中，說：“結(jié)束了……”——讓人覺得就在自己剛剛睡過去的那一小會(huì)兒的時(shí)間里，世界剛發(fā)生過奇跡�！�
李娟寫這些，就象林風(fēng)眠評(píng)論蘇東坡的話“不是想表現(xiàn)自己，超過別人，而只是自己的歡喜隨意而至�！�

10
在中國，文學(xué)被當(dāng)成“閑書”，是無用的東西，人的天性里的一部分也被這么看待。無用的東西不被鼓勵(lì)，我自己有好幾年不太看小說或者散文，平常帶書出門，也會(huì)先猶豫半天“帶本政治的……經(jīng)濟(jì)的吧……起碼也得是歷史的……總得吸收點(diǎn)什么吧……”，這種下意識(shí)的焦慮都不自知。
買了這本《我的阿勒泰》之后，也一直沒有看。一直到某天，家人生病，拉著窗簾，電腦關(guān)了，音樂也停了，我搬只板凳坐在床邊才把這書看完，想起十一二歲的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)多鐘去上學(xué)，看到微藍(lán)的新雪覆蓋空無一人的校園，心里微微一動(dòng)，就是這個(gè)感覺。

書里寫有年大年三十，她們是唯一的漢族家庭，當(dāng)?shù)貨]人過年，李娟從外地買回來三支煙花。沒有月亮，外面漆黑一片。沒有一點(diǎn)燈火，她踩著墻腳的柴火堆，把煙花放到黑乎乎的屋頂上，又遞上來幾塊石頭，抵住煙花。四周那么安靜，她沒穿外套，凍得有些發(fā)抖，牙齒咬得緊緊的，卻非常興奮。還有些害怕。
煙花一點(diǎn)問題也沒有，一串串火星迸出來，高高地沖向漆黑的空中，四周寂靜無聲，白雪皚皚。外婆走得太慢，等一步一步挪出門，都已經(jīng)結(jié)束了。
她開始點(diǎn)燃第二支煙花筒。這支是噴花，彩色的火花像噴泉一樣四面亂濺，還甩得“劈里啪啦”直響，特別熱鬧。她和媽媽并排站在雪地里，仰著頭看煙花。 “我們是在戈壁腹地、在大地深深的、深深的一處角落面對(duì)著這美好的事物……若有眼睛從高遠(yuǎn)的上方看到這幅情景，那么這一切將會(huì)令他感到多么寂寞啊”。
在火光中，院墻外的黑暗中不知什么時(shí)候已站了兩三個(gè)人，正靜靜地仰頭凝視著這幕絢爛的——對(duì)阿克哈拉這個(gè)村莊來說，這是“奇跡”般的情景。其中一個(gè)女人是她們的鄰居，她穿著破爛的長裙，裹著鮮艷的頭巾，衣著單薄地站在那里。
遠(yuǎn)處有一兩幢房子的燈亮了，有人正披著衣服往這里走。
但她只買了3支煙火。再也沒有了。他們站了一會(huì)兒，低聲說了幾句，消失在黑暗中。第二天，來她家店里買東西的人都會(huì)由衷地贊美一聲，甚至，連住在河對(duì)岸的老鄉(xiāng)套著馬爬犁子來村里買東西時(shí)也這么說：“昨天晚上你們這里真漂亮��！你們過年了嗎？”
李娟說：“真讓人納悶，深更半夜的，怎么會(huì)有那么多人看到呢？”
時(shí)空廣大，相隔千年或者相去萬里，月光底下蘇軾在赤壁跟朋友扣船而歌，李娟在大戈壁的腹地深處無事點(diǎn)幾枝煙花，都只為自己歡喜，文學(xué)不外如此。我偶然看到了這光，心中一動(dòng)，別無他事，但要說它一聲，“哎，在這兒呢，看見了”。

清風(fēng)留人荷塘月 華章照我燕園秋