1
一片沼澤，潮濕泥濘，草很深，一家人也沒有，只有對面山坡上遠遠能看到兩個氈房。
三個女人把貨卸下來，卸到被窩鋪蓋的時候，下起了雨，雨很快把被子濕透了。她們從林子里拖了幾根碗口粗的倒木，栽在沼澤里比較平的地方，搭一個架子，上面蓋上棚布和塑料布。到處都歪歪斜斜的，一看這個家里就沒有男人，一點勁兒都沒有。
風半夜刮起來，越刮越暴躁，開始不分東西南北地亂吹，柱子嘎吱亂響，帳篷頂要鼓破一樣，又象突然被狠狠地吮一下，“吧”地一大聲，沉重地塌下來。
姑娘裹著被子坐起來，大聲喊“媽媽------”
風猛地一下就停了，她們全都靜下來，不知道為什么而害怕。風停了，帳蓬還在喘息一樣地輕輕抖動。她感覺到她媽也在黑暗里坐了起來，但什么也沒說。過了很久，在帳蓬另一邊，外婆說：你們聽-----
聲音越來越大，越來越近，越來越密，但不是風，頭頂的蓬布上有一道被風吹裂的縫，四下漆黑里，看不到，但能感覺到什么冰涼的東西從那一處正長驅直入。
直到最后，一滴很大的水落到了臉上-------雨下來了。

2
這本來是一個天然含有隱痛的命運-----三代女人來到新疆的腹地阿勒泰，在一個哈薩克的聚居區(qū)，在沼澤地里扎根下來，開了一個小賣部，兼裁縫鋪，以此謀生。
穿破舊雨衣牧人一推門進來，深重的寒氣，一個熱雞蛋，賣五毛錢，剝吃一個下去，猶豫一下，再拿五毛錢，再吃一個。買了二十公斤喂牲口的黑鹽，方糖茶葉襪子，孩子的雨靴，放在羊毛褡褳里，冒著大雨把鹽袋在馬鞍上捆扎實了，翻身上馬走了。
也有時候，有人來了，往柜臺上一靠，看著貨，什么也不說，呆一下午，她要出去散步，把門鎖了，很久后回來，人還在，又把門打開，那人繼續(xù)盯著貨架深處看。這里有的是時間。村里沒什么人，一只高大的鶴走來走去。
到了冬天，阿勒泰的溫度一直降到了零下四十多度，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。她花了整整半天時間，在重重雪堆中挖開一條通道，從家門通向院門，再接著從院門繼續(xù)往外挖。挖了兩三米就沒力氣了。漫長一個冬天，誰也來不了，一個腳印都沒有。
這個姑娘就開始寫。

3
李娟寫的不是小說，也不是童話，就是自己的生活。我最喜歡她寫一段和小男生河邊的說話，看了簡直沉醉。
她端著盆子去河邊洗衣服，洗完就搭在蘆葦叢上，陽光好的時候，第二件洗完，第一件就差不多被風吹得干透了。有時候有人在河里洗馬，她生氣了，因為他站在上游。她大聲喊，他理都不理。她就端著盆子到了上游，這小孩子慢吞吞把馬牽過來，又到她的上游洗。
她跑過去，拿了一塊大石頭，砸到他腳底下，濺他一身水，誰知他也搬了一塊更大的，弄得她從頭濕到腳，辮子稍都滴水。
她把衣服盆子一扔，跑了。玩回來，他還在磨蹭。她問“喂-----要不要我?guī)湍阆矗?br /> 他笑著把馬牽開了。
她看他不理自己，說“你這個壞孩子，哪天你到我家買東西，我非得貴貴賣給你，賣給你最壞最差的”
她洗完床單后，讓他幫著擰，他勁很大，擰過的衣服再也弄不出一滴水。他看著她涉過河，到蘆葦上晾衣服，突然說“這個馬嘛，是我的了”
是在炫耀呢。
她掃了一眼 “那么矮……”
“矮才好呢”他急了“你看它腿上多有勁”
她接著說：白的馬好看，紅的也好看，黑的也好看……但你的馬是花的”，她想說雜種馬，但實在不會用哈語說，只好饒了它。
“花的才好，你不知道，你不行！”
她看他急了，就閉了嘴。他還急“我的馬是最好的，馬鞍子也是最好的，你什么也不知道”
她站在水里很夸張地嘆氣“唉，矮馬呀……”
他猛地跳起來，搬起塊超級石頭砸過來，她全身都濕透了，還沒反應過來，他沖進水里，把對岸她晾好的衣服全都扯下來，扔進水里。這樣還不夠，把水里的衣服撈起來，往更遠的地方扔。
她追了好久好遠，才追回來，一件一件重新擰，重新晾，知道他在看，但頭也不回，理也不理他，過了好一會兒想回身好好奚落他的馬，一回身，人沒了，馬也沒了，河邊地上空空蕩蕩。
第二次他倆見面，和好如初，他一邊給擰衣服，一邊聽她教育，他也不理。衣服晾好，她坐在岸上看他洗馬，滾燙的風吹來，世界明亮，大地深遠，蘆葦起伏不已，盛夏已經來了，去年冬天死去的馬被鳥和蟲子啄得只剩整齊的，雪白耀眼的骨頭，橫置在不遠處的草地上。
他倆說起彈唱會的事，她問“你的馬真的行嗎？”
他說：我也不知道。
他這么一說，她突然有點難過，不由自主地說“沒事，你的馬不是腿上的勁兒很大嘛？”
他高興起來的“是呀，我的馬鞍子也是最好的……不過，賽馬不能上鞍子……
這段白描多真實，但她并不是在簡單地臨摹自然，這樣的真實里飽含著詩的精神。
歌德批評過一般的女性寫作者“失于軟弱，只注重情感，文詞和格律 。她們的主觀世界里沒什么重要的東西，又不能到客觀世界里尋找材料，只能找到合乎自己胃口的，與主觀的印象契合的東西�！�
李娟早期也有很多過于抒情的東西，青春期的空虛感與抽象夸大的自我觀察，不結實的東西，有的也不忍卒睹，那種抒發(fā)喚不起同情和共鳴。
林風眠有次給人講畫“你的畫飄，浮”
問“什么是��？”
“像一棵樹，是從土里長出來的，你要給人感覺是真的”
“我該怎么辦呢？”
“回去練習一下，多看一些漢磚，漢畫，注意線條，漢磚人物簡單，很倔。線是畫中的靈魂”。
李娟后來的寫作里，這個白描的勁兒，就有那個倔的線條，她一定是走了一段很長的路，把眼睛從自我的身上轉開，把聰明機智都拋在腦后，投身而入廣大的世界，就象她寫的胡安西一樣“在馬不停蹄的成長之中，反復地揉煉著這顆心，像卡西帕反復揉面一樣，越揉越筋道。他無意識地在為將來成為一個合格的牧人而寬寬綽綽地著手準備著”

4
勃蘭兌斯評論女性的特質“她們的心在接受印象的時候軟得象蠟，一旦印上后就再也不能抹掉，仿佛是印在金子上一樣”
李娟寫《鄉(xiāng)村舞會》的時候，她的心真象熔成軟蠟的黃金，印象這么貴重。
她喜歡拖依（鄉(xiāng)間的舞會），和一大群人轉在大炕上彈冬不拉，拉手風琴，喝點酒，唱唱歌，暖和了再出去跳-----連著三個通宵也不夠�！斑@樣的身體里全是舞蹈啊”，它平常深深地忍抑著，在穿針引線的時候，在討價還價的時候，在黑夜趕活累得眼皮打架的時候，“這樣的身體，不是為著疲憊，為著衰老，為著躲藏的呀”。
她愛上了舞會上的小伙子“就這樣，整個秋天我都在想著愛情的事——我出于年輕而愛上了麥西拉，可那又能怎么樣呢？……我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情。我的確在思念著他——可那又能怎么樣呢？我并不認識他，更重要的是，我也沒法讓他認識我----不是說過，我只是出于年輕而愛的嗎？要不又能怎么辦呢？白白地年輕著。”
她在舞會上等他。但他不來。只有阿提坎木大爺，不論什么舞曲都半蹲在地上扭古老的“黑走馬”。半閉眼睛，滿身酒氣，一起一落間穩(wěn)穩(wěn)地壓著什么東西-----有所依附，有所著落。娜拉比往電子琴邊上招眼地一站，唱起哈語哥，全場的人跟著低聲唱。
李娟問大爺這歌是什么意思。
大爺說“意思嘛------喜歡上一個丫頭了，怎么辦？喜歡上那個丫頭了，實在是太喜歡了，怎么辦？”
她心里也在說，怎么辦？
凌晨的溫度更低了，她倒了屋黑茶，偎著烤箱慢慢地喝，真的該回家了。
凌晨三點，她的男朋友庫蘭來了，他們一見面就抱在一起，又喊又笑，所有人都看著他們笑，那種年青才有的快樂又完整地回來了。跳著跳著舞就會大聲地笑，渾身都是汗，但也停不下來。
庫蘭才五歲，胖乎乎的一個小光頭----他也只跳黑走馬，小胖胳膊扭得象蝴蝶一樣翻飛，快四點了，她已經跳得肚子疼了，看到他的小手在裙子上捏黑的一片，突然一下子難過得要哭出來。
這時候庫蘭的媽媽來找他睡覺，又高又胖的媽媽夾他在胳肢窩里，隨他的兩條小短腿怎么踢騰。
她心灰意冷，準備離開。剛走出院子，聽人喊“麥西拉，麥西拉過來……”
就連忙站住 ，悄悄往回撤，北側的大房間里，紅色的金絲絨和蕾絲窗紗都拉上了，什么也看不見，一進房間，白茫茫的水汽撲進房間，在地上騰起半米多高，炕上都是大花氈，爐火燒得通紅，藍色木漆床上摞著二十多床鮮艷的綢被，蓋著雪白流蘇的鐺空大方巾。
麥西拉不在這里。
她失望地準備退出去，卻看到床欄上搭著一件外套，她若無其事地走過去看到，袖口的那塊補丁，不是麥西拉是誰？
沒人注意到她，她偷偷抓了把葡萄干，守著衣服，一邊等一邊吃。
沒一會兒，麥西拉跟一個小伙子進來了，說笑著，越過她來拿外套，她遞過去，以為他要走了，他只是接過去，拿了一個東西出來給那人，又順手把衣服遞給她，說“謝謝你”
她說“沒什么的，麥西拉”
他聽到自己的名字，才注意到她“哦，裁縫家丫頭”，他一邊脫鞋，一邊說“怎么不出去跳舞呢？”
“沒人了”
“怎么沒人，都是小伙子嘛”
她笑了，不知怎么“我在等人……”
“哦”他起身上炕，她也連忙脫了鞋挨過去�？簧先撕芏�，都在拉手風琴，唱歌跳舞還有打撲克。
麥西拉取下雙弦琴，撥弄了兩下又放回去。
她伸手再取下，遞給他“你彈吧”
他笑著接過來“你會不會呢？”
“不會”
“這個不難的，我教你吧？”
“我笨得很呢，學不會的……”她也笑了“你彈吧”
他又撥了幾下，把琴扶正了，撥響了一個常聽的曲子，調子很平，起伏不大，但經他一彈，里頭有一種說不出濃重的東西，一房間的嘈雜里，炕的另一頭在起哄，鼓掌，合唱……麥西拉的琴聲一經撥響，就象從沒有起源也不會結束一樣，音量不大，但那么堅定，又如同是忠貞。
她做夢一樣看著四周，所有人都喝多了，酒氣沖天，她爬過去，在他們的腿縫里找到一只酒杯，用裙子擦了擦，滿滿地斟了一杯，遞給麥西拉。他停下來，笑著道謝，抿了一小口，遞給她，低頭接著彈。她捧著酒杯，暈暈乎乎地聽了一會兒，忍不住捧著酒杯也小口小口地喝起來，大半杯酒都見底的時候，好才意識到這么坐下去很失態(tài)，就暈乎乎起身，滑下炕，悄悄走了，推開門要踏出去的時候，忍不住回頭又看了一眼，“麥西拉還坐在那個角落，用心地，又象是無心地彈撥著，根本不在意我的來去�！�
抄這段的感覺，象看托爾斯泰寫年青的娜塔莎，那種半是孩子半是女人的愛情，坐在深夜的窗臺上想要飛上去的喜悅和無力。乳白色的清涼的霧彌漫，圓月在庭院里菩提樹后升起來……說不上狂歡，還是寂靜，或者是背后的莫可如何-----好的文學寫出人類感情內在的無限性。

清風留人荷塘月 華章照我燕園秋