陳君在三十歲還差半年時，談了一個男朋友。本以為這又是個人戀愛史中毫無特色的一筆，沒想到越談滋味越濃，其貌不揚的男朋友身影越來越高大，份量越來越重，兩人逐漸有了愛到死去活來的態(tài)勢。她心說不好，怎么有種老房子著火的感覺？但控制不住，火勢一路蔓延。
　　終于，男人說，知道嗎，你就是我那個人。
　　陳君的世界忽然靜了一下，自己原以為真愛只在小說里出現(xiàn)，沒想到現(xiàn)實生活中，也能出現(xiàn)：人世間最大的幸福，就是我愛的那個人正好，也愛我。一個人懷揣這樣的幸福走在馬路上，好比中了500萬卻不敢聲張，陳君的幸福感既快樂又罪惡，她甚至不敢想象，世界上還有那么多可憐的女人沒有人愛，數(shù)次被男人拋棄，甚至為愛癡狂奔走天涯。而她呢？從未幻想過真愛是個什么玩意，居然現(xiàn)在也能百分百保證，沒錯，就是他。
　　她忍不住懷疑了一段時間，總會出現(xiàn)不盡如人意之事，好比中巨獎的幸運兒總會家庭破裂或者愛人暴斃，她沒準也能遇到種種情況，世上哪有這么容易的真愛？偏偏他既沒有難纏的前女友，也沒有變態(tài)的老母親，整個人都清白得如冬日里一道暖陽。
　　陳終于放心地開始談戀愛，兩個人都如童話里的男女主人公一般，永不厭倦。
　　直到她發(fā)現(xiàn)一個問題：真愛，一點都不詩意。情話無非就是那么幾句，體位無非就是那么幾種，兩人世界的幸福，其實相當單一。因為你知道他愛你，更知道你愛他，好像一道直白的歐式簡餐，看上去花團錦簇，其實并沒有多少實質內容。
她有時候想起前塵往事里那許多前男友，奇怪，那些人渣一般的前男友，自己當時怎么會感到陣陣心痛，心痛到能明顯感覺到“愛恨情仇”四個字掛在頭頂上方。有一個男人，打了幾百個電話過去，一夜沒回復，她就那么癡癡等了一夜，不眠不休，似乎在為自己的癡情立碑。那時候愛的熱度，足以一把火燒死那些負心漢。負心漢大概怕被焚燒，總在第一時間撤離現(xiàn)場，留下她空蕩蕩在愛的回憶里，幾乎痛不欲生。
　　但對面前的真愛，這個男人盡責地做著一切男朋友該做的事，買禮物，送花，第一時間回短信，從不漏過她一個電話。于是她想著，這樣的好男人，即便分了手，再見亦是朋友，她是不恨他的。可是有愛沒有恨，多么單調？
　　愛倫坡便講：真摯的情感有種質樸的氣味，那是不能拿來當詩才用的。所以徐志摩寫的那一本情書，她一點翻不下去，嫌膩，膩得像鄉(xiāng)下人燒的紅燒蹄膀，沒一個人愿意戳筷子，除非這個人實在沒吃過什么好東西而又餓得發(fā)慌。
　　并且，陳君以為這世界上最壯烈的感情，莫過于一場轟轟烈烈的失戀。一個像她這樣年紀的女人如果失了戀，既有理由辭掉工作，也有理由背井離鄉(xiāng)做一次長途旅行，要不去一個偏僻之處過一段隱姓埋名的生活，再不然，索性出國留學，重新做人。失戀對于她，是無限可能。這些可能中，最有可能的，便是在異鄉(xiāng)小酒館碰到一個連名字都不知道的男人。一夜暴風雪后，各自埋頭離去。她的痛和傷更烈更重，便不枉狂愛了這一場。
　　陳君常想到《過把癮》中的杜梅，為了感受到愛，非要給對方些不痛快，如果條件允許，最好要把自己致殘來考驗男人的愛情。對啊，愛如果不痛，算哪門子愛？
　　但她現(xiàn)在的愛，除了甜蜜蜜，別無它詞。他準備要娶她，他們雙方的家庭稱得上相配，她的朋友都說你男朋友真不錯（這些毒舌女人居然沒能說出一句壞話），她面前是一條兩個人的康莊大道，她一眼望到底，看到兩人生了小孩，20年后依然跟男人手牽手，自己略微發(fā)福毫無特色。這，便是到處相似的幸福。
　　不過她畢竟沒有頭昏，不想再在情仇里赴湯蹈火披荊斬棘，不如在真愛中閑庭信步笑看天下。三十歲了，再拎不清只好做一包爛污。