不旅行會(huì)死的蘇終于來到羅馬，和朋友坐在咖啡廳門口曬太陽(yáng)，漫不經(jīng)心敘述一路來的歐洲旅行，如何在尼斯和旅館老板眉來眼去，又如何被海灘上借火的肌肉男帶去摩納哥住了一夜……朋友已被蘇一串?dāng)⑹稣饝兀�她就像《欲望都市》里的夏綠蒂，瞪著一雙牛眼道：“你這樣是不會(huì)找到真愛的�！碧K聳聳肩，點(diǎn)煙，換下個(gè)話題。雖故作輕松，但這句話仿佛一根扎進(jìn)手里的木刺，不痛不癢卻在每次瞥見時(shí)讓人如鯁在喉。
　　那晚她與圣母朋友背對(duì)背躺在旅店大床上，失眠的蘇躡手躡腳爬起來，靠在窗邊看著偶爾走過醉漢和戀人的街道消磨時(shí)間。街邊閃爍著紅光的酒吧招牌，是一串完全陌生的字母組合，她才恍然，自己像一枚隨著大風(fēng)漂洋過海的小紙人，每一步都走得那么不真實(shí)。
　　蘇腦海中嘣出一串廣告語(yǔ)似的句子，“是個(gè)浪子你就去旅行吧，騷包通常在路上”。這話是她在去往昆明的飛機(jī)上，翻開報(bào)紙看到的一個(gè)標(biāo)題。那時(shí)她十八歲，第一次單人旅行，不知命運(yùn)是好是壞，讓她遇到大M。
　　在麗江的第一晚，長(zhǎng)裙流浪少女蘇在酒吧遇到一群戶外發(fā)燒友，第二天立馬脫掉長(zhǎng)裙買了雙紐巴倫跟著他們上路。先開始她還能歡聲笑語(yǔ)地走著，但是路程過半，業(yè)余選手明顯體力不支，加上宿醉，蘇胃里一陣陣翻江倒海。因?yàn)楹完?duì)伍中人并不相熟，也不敢拖累行程，實(shí)在挺不住，只好假借系鞋帶讓隊(duì)友們先走，等他們剛轉(zhuǎn)身蘇一個(gè)人扶著山巖低頭猛吐。正當(dāng)水深火熱時(shí)，她突然看到一雙闖進(jìn)視野里的鞋子，茫然抬頭，是剛才一直跟在隊(duì)伍最后顧著玩手機(jī)不曾開口說話的大M。他一臉無(wú)奈地遞上礦泉水：“體力不行還硬撐？”兩個(gè)人自成一個(gè)小分隊(duì)，青山綠水陽(yáng)光燦爛，大M有一搭沒一搭地回答蘇的問題，從不發(fā)問。
　　他生于1980年代初，名牌大學(xué)，從事金融行業(yè)，聰明理性對(duì)生活不乏情趣。 接下去的幾天，蘇緊跟大M，翻過一座又一座山，看盡云端風(fēng)景，曬得蛻皮依舊樂此不疲。明明是浩浩蕩蕩一群人的行程，在她腦袋中的片斷都過濾只剩兩人。
　　直到大家離開麗江前，所有人喝得東倒西歪，蘇從酒瓶子堆里爬起來，晃晃悠悠走上舞臺(tái)拿起吉他，與白天過分活潑的形象全然不同，安靜調(diào)音，害羞微笑，柔軟的聲音被風(fēng)撕成一條條飄進(jìn)大M耳朵里。他紅著臉站起來，走到蘇面前，捧她的臉蛋，狠狠親下她的額頭。她發(fā)怔地看著他，這一刻仿佛真的活進(jìn)小說里。日后蘇問起大M當(dāng)時(shí)到底為何動(dòng)心。他半真半假：“意亂情迷�！�
　　確立戀愛關(guān)系后，蘇回到上海進(jìn)入大學(xué)，大M繼續(xù)在公司升職加薪。兩人同居，那是蘇生活狀態(tài)最好的一段時(shí)間。晨跑，吃有機(jī)果蔬，去圖書館，穩(wěn)定的感情，和一周一次的電影。大M在忙碌工作的間隙帶她短途旅行，送過花也送過兔子娃娃。直到某天，他們面對(duì)面坐在一家咖啡廳里各看各書整整一天沒有交流，她突然感覺奇怪極了，放下手中的單詞書，很認(rèn)真地看著大M：“你覺得我們之間會(huì)一直有愛情嗎？”大M放下手中的財(cái)經(jīng)周刊：“我不相信持久的愛情。”說完之后兩個(gè)人再次默默拿起書，好似什么都沒發(fā)生，但她卻清晰聽到杯子從粗心的服務(wù)員手中滑落在地，破碎的聲音。
　　那之后，蘇開始厭倦這種極度平衡的生活，她無(wú)數(shù)次離開大M獨(dú)自上路，她偏執(zhí)地認(rèn)為這種反復(fù)的離開和歸來才是愛情的強(qiáng)心針。再然后就是真的冷卻，兩人一個(gè)忙著工作一個(gè)忙著旅游兩個(gè)月未見。
　　終于有天蘇想為他空降一個(gè)驚喜，沒料穿著裙子抱著香檳在強(qiáng)冷空氣中杵了三個(gè)小時(shí)，直到最后連思維都凍住——天快亮?xí)r大M終于出現(xiàn)，看到蘇驚得一句話也說不出，脫下西裝披在她身上，而她抬起頭，臉上帶著被風(fēng)干的淚痕。其實(shí)大M是從別的城市趕來，他升職為區(qū)域總監(jiān)，搬去北京，而這些都是旅途中蘇未曾了解到的。
　　南半球，蘇看向自己貼滿行李簽的旅行箱。分手以后的兩年，去了無(wú)數(shù)地方，翻山越嶺，與最初懷著文藝之心上路的自己截然不同，皮膚變成天然小麥色，懂得各種急救常識(shí)，會(huì)三種外語(yǔ)，看了那么多風(fēng)景，卻依舊找不到一份南孚電池般持久動(dòng)力的愛情。旅行的意義到底是什么？她終于放聲大哭。