不夠永恒的閱讀
美國作家喬納森•弗蘭岑（Jonathan Franzen）最近發(fā)表了一番炮轟電子書的言論。這位兩年前曾登上《時(shí)代周刊》封面的“偉大的美國小說家”認(rèn)為電子書“正在危害我們的社會(huì)”：“我不喜歡電子書閱讀器的原因是：上一分鐘你在它上面瀏覽垃圾網(wǎng)站，下一分鐘你又在同一個(gè)屏幕上讀簡•奧斯丁。我覺得對(duì)于嚴(yán)肅的讀者來說，閱讀體驗(yàn)的組成部分之一就是永恒感。生活中其它東西都是過眼云煙，但書上印著的字恒久不變�！行┤速M(fèi)了很大力氣，寫出了完美的、令人滿意的語言，他們對(duì)這一點(diǎn)十分自信以至于他們把這些文字用油墨印在了紙上。而電子書的屏幕讓人感覺你可以把上面的內(nèi)容任意刪改、搬來挪去。因此，對(duì)于像我這樣對(duì)文學(xué)愛得狂熱的人來說，電子書不夠永恒�！�
巧的是，我在電子書閱讀器（一臺(tái) 2010 年買的 Kindle）上讀完的第一本長篇小說正是弗蘭岑寫的《自由》（Freedom）。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊襟w的熱捧，此書還未出版就已萬人矚目。當(dāng)這本書終于在美國上架，我已經(jīng)等不及幾周后在本地書店里見到它的真身。我按動(dòng)了 Kindle 上的“購買”鍵，大概過了不到半分鐘，這本書已經(jīng)出現(xiàn)在我眼前的屏幕上。不久，我讀到一則新聞：《自由》的英國版在書店上架后，英國出版方發(fā)現(xiàn)印刷廠弄錯(cuò)了書稿文件，首印的 8 萬本小說全部是含多處錯(cuò)誤的未定稿版本，出版商不得不緊急召回。我不知道購買了錯(cuò)版的幾千位讀者中有多少人回到書店換取了正版，但大概可以肯定：弗蘭岑本人的某些錯(cuò)字、錯(cuò)用標(biāo)點(diǎn)和不完美的句子將在成百上千本錯(cuò)版紙質(zhì)書中獲得某種永恒。幸運(yùn)的是，此書包括 Kindle 版在內(nèi)的美國版并未出現(xiàn)版本錯(cuò)誤�？墒窍胂肟�，即使我手頭的電子書也是錯(cuò)版，我的麻煩會(huì)有多大？重按一下某個(gè)按鈕，再等幾十秒鐘而已。
這是 2010 年的事。到了次年年底，我發(fā)現(xiàn)自己這一年讀過的書里已經(jīng)有超過三分之二的電子書。這大概和我在 2011 年經(jīng)常居無定所不無關(guān)系。我和妻子去歐洲轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)月。出發(fā)時(shí)我們的兩只大旅行箱里幾乎沒有一本書——準(zhǔn)確的說是沒有紙質(zhì)書。原因很簡單：光是湊齊所去城市的旅游指南就會(huì)足以讓行李超重，更不要去奢想那些提供閱讀樂趣的文學(xué)讀物。幸好，有電子書。我們兩人各帶了一臺(tái)Kindle，上面存了上百本電子版讀物：旅行指南、小說、雜志，還有一些歷史、文化甚至IT類的雜書。
現(xiàn)在我仍能回憶起在這次旅行中手捧 Kindle 讀書的一些場(chǎng)景：坐在黑暗的機(jī)艙里借著頭頂?shù)男糇x查克•帕拉紐克（Chuck Palaniuk）的《Choke》（此人喜歡用拉風(fēng)的語言寫充滿邪氣的故事）；坐在法國尼斯一家小醫(yī)院的候診室里（那天我老婆的腰受了輕傷）讀村上春樹《奇鳥行狀錄》的英文版（這本書要比《1Q84》好看很多）；在德國海德堡的小旅館里讀一本名叫《A Year in the Merde》的暢銷書（一個(gè)生活在法國的英國佬調(diào)侃法國和法國佬）；坐在 Eurial 列車上重讀馮唐的《不二》（準(zhǔn)確來說那不是一本電子書，而是上載到 Kindle 上的小說手稿）。在這次漫長的旅行中我閱讀時(shí)間最長的一本書是大衛(wèi)•福斯特•華萊士（David Foster Wallace）的遺著《The Pale King》，那是一本我等了很長時(shí)間的小說，出版那天（4月15日）我們正離開奧地利薩爾斯堡、坐火車去德國慕尼黑。盡管在德國的書店里見到了這本書，我最終還是選擇了電子版。我在不同的城市打開 Kindle 斷斷續(xù)續(xù)地讀這本書：維也納、布拉格、阿姆斯特丹、巴黎……。我一直覺得華萊士是一位文學(xué)奇才，他自殺前留下的這份未完成的遺稿內(nèi)容雜亂無章，但其中不乏精彩、怪異、個(gè)性十足的章節(jié)和片段，讓我至今記憶猶新。然而我最終感覺這部小說在整體上是一次失敗的嘗試。我在幾乎快要看完這本書的時(shí)候放棄了閱讀。我還記得決定放棄的那個(gè)時(shí)刻：坐在巴黎老佛爺百貨公司某層的一張沙發(fā)上，我一邊讀 Kindle 一邊等正在購物的老婆。我從屏幕上抬起頭，透過玻璃窗看見那些淡色的充滿雕琢痕跡的老式建筑和一片在接近黃昏時(shí)讓人略生惆悵的天空。
長時(shí)間在異國旅行難免讓人偶爾生出些在外漂泊的思鄉(xiāng)情緒，這時(shí)你會(huì)懷念你出來之前的那個(gè)家。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)能讓人在他鄉(xiāng)產(chǎn)生回家感覺的地方就是書店。在一個(gè)燈光柔和的小書店里端詳、撫摸書架上的書，即使印在上面的文字你未必能完全看懂，你仍會(huì)因此感覺心安，仿佛是那些文字在撫摸著你。回憶 2011 年的歐洲旅行，我的腦海里出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)關(guān)于書店的美好畫面。然而當(dāng)你站在一家書店里，忽然想到背包里的 Kindle，你可能又會(huì)感到某種矛盾和不安。這種不安大概來源于這個(gè)念頭：這家書店有可能會(huì)消失，消失的原因很可能與電子書有關(guān)。想到這一點(diǎn)，你可能會(huì)不自覺地再仔細(xì)看一眼這家書店的每個(gè)角落，希望把它在記憶里刻得更深一點(diǎn)。
于是你會(huì)想：也許一切都無法永恒，也許一切都會(huì)變成過眼云煙，也許科技給我們帶來很多方便，又會(huì)讓我們失去很多美好的東西。你最后決定用這樣的想法聊以自慰：不論是印在紙上，還是顯示在屏幕上，文字的意義在于和讀者相遇。如果你的文字是真正的好文字，也許它們能夠在讀者的記憶里獲得永恒。
（本文轉(zhuǎn)自牛博網(wǎng)，作者比目魚，鏈接：）
巧的是，我在電子書閱讀器（一臺(tái) 2010 年買的 Kindle）上讀完的第一本長篇小說正是弗蘭岑寫的《自由》（Freedom）。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊襟w的熱捧，此書還未出版就已萬人矚目。當(dāng)這本書終于在美國上架，我已經(jīng)等不及幾周后在本地書店里見到它的真身。我按動(dòng)了 Kindle 上的“購買”鍵，大概過了不到半分鐘，這本書已經(jīng)出現(xiàn)在我眼前的屏幕上。不久，我讀到一則新聞：《自由》的英國版在書店上架后，英國出版方發(fā)現(xiàn)印刷廠弄錯(cuò)了書稿文件，首印的 8 萬本小說全部是含多處錯(cuò)誤的未定稿版本，出版商不得不緊急召回。我不知道購買了錯(cuò)版的幾千位讀者中有多少人回到書店換取了正版，但大概可以肯定：弗蘭岑本人的某些錯(cuò)字、錯(cuò)用標(biāo)點(diǎn)和不完美的句子將在成百上千本錯(cuò)版紙質(zhì)書中獲得某種永恒。幸運(yùn)的是，此書包括 Kindle 版在內(nèi)的美國版并未出現(xiàn)版本錯(cuò)誤�？墒窍胂肟�，即使我手頭的電子書也是錯(cuò)版，我的麻煩會(huì)有多大？重按一下某個(gè)按鈕，再等幾十秒鐘而已。
這是 2010 年的事。到了次年年底，我發(fā)現(xiàn)自己這一年讀過的書里已經(jīng)有超過三分之二的電子書。這大概和我在 2011 年經(jīng)常居無定所不無關(guān)系。我和妻子去歐洲轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)月。出發(fā)時(shí)我們的兩只大旅行箱里幾乎沒有一本書——準(zhǔn)確的說是沒有紙質(zhì)書。原因很簡單：光是湊齊所去城市的旅游指南就會(huì)足以讓行李超重，更不要去奢想那些提供閱讀樂趣的文學(xué)讀物。幸好，有電子書。我們兩人各帶了一臺(tái)Kindle，上面存了上百本電子版讀物：旅行指南、小說、雜志，還有一些歷史、文化甚至IT類的雜書。
現(xiàn)在我仍能回憶起在這次旅行中手捧 Kindle 讀書的一些場(chǎng)景：坐在黑暗的機(jī)艙里借著頭頂?shù)男糇x查克•帕拉紐克（Chuck Palaniuk）的《Choke》（此人喜歡用拉風(fēng)的語言寫充滿邪氣的故事）；坐在法國尼斯一家小醫(yī)院的候診室里（那天我老婆的腰受了輕傷）讀村上春樹《奇鳥行狀錄》的英文版（這本書要比《1Q84》好看很多）；在德國海德堡的小旅館里讀一本名叫《A Year in the Merde》的暢銷書（一個(gè)生活在法國的英國佬調(diào)侃法國和法國佬）；坐在 Eurial 列車上重讀馮唐的《不二》（準(zhǔn)確來說那不是一本電子書，而是上載到 Kindle 上的小說手稿）。在這次漫長的旅行中我閱讀時(shí)間最長的一本書是大衛(wèi)•福斯特•華萊士（David Foster Wallace）的遺著《The Pale King》，那是一本我等了很長時(shí)間的小說，出版那天（4月15日）我們正離開奧地利薩爾斯堡、坐火車去德國慕尼黑。盡管在德國的書店里見到了這本書，我最終還是選擇了電子版。我在不同的城市打開 Kindle 斷斷續(xù)續(xù)地讀這本書：維也納、布拉格、阿姆斯特丹、巴黎……。我一直覺得華萊士是一位文學(xué)奇才，他自殺前留下的這份未完成的遺稿內(nèi)容雜亂無章，但其中不乏精彩、怪異、個(gè)性十足的章節(jié)和片段，讓我至今記憶猶新。然而我最終感覺這部小說在整體上是一次失敗的嘗試。我在幾乎快要看完這本書的時(shí)候放棄了閱讀。我還記得決定放棄的那個(gè)時(shí)刻：坐在巴黎老佛爺百貨公司某層的一張沙發(fā)上，我一邊讀 Kindle 一邊等正在購物的老婆。我從屏幕上抬起頭，透過玻璃窗看見那些淡色的充滿雕琢痕跡的老式建筑和一片在接近黃昏時(shí)讓人略生惆悵的天空。
長時(shí)間在異國旅行難免讓人偶爾生出些在外漂泊的思鄉(xiāng)情緒，這時(shí)你會(huì)懷念你出來之前的那個(gè)家。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)能讓人在他鄉(xiāng)產(chǎn)生回家感覺的地方就是書店。在一個(gè)燈光柔和的小書店里端詳、撫摸書架上的書，即使印在上面的文字你未必能完全看懂，你仍會(huì)因此感覺心安，仿佛是那些文字在撫摸著你。回憶 2011 年的歐洲旅行，我的腦海里出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)關(guān)于書店的美好畫面。然而當(dāng)你站在一家書店里，忽然想到背包里的 Kindle，你可能又會(huì)感到某種矛盾和不安。這種不安大概來源于這個(gè)念頭：這家書店有可能會(huì)消失，消失的原因很可能與電子書有關(guān)。想到這一點(diǎn)，你可能會(huì)不自覺地再仔細(xì)看一眼這家書店的每個(gè)角落，希望把它在記憶里刻得更深一點(diǎn)。
于是你會(huì)想：也許一切都無法永恒，也許一切都會(huì)變成過眼云煙，也許科技給我們帶來很多方便，又會(huì)讓我們失去很多美好的東西。你最后決定用這樣的想法聊以自慰：不論是印在紙上，還是顯示在屏幕上，文字的意義在于和讀者相遇。如果你的文字是真正的好文字，也許它們能夠在讀者的記憶里獲得永恒。
（本文轉(zhuǎn)自牛博網(wǎng)，作者比目魚，鏈接：）
※ ※ ※ 本文純屬【小玩子】個(gè)人意見，與【鋼之家鋼鐵博客】立場(chǎng)無關(guān).※ ※ ※
 該日志尚無評(píng)論！ |
